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CAPITULO I 

 
El misterio 

de los aviones fantasma 
 
 

En el año de 1981, siendo director del Departamento de Aeronáutica Civil, Alvaro Uribe Vélez, el 
candidato con mayor opción para ocupar desde el próximo 7 de agosto la Presidencia de Colombia, 
le otorgó una licencia a Jaime Cardona con el fin de que trabajara la ruta aérea Medellín-Turbo. 
Cuando Iván Duque Escobar, que era el gobernador de Antioquia en ese momento, se enteró de la 
autorización, puso el grito en el cielo. Como no conocía al funcionario que había cometido semejante 
despropósito, preguntó quién era. 
 
-Es- le contestó uno de sus asesores - uno de los hijos de don Alberto Uribe Sierra. 
 
-¿Y qué méritos tiene para que lo hayan nombrado? 
 
-Bueno -dijo el asesor-, es joven, tiene 29 años, y su padre ha sido siempre un liberal de raca 
Mandaca. 
 
-Nada de eso tiene importancia -tronó el gobernador- A mí lo que me interesa es que sepa quién es 
Jaime Cardona. 
 
El asesor no supo qué contestar. En su fuero interno pensó que en Antioquia todo el mundo sabía 
quién era Jaime Cardona, un empresario vinculado estrechamente a la mafia. 
Poco después fue condenado por el delito de narcotráfico, y más tarde murió en un accidente aéreo, 
cuando su avión particular despegaba de la pista que había construido en su hacienda. 
 
Duque, un experimentado político casi veinte años mayor que el nuevo funcionario, pidió que lo 
llamaran. 
 
-Director -le dijo con una costumbre típica del país que permite dirigirse a alguien por el cargo que 
ocupa-, me he enterado de la licencia que usted le otorgó a Jaime Cardona. 
Quiero decirle, en caso de que no esté enterado, que se trata de un empresario vinculado a la mafia. 
 
Al otro lado de la línea, el gobernador oyó un silencio espeso. Y luego, cuando esperaba alguna 
reacción positiva, escuchó estupefacto que el hasta entonces desconocido hijo de don Alberto 
sostenía con voz fría y serena que el gobernador estaba mal informado y que el señor Cardona era 
un hombre de bien. 
 



Colgaron. De inmediato, el gobernador pidió que lo comunicaran con la Secretaría Privada del 
presidente Turbay Ayala, donde solicitó una cita. 
 
-Es urgente -le dijo al funcionario. 
 
Mientras el presidente lo recibía, Duque Escobar se dedicó a averiguar qué otras medidas había 
tomado Aerocivil en los últimos meses. Supo entonces que había otorgado licencias para la 
construcción de aeropuertos en los municipios de Frontino, Amalfi y Urrao, y en la hacienda "El 90", 
en Caucasia, propiedad, otra vez, de Jaime Cardona. 
 
Con esos datos entre el portafolio viajó a Bogotá. En el despacho del presidente, hizo un relato 
pormenorizado de las disposiciones. Para no comprometerse le dio el beneficio de la duda: 
 
-Es posible que por su juventud no sepa quiénes son las personas que están detrás de esos 
negocios. 
 
Pero Turbay, un viejo zorro político fogueado en muchas plazas, se tomó la cabeza a dos manos y 
con un gesto y una exclamación que en él son característicos, dijo con su inconfundible voz nasal: 
 
-¡Válgame Dios, mi madre! 
 
El gobernador salió convencido de que el asunto se resolvería en pocos días. Pero estaba 
equivocado. Aunque las licencias fueron derogadas, los archivos aparecieron misteriosamente 
borrados y el funcionario siguió en su puesto hasta el 7 de agosto de 1982, cuando el presidente 
terminó su período. Poco después, sobre la polémica actividad que él adelantó en Aerocivil, cayó el 
tenue manto del olvido. 
 
Pero algunas personas jamás la olvidaron. Por ejemplo, los parientes de Femando Uribe Sénior, uno 
de esos próceres discretos que se encuentran de vez en cuando en Colombia. 
Uribe había sido alcalde de Medellín y concejal de esa ciudad durante varios períodos hasta que, en 
enero de 1980, el presidente Turbay lo llamó a que lo acompañara como director del Departamento 
Administrativo de Aeronáutica Civil, Aerocivil. El nuevo funcionario tomó su cargo con seriedad. 
En los primeros días de febrero ordenó clausurar algunos aeropuertos clandestinos por donde salían 
cargamentos de marihuana con destino al exterior. Veinte días después, un mes luego de haber 
tomado posesión, fue asesinado. El Colombiano del 26 de febrero atribuyó el crimen a las mafias. 
En la página 11 A de la edición de ese día, sostuvo que la muerte de Uribe Sénior obedeció a 
"represalias del narcotráfico". 
 
Pero en Aeronáutica no creyeron esa versión. El subdirector, Guillermo Ferro, y el jefe de 
Operaciones, Julio Otálora, se negaron a comentarla con un argumento peregrino: que, en otro 
sonado crimen, hacía poco tiempo había sido asesinado en Bogotá el jefe de Operaciones de 
Aerocivil, coronel Osiris de J. Maldonado. 
 
El Colombiano informó el 27 de febrero que la incógnita sobre los móviles no se había despejado. 
"Las causas siguen ocultas -dijo el periódico- mientras aumentan las versiones. 
La mayoría está de acuerdo en que el destacado personaje lo mató la mafia por cuanto durante el 
poco tiempo que llevaba al frente de la Aerocivil había tenido que proceder contra ciertas 
organizaciones y por la clausura de algunos campos de aterrizaje que fueron descubiertos. Además 
se dijo que Uribe Sénior estaba para culminar detallado informe respecto a una investigación 
administrativa que se adelantó contra determinadas entidades que ilícitamente utilizaban naves 
aéreas para el transporte de narcóticos". 
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Pasaron dos meses. Hasta que el 24 de marzo de ese año, dentro de la estricta milimetría 
burocrática impuesta por Turbay, el gobierno nombró para reemplazarlo a Alvaro Uribe Vélez, un 
joven liberal del grupo de Bernardo Guerra Sema. 



Guerra, un político elemental que había permanecido en el Senado durante varias legislaturas a 
punta de componendas y rifas de neveras, se alegró. Uno de sus pupilos llegaba, y llegaba pronto, a 
un cargo de representación nacional. Con sagacidad, extendió sus golosos ojos de batracio sobre la 
nómina. 
 
Quienes no lo conocían bien pensaron que Uribe Vélez permanecería muy pocos días en el cargo. 
 
-O lo matan o se lo comen vivo -fue el comentario en los mentideros políticos de Bogotá, donde la 
figura del padre y los hechos de la familia habían pasado prácticamente desapercibidos. 
 
Pero estaban equivocados. Uribe Vélez logró permanecer 28 meses largos en la dirección del 
Departamento sin sufrir ni un rasguño. 
 
Un año después del retiro de Uribe Vélez, el Consejo Nacional de Estupefacientes, presidido por el 
ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, ordenó a la Aerocivil "suspender los vuelos de naves de 
narcotraficantes" y señaló que en el pasado esa entidad había adolecido de una actitud pasiva y 
negligente. El 8 de septiembre de 1983, en la página 17 A, El Tempo informó sobre la medida: 
"El Consejo Nacional de Estupefacientes solicitó ayer a la Aeronáutica Civil suspender la operación 
aérea de la flota de aviones, helicópteros y avionetas de propiedad de Pablo Escobar y Carlos 
Lehder". 
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El Colombiano de la misma fecha fue más específico. 
En una noticia de primera página sostuvo que se había firmado un "acuerdo político sobre dineros 
calientes" y señaló que "la medida afectará a Carlos Lehder, Pablo Escobar y Jorge Ochoa quienes 
han sido señalados por las autoridades de Estados Unidos como cabecillas del cartel de la cocaína". 
"Recientemente -añadió el periódico- el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla manifestó en 
desarrollo de un debate en la Cámara, que el parlamentario antioqueño Pablo Escobar Gaviria 
posee tres hangares en el aeropuerto de Medellín y una flotilla de aviones para transportar la droga". 
 
Al día siguiente la noticia se hizo todavía más nítida. En la primera página de El Tiempo se dio 
cuenta de que, obedeciendo las órdenes del ministro, la Aeronáutica Civil había suspendido el 
permiso de operación a 57 aparatos. El periódico no precisó a quien pertenecían, pero la lista de los 
dueños apareció en El Colombiano (septiembre 9/83, página 9B): "Los aviones, de acuerdo con 
firmes indicios, pertenecen a Carlos Lehder, Pablo Escobar, Fabio Ochoa y Samuel Alarcón, entre 
otros, aunque ante la Aeronáutica Civil están registrados a nombre de otras personas". 

 
Esas "otras personas" se conocieron veinticuatro horas después: "En la lista de implicados -

escribió otra vez El Colombiano en la página 7A, figuran Justo Pastor Rodríguez Gacha con cinco 
aeronaves, Alfonso Ramón Rodríguez Muñoz con tres, y Aeromercantil Líber y Luis Eduardo Marín 
Marín con dos cada uno. Entre las naves figuran doce helicópteros, veintiséis avionetas y cuatro 
aviones. Por tipos de aeronave aparecen dieciocho avionetas Piper bimotor, ocho avionetas Cessna 
monomotor, un avión Cessna monomotor, 12 un Discraft C-90, un D-C6, un Curtís C-47, nueve 
helicópteros Sioux, dos helicópteros Equeil y uno Bell". 

 
El 27 de septiembre, Ligia Riveros, una de las periodistas mejor informadas de Colombia y 

quien, precisamente por esa circunstancia se vio obligada a salir del país meses más tarde, dio 
cuenta en Cromos sobre una parte importante de la flotilla de aviones del mayor de los capos. "Dos 
aviones Piper Séneca de fabricación norteamericana están listos para partir en cualquier momento 
de la hacienda Ñapóles, propiedad de Pablo Escobar, a veinte minutos de Puerto Triunfo. El juez 
décimo superior de Medellín dictó auto de detención contra el parlamentario, suplente a la Cámara 
de Representantes, por presunta autoría intelectual de la muerte de dos agentes de la policía. 

 
"La entrada a la Hacienda Ñapóles se hace por una carretera con luces fosforescentes de 

señalización. Hay 10 mil árboles frutales y maderables y plantas ornamentales. Su zoológico tiene 
1.500 animales de 40 especies. No es raro ver hipopótamos, rinocerontes (como "Chacho" que costó 
en África 50 millones de pesos y estuvo a punto de morir cuando llegó al país por obra y gracia de 



un fusil sanitario del mderena), jirafas, faisanes, avestruces, antílopes, cebras, miniponys, búfalos, 
cigüeñas, tortugas, galápagos, elefantes de cinco toneladas, grullas... Pablo Escobar tiene 
concentrados en su hacienda de 632 fanegadas, animales de los cinco continentes. 
El día en que Cromos estuvo en el zoológico, su administrador, Héctor Barrientes, compró cinco 
faisanes y siete cisnes por setecientos mil pesos ($5 millones del 2002). 

 
"La pista del aeropuerto es amplia y pavimentada, cerca al corral de los caballos árabes y de 

los  miniponys de los 13 Estados Unidos. Su sistema de orientación es de los más sofisticados. 
Tiene dos aviones Piper Séneca III, bimotores de seis puestos, con tanques adicionales de 
combustible en las alas, que permiten una autonomía de vuelo de más de seis horas. Una de las 
aeronaves está en el hangar que tiene cataviento y un gigantesco tanque con gasolina. La otra, con 
matrícula HK - 2451P, está lista en la pista, que dispone de iluminación nocturna y banderas 
amarillas para guía del piloto.                

 
"La orden de Pablo Escobar, según los empleados, es tener listas las avionetas para viajar en 

cualquier momento. Por lo tanto el servicio de mantenimiento es permanente". 
 
Otro mundo. Pero con una enorme participación en el común y corriente, donde un funcionario 
cualquiera, en Aerocivi l, en Bogotá, supo de la existencia de las naves, de las pistas, de los pilotos. 
Y no hizo ni se hizo una mínima pregunta. 
 
Ahora, ¿por qué ordenaban la detención de Escobar? El delincuente más poderoso del mundo cayó 
en la mira del juez 10° de Medellín, quien decidió detenerlo, "sin beneficio de excarcelación", junto 
con su primo Gustavo Gaviria Rivero, como autores intelectuales del asesinato de dos agentes de 
seguridad y control que se negaron a dejarse sobornar en Itagüí cuando descubrieron un 
contrabando de 19 kilos de cocaína. "Los representantes de la ley - cuenta Riveros- fueron 
acribillados desde una motocicleta el 30 de marzo de 1977 en el barrio La Floresta. Si después de 
un juicio público es declarado culpable, el congresista tendrá que cumplir una condena de 15 a 25 
años". 
 
Escobar se acogió a la inmunidad parlamentaria. 
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Pero esas noticias quedaron sepultadas bajo otras más urgentes. En Colombia los acontecimientos 
son vertiginosos, y no hay tiempo para pensar sobre sus causas, conocer a sus protagonistas o 
analizar sus consecuencias. Las causas siempre son secretas, los protagonistas casi nunca son los 
protagonistas, y las consecuencias se conocen cuando atropellan a la víctima. De manera que no 
volvió a saberse mayor cosa del asunto. En su libro Los jinetes de la cocaína, Fabio Castillo lo 
planteó sin mayor énfasis. "Uribe –escribió allí- le otorgó licencia a muchos de los pilotos de los 
narcos, cuando fue director de Aerocivil... Siendo Rodrigo Lara, ministro de Justicia, ordenó paralizar 
treinta aeronaves a los Ochoa, diez a Pablo Escobar, diez a Gonzalo Rodríguez Gacha y cuatro a 
Carlos Lehder Rivas Y sin embargo dijo que sólo se había inmovilizado una pequeña parte de la 
gran flota aérea de los narcotraficantes de Medellín". Y pare de contar. Pero el tema resucitó 
alrededor de la campaña política. 
 
Por eso, el 21 de abril del 2002, la Unidad Investigativa de El Tiempo trató de explicar algunas de las 
medidas tomadas por Uribe durante su gestión al frente de Aerocivil. Primero, sostuvo que "en el 
lapso comprendido entre marzo 24 de 1980 y agosto 6 de 1982 se otorgaron 562 licencias", pero  
que "no era el director el encargado de suscribirlas... sino las divisiones de Control Técnico y de 
Operaciones Aéreas". "De las licencias aprobadas -añadió el periódico-, 221 están activas (con 
documentos y antecedentes en regla) y 341 inactivas. Se revisaron en los archivos de inteligencia de 
un organismo de seguridad los antecedentes de los titulares de las licencias inactivas y ninguno 
tiene requerimiento judicial. La administración de Uribe también otorgó licencia de operación 15 a 95 
pistas. Según la Aeronáutica, el Consejo Nacional deEstupefacientes y el Comando de la Brigada 
Militar del Ejército de la jurisdicción certificaron que sus propietarios no tenían antecedentes. En todo 
caso, en mayo de 1988 el entonces procurador general, Horacio Serpa, determinó que no existía 



ningún indicio que comprometiera la conducta de Uribe durante su gestión en la Aerocivil y en la 
alcaldía de Medellín". 
 
En un reportaje concedido a Caracol y a RCN el 17 de febrero del 2002, Uribe señaló que en la 
Aeronáutica hice "una gran labor que el país en su momento premió". "Siendo yo director -dijo-, 
ningún trámite de la Aeronáutica se podía realizar sin que el interesado entregara dos requisitos: el 
certificado de estupefacientes del Ministerio de Justicia y el visto bueno de la Brigada de la 
Jurisdicción». Y respecto de las licencias explicó que constituían "un problema técnico que 
manejaban funcionarios de la Aeronáutica. Conmigo trabajaban personas como el hoy general Edgar 
López. Todos los funcionarios de esa época están vivos». 
 
Los defensores de oficio de Uribe han hecho énfasis sobre su gestión en Aerocivil. El Tiempo 
investigó todo lo relacionado con "las licencias de pilo tos, pistas, aerolíneas y aeronaves autorizadas 
durante la administración Uribe", y publicó sus conclusiones el 21 de abril de este año. "Durante ese 
lapso -marzo 24 de 1980 a agosto 6 de 1982-, se otorgaron 562 licencias. 'No era el director el 
encargado de suscribir la autorización de licencias', dijo la Aerocivil, y añadió que esa tarea era de 
las divisiones de Control Técnico y de Operaciones Aéreas. De las licencias aprobadas, 221 están 
activas (con documentos y antecedentes en regla) y 341 inactivas. Se revisaron en los archivos de 
inteligencia de un organismo de seguridad los antecedentes de los titulares de las licencias inactivas 
y ninguno tiene requerimiento judicial. La administración de Uribe también otorgó licencia de 
operación a 95 pistas. Según la Aeronáutica, el Consejo Nacional de Estupefacientes y el Comando 
de la Brigada Militar del Ejército de la jurisdicción certificaron que sus propietarios no tenían 
antecedentes. La información sobre licencias a aeronaves aún no ha sido entregada por la Aerocivil. 
En todo caso, en mayo de 1988 el entonces procurador general, Horacio Serpa, determinó que no 
existía ningún indicio que comprometiera la conducta de Uribe durante su gestión en la Aerocivil y en 
la alcaldía de Medellín". 
 
Todo eso está muy bien. Pero lo que está definitivamente mal es que la investigación de la prensa 
haya dejado por fuera la presencia de Jaime Cardona, el asesinato de Uribe Sénior, las pistas 
rechazadas por el Consejo Nacional de Estupefacientes, los testimonios de quienes vieron cómo las 
únicas veces que el director de la entidad se acercaba a los aeropuertos tenían que ver con la 
llegada de las cuadras de caballos para las dehesas de Fabio Ochoa y de sus hijos, y la labor de 
salvamento en que debió empeñarse el Ministerio de Justicia para evitar que en la Aerocivil el 
narcotráfico pudiera seguir haciendo de las suyas. 
 
Ahora bien, los escándalos de Uribe en la Aerocivil no tuvieron que ver únicamente con el 
narcotráfico. El 4 de enero de 1983, Nelson Sánchez Abaúnza escribió una documentada crónica en 
Cromos, en la que señaló que en esa entidad se habían extraviado 43 millones de pesos, 
aproximadamente 550 mil dólares de hoy en día. 
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Su relato fue escueto: "Esta es la historia de un contrato suscrito a un año, pero que mediante un 
anexo se prolongó a tres, cuatro, y hasta 26 años, con sueldos que alcanzan la no despreciable 
suma de $ 12.111.578. Lo anterior corresponde al contrato que firmó Alvaro Uribe Vélez como jefe 
de Departamento Administrativo de Aeronáutica Civil, cuyo objeto fue el de una "consultoría para el 
estudio de sistemas y procedimientos administrativos contables y estadísticos", por valor de $ 
43.627.743 con un plazo para su culminación de doce meses (52 semanas) y que realizaría la firma 
Colasesores Ltda. 

 
"En las dependencias de la Aeronáutica Civil se le han sustraído doscientos folios al contrato. La 

firma contratista, en el momento de perfeccionar el negocio, se hallaba embargada por un banco. Si 
embargo en el lapso de la diligencia, la Aeronáutica expidió un certificado de disponibilidad de $ 20 
millones para la contratación del estudio. 
Al contrato se asoció a un ex alcalde de Bogotá, Aníbal Fernández de Soto, quien demostró 
posteriormente que su nombre fue utilizado de mala fe. De otra parte, el Fondo Nacional de 
Proyectos para el Desarrollo recomendó no dar a particulares la realización del inventario físico, que 



pueden hacer los mismos empleados del departamento. Al excluir el inventario físico, el monto del 
contrato se reduciría de $43 a $18 millones de pesos. Se acordó esta reducción, pero a pesar de 
todo se suscribió por la suma inicial. 
 
"El contrato fue suscrito a un año, pero un llamado 'profesional B', que no se sabe quien es, aparece 
con una dedicación, en semanas, de doscientos quince (cuatro años siete semanas) a razón de $ 
6.005 cada una, para un sueldo de $1.291.075; un 'profesional A' quien según el contrato, trabajará 
doscientas veinticuatro semanas (cuatro años 16 semanas), con un sueldo semanal de $ 6.928 para 
un gran total de $1.551.872; un jefe de zona cuyo nombre se ignora, gozó de doscientas catorce 
semanas, con un sueldo semanal de $5.543, para .un total de $ 1.186.202. 
 
"Al suscribir el contrato entre el DAAC y Colasesores Ltda, por $43.627.743, se autorizó un sueldo 
durante 26 años". 
 
Uribe Vélez firmó un contrato por dicha suma con Colasesores y luego pidió permiso a la 
Presidencia para poder suscribirlo. El 3 de marzo de 1981, Horacio MoscosoJefe de la División de 
Almacén del DACC, empezó a colaborar en la pronta ejecución de ese acuerdo, y en mensaje 
dirigido a Uribe Vélez dijo que era 'indispensable comunicar a la entidad competente del gobierno la 
intención de contratar una firma particular' y le recomendó 'no manifestar que ya está seleccionada 
la firma sino el hecho de que va a celebrarse contrato con una firma particular que tiene el visto 
bueno y la financiación del Banco Mundial'. 
 
"En nota marginal manuscrita Uribe Vélez le pidió a su antiguo asesor jurídico, doctor Hernando 
Herrera, 'considerar esto para el contrato'. 
 
"Cinco meses más tarde, el 11 de agosto del mismo año, se firmó el contrato 3403 por $43.627.743 
entre Alvaro Uribe Vélez como representante legal de la Aerocivil, y Gustavo Torres García 
representante legal de Colasesores Ltda". 
La investigación de la Procuraduría señaló que Uribe había firmado un documento que requería la 
autorización previa de la Presidencia de la República, y formuló cargos al funcionario. 
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"El 1° de julio de 1982 -sigue la crónica de Sánchez Abaúnza- el revisor de documentos de la 
Contraloría envió un memorando en que solicita, 'me informe bajo qué circunstancias o motivos el 
señor delegado de la firma Colasesores Ltda interviene en forma directa en el movimiento de las 
tarjetas de Kardex'. La Contraloría advierte que el empleado de Colasesores puede llegar a alterar 
cifras de las tarjetas. Tengo entendido que estos señores de Colasesores prestan servicios bajo 
contrato de asesorías y simplemente ellos pueden observar, preguntar, mas no participar en el 
movimiento interno de almacenes, situación reservada para funcionarios nombrados por el 
Departamento, concluye el memorando. 
 
"La primera cláusula del contrato estipuló un anticipo de veinte millones de pesos a los quince días 
de firmarse el documento. 
 
"Ni Alvaro Uribe Vélez ni ninguno de los funcionarios del DAAC verificó el estado financiero de 
Colasesores, firma que durante el perfeccionamiento del contrato se encontraba embargada por el 
Banco Real de Colombia. Este embargo consta en tres partes: juzgado 14 Civil del Circuito, Banco 
Real de Colombia y Cámara de Comercio de Bogotá". 
 
En carta dirigida a Cromos, Uribe explicó que "la entidad oficial contratante durante mi gestión, 
supervisó y administró el contrato por intermedio del doctor César Villegas, jefe de Planeación". 
 
Y es aquí cuando, relacionado con Uribe, aparece por primera vez este nombre. 
 
Cromos señala en su siguiente edición que "pese a los múltiples problemas que tienen los 
aeropuertos en materia de infraestructura y seguridad aérea para la Aerocivil es más importante el 
turismo que la inversión", y explica que en 1982, durante la gestión de Uribe, para la compra de 



equipo destinó veintitrés millones de pesos mientras que para viáticos ordenó veintidós millones 
quinientos mil. Un año antes (en la misma administración) la situación me todavía peor: para compra 
de equipo doce millones de pesos y para viáticos dieciséis millones y medio". 
 
¿Cómo se gastaron esos viáticos? Villegas contribuyó con largueza en ese propósito. Uribe Vélez, lo 
comisionó para viajar a Montreal entre el 13 de septiembre y el 4 de octubre de 1980; el 20 de 
febrero de 1981 lo envió a Washington, donde permaneció hasta el 28 del mismo mes; entre el 6 y el 
11 de julio del mismo año, estuvo en Lima; el 7 de septiembre me de nuevo a Washington, donde 
permaneció hasta el 12; y el 1° de noviembre viajó otra vez a Montreal, en esta ocasión con escala 
en Cancún a su regreso. De los viajes que se hicieron en 1982 no se tiene mayor noticia. Los 
archivos fueron borrados, y las memorias de la gestión administrativa de Uribe se convirtieron en un 
documento secreto, que no se consigue en biblioteca alguna. 
 
Uribe Vélez designó a Villegas como "profesional especializado de la Oficina de Planeación", el 29 
de agosto de 1980. Seis meses más tarde, el 3 de marzo de 1981, lo encargó de la Jefatura de esa 
misma oficina, y el 10 de abril lo nombró en propiedad. 
 
Al referirse a los pormenores del "contrato fantasma", Uribe Vélez le explicó a Cromos que él había 
nombrado una comisión para averiguar por el paradero de dichos fondos, de la que formaron parte 
"Horacio Moscoso y César Villegas, 21 director de Planeación, un hombre honrado que debutaba la 
administración pública y que traje de Norteamérica para que me colaborara". 
 
Pero Villegas, su íntimo colaborador y su socio, no era tan honrado como él quería hacer creer. El 
país conoció con todo detalle sus comprometedoras relaciones con la mafia, en las que se originó su 
apodo de "El Bandi". 
 
Hijo de un sargento veterano de la guerra de Corea César Villegas nació el 28 de febrero de 1954, el 
mismo día que el Santa Fe, un equipo de fútbol al que se dedicó con entusiasmo. Fue estudiante 
pobre del Instituto Técnico Distrital, economista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y 
especialista en transporte aéreo graduado en el Canadá. Cuando regresó al país, en 1980, Ernesto 
Samper, jefe de un pequeño movimiento político conocido como "Poder Popular", se lo recomendó a 
Uribe Vélez, recién nombrado en Aerocivil. En ese momento, Uribe era, según la revista Semana, "la 
mano derecha" del futuro mandatario. 
 
-Es un hombre inteligente -le dijo Samper-. Si usted quiere, puede hacer de él el mejor de sus 
hombres. 
 
Era difícil prever hasta dónde llegaría la meteórica carrera de Villegas. Al terminar su gestión en 
Aerocivil enfrentó tres procesos abiertos por la Procuraduría alrededor de la expedición irregular de 
licencias de vuelo para empresas de narcotraficantes. Aunque los eludió sin problema, no logró que 
Virgilio Barco lo nombrara director de la entidad. Luego fundó la sociedad "VTS Proyectos e 
Inversiones". "V" era él. "T", era Turbay, Juan Manuel, ministro de Desarrollo de Samper y uno de 
sus hombres de confianza. "S" era Strouss, Jacquin, la esposa de Samper, quien sólo permaneció 
22 espacio de 50 días en la sociedad. Pero Villegas siguió adelante. 
Ya entonces se le consideraba el mecenas indiscutible de Alvaro Uribe Vélez y de Joselito Guerra de 
la Espriella. Era tan rico, que se dio el lujo de contratar el avión privado que trajo del Canadá al 
especialista que atendió a Samper con ocasión del atentado de que fue víctima en 1989. En la 
campaña de 1990 fue el gerente financiero de Samper y de su equipo. Pero cuatro años después el 
mismo Samper le pidió retirarse, para abrir campo al hombre que se convertiría en uno de sus 
peores dolores de cabeza: Santiago Medina. 
 
Logró no ser mencionado para nada en el proceso 8.000, hasta que Guillermo Pallomari, el contador 
del cartel de Cali, dijo en Estados Unidos que los Rodríguez le habían girado varios cheques con 
destino a la campaña liberal. La investigación permitió encontrar ocho de esos instrumentos, girados 
entre 1992 y 1994, por valor de 200 millones de pesos, provenientes de la cuenta personal de Miguel 



Rodríguez. La Fiscalía le dictó medida de aseguramiento, y un juez lo condenó a cinco años de 
cárcel por el delito de "enriquecimiento ilícito". 
El 4 de marzo, una semana después de haber cumplido 48 años, fue asesinado. El 5 por la mañana 
tenía una cita clandestina con un funcionario de la Embajada norteamericana en Bogotá "para 
hablar, entre otros temas, sobre Uribe". 
Aunque el crimen se atribuyó oficialmente a problemas relacionados con su actividad deportiva y el 
presidente de la Dimayor anunció que esa organización había quedado "sobrecogida" y que el hecho 
"enlutaba al país", algunos expresaron dudas sobre el particular. Se supo entonces que los vínculos 
de Villegas con los Rodríguez Orejuela seguían vivos, pero se comentó también que testigos 
excepcionales 23 del conflictivo pasado de Uribe Vélez comenzaban a desaparecer de manera 
sistemática. 
 
En efecto, la relación de Villegas y de su jefe en Aerocivil no se rompió cuando ambos se retiraron 
del cargo. Ya habían organizado una compañía para importar y vender cabañas de madera 
importadas del Canadá. En la constitución de la sociedad no figuró Uribe, quien ya había tenido 
tiempo de enterarse de los alcances delictivos de su nuevo amigo. Así pues, la empresa se llamó 
inicialmente "Taller de Embalse", y tuvo como socio al arquitecto Héctor Jaime Cuesta Escobar. 
Uribe quedó en la sombra. Poco después pasó a llamarse "VC Maderas", y se dedicó a comprar 
casas prefabricadas a una empresa canadiense, la Maison de Autrefois du Québec, y a venderlas en 
un mercado dominado en ese momento por los dineros de la mafia. Villegas le ofreció precios 
especiales a varios políticos, entre ellos al expresidente Alfonso López Michelsen, quien la compró 
por medio de su esposa, y al futuro presidente Ernesto Samper, quien según una destemplada 
aclaración que el constructor envió a un comentario de prensa en El Espectador, "casi no la paga". 
En esa misma comunicación Villegas dice que nunca me socio de Uribe, que su socio fue el 
arquitecto Héctor Jaime Cuesta, y que en Antioquia sólo vendieron dos cabanas. Para terminar, 
reconoce que está siendo juzgado, "pero no por sus nexos comerciales sino políticos". 
 
Villegas estuvo estrechamente relacionado con el mundo político del país y sacó de él un notable 
partido. Cuando Rudolf Hommes era presidente de Fogafin, entidad encargada de privatizar el 
Banco Tequendama, actuó como apoderado del Banco de la Construcción de Venezuela, que 
terminó por 24 comprarlo. Ese negocio le reportó ganancias por millón y medio de dólares. Pero, en 
contra de lo que se ha creído hasta el momento, la participación más activa que tuvo en la campaña 
política del 94 no fue alrededor de la candidatura de Samper para la Presidencia de la República, 
sino alrededor de la de Alvaro Uribe para la Gobernación de Antioquia. En efecto, el 24 de octubre 
de 1994 giró el cheque No. 6684889 contra su cuenta corriente número 03701791-0, del Banco de 
Caldas a favor de Alvaro Uribe Vélez, por valor de 5 millones de pesos. 
Una semana más tarde Uribe resultó electo como nuevo mandatario seccional. El cheque, girado por 
VC Inversiones (la empresa de las cabañas), fue consignado el 3 de noviembre del mismo año en la 
cuenta 01104863-4, cuyo titular era la Corporación Ideológica Rafael Uribe Uribe, entidad dirigida 
por Uribe Vélez. En la cuenta de VC Inversiones, Villegas manejaba algunos negocios oscuros. El 26 
de enero y el 28 de junio del 94, por ejemplo, ingresaron a ella cheques por veinte millones de 
pesos, girados por Jairo Ortiz Molinero desde la cuenta número 8023024597-5. Ortiz Molinero era 
testaferro de los hermanos Rodríguez Orejuela. 
 
La gestión de Uribe Vélez en la Aeronáutica constituye un verdadero desastre. Con frecuencia se 
precia de haber sido el constructor del 60 por ciento del aeropuerto de Rionegro (La Nota 
Económica, marzo 15-abril 15/2002). No es rigurosamente exacto. El 14 de octubre de 1980, El 
Colombiano informa que, ante las denuncias formuladas por "graves irregularidades" en la obra, 
sería inspeccionada por una subcomisión de la Cámara de Representantes. "Los miembros de la 
subcomisión -escribió el periódico en su primera página- verificarán las denuncias que el ingeniero 
Felipe 25 Estrada Escobar, presidente de la Asociación Colombiana de Ingenieros hizo en la sesión 
de la Cámara de Representantes del 21 de agosto, sobre irregularidades en el contrato con la firma 
española Dragados y Construcciones. Las denuncias ya fueron trasladadas al Presidente de la 
República, al Contralor General de la Nación, al Procurador General de la República y al Consejo de 
Estado". 
 



El resultado de la visita no produjo mayores resultados, ni el funcionario señalado presentó renuncia 
de su cargo. Pero lo cierto es que el 15 de octubre, también en la primera página, el mismo periódico 
señaló que "la subcomisión... enjuició duramente el papel cumplido por la Aeronáutica Civil, al 
permitir el cambio de los diseños originales. Consideraron los congresistas que la actitud asumida 
por Aerocivil daba amplias ventajas al consorcio Dragados y Construcciones en términos de tiempo y 
costos. Además señalaron que el contrato fue adjudicado a una firma que presentó mayores precios 
y una diferencia de tres meses en su ejecución, lo que deja ver mayores ventajas para el consorcio 
constructor". 
 
Al término de la gestión de Uribe Vélez, esos tres meses se habían convertido en dos años de 
retraso. En efecto, el nuevo director de Aerocivil. Juan Guillermo Penagos, declaró en Cromos (abril 
26 de 1983, página 59) que "cuando yo entré, encontré la obra con un retraso de dos años". 
 
Los enemigos de Uribe, que los tiene -y grandes-, podrían hacer una ecuación elemental: si en 28 
meses de gestión, la entidad que él manejaba se atrasó dos años, ¿cuánto se atrasará el país en 
cuatro años de una eventual Presidencia suya? La respuesta de uno de ellos fue fulminante: se 
atrasará toda la historia. 
26 
En efecto, las resistencias que tiene Uribe son grandes. Más grandes aún que los entusiasmos casi 
místicos que despierta entre grandes sectores de la población de un país acosado por el desempleo,  
la corrupción y la guerra. A Uribe se le ha visto como el candidato preferido de los grandes 
monopolios, como el candidato señalado por los medios de información (sin tener en cuenta que en 
Colombia los medios pertenecen a los monopolios), como el candidato de los sectores delictivos 
más oscuros del país. Y aunque sus banderas políticas se han examinado con lupa, muy pocos han 
señalado que detrás de ellas no hay nada distinto de la palabrería tradicional de los políticos 
colombianos. Su lema de campaña, "Mano firme, corazón grande" suena un poco demodé en medio 
del sofisticado ejercicio publicitario de Colombia. Y, además, si se examinara su programa de 
gobierno a partir de un riguroso ejercicio académico, se encontraría muy poco, por no decir nada, 
sobre qué debatir. Un grupo de profesores universitarios vinculados a la campaña de "Lucho" 
Garzón, el tercer candidato con alguna opción electoral, esquematizó el universo ideológico del 
candidato. Sin caer en la tradicional terminología de una izquierda que todavía hace de las suyas en 
el lenguaje político colombiano, en ese análisis se vería con claridad que para un apreciable sector 
de la opinión pública, con su propuesta de Estado Comunitario, Uribe representa la necesidad de 
centralizar al poder ejecutivo para lograr una unidad de mando en la guerra que se avecina. Su 
política "ayuda a que se profundice en Colombia un modelo económico caracterizado por la más 
grande acumulación y concentración de capital y tierra en unas pocas manos, mientras el capital 
financiero controla las arterias vitales de la economía. 
27 
Su proyecto de Estado es fascista, sustentado en elementos como la centralización absoluta del 
poder ejecutivo, el control y disminución del Congreso, el fortalecimiento del aparato militar, el 
desarrollo de la estructura paramilitar y la negación de las libertades democráticas", entre otros. Su 
propuesta de seguridad ha sido criticada duramente por las asociaciones internacionales de 
Derechos Humanos. En síntesis, "hoy se debe crear una milicia civil, dándole armas a un millón de 
desempleados para que patrullen los campos y proporcionen información al Ejército y la Policía". 
 
Muchos colombianos no olvidan que Uribe formuló su propuesta ante un gremio que ha sido 
calificado como el más reaccionario del país, el de los ganaderos. En el Congreso Nacional de 
Fedegán, reunido en Cartagena en noviembre del año 2000, Uribe fué recibido por los participantes 
con el saludo falangista. Entre muchos miembros con una hoja de vida intachable, Fedegán agrupa 
a decenas de hacendados que se precian de mantener relaciones estrechas con los paramilitares, e 
inclusive de financiarlos económicamente. 
 
De otra parte, Uribe ha manifestado en forma reiterativa que una vez se posesione como presidente 
de la República llamará a los cascos azules de la ONU para que intervengan activamente en el 
conflicto armado que vive el país. Esa propuesta, que no es viable dada la situación internacional de 
Colombia, provocó el rechazo unánime de los círculos políticos y académicos, pero fue recibida con 



beneplácito por amplios sectores de un país que no encuentra respuesta alguna posible para el 
conflicto que lo azota sin interrupción desde 1946 o 47. Esta polarización muestra con claridad el 
estado en que se desenvuelve la actual campaña política, sometida a 28 toda suerte de fuerzas 
contradictorias que amenazan con sumir al país es una confrontación irreversible. 
 
Por último, las leyes que Uribe impulsó como senador desvelan a más de un analista. Entre ellas se 
cuentan la 71 de 1988, la 50 de 1990, y la 100 de 1994. 
 
La 71 de 1988, que se conoce como "de reforma pensional", le entregó en 1995 a los grandes 
monopolios financieros del país, 708 mil millones de pesos. 
 
La 50 de 1990, o "de reforma laboral", ajustó las normas vigentes en Colombia al modelo neoliberal 
puesto en marcha ese año por la administración de César Gaviria. Uribe Vélez, quien fue el ponente 
de las misma, la presentó como la clave para solucionar el agudo problema de desempleo que 
aquejaba al país. Sus resultados fueron muy distintos. El índice del mismo, que en 1990 estaba en el 
12 por ciento, pasó en el año 2002 a ser del 20 por ciento. La ley 50 modificó el sistema de 
estabilidad laboral, eliminó el derecho de huelga en las empresas de servicios públicos, creó el 
empleo temporal y organizó los Fondos de Pensiones, que han sido criticados severamente por los 
enemigos de la monopolización del capital. 
 
La 100 de 1993, o Sistema de Seguridad Social, le quitó toda capacidad al Estado para atender la 
salud de los estratos más necesitados de la población, que quedaron por completo desprotegidos. 
Esa norma, además, llevó a la quiebra al Seguro Social y puso en peligro el derecho a la jubilación 
de varios millones de afiliados. 
 
En un determinado momento, la campaña de Uribe le propuso a los colombianos un decálogo para 
votar por el candidato: 1. Es un hombre capaz, preparado e inteligente, tiene buena memoria y férrea 
voluntad, además es íntegro 29 ética y moralmente; 2. Tiene personalidad definida; 3. Es imaginativo 
e innovador; 4. Cumple lo que promete, así lo ha demostrado a lo largo de su vida pública; 5. Ha 
desburocratizado, legislado y pacificado sin cometer abusos; 6. Como trabajador insigne tiene 
capacidad innegable de liderazgo; 7. Asume con valor todos los riesgos políticos y no hace 
demagogia barata; 8. No es áulico de nadie, ni permite cortes a su alrededor; 9. Tiene como 
prioridad la defensa de la vida, la honra y los bienes de los colombianos; 10. Con disciplina y 
esfuerzo, y sin negociar sus principios, ha logrado que sus éxitos sean duraderos. 
 
Habría que estudiar hasta qué punto es válido ese decálogo a la luz de los hechos, el 
comportamiento, los amigos, los partidarios y las organizaciones que avalan al candidato. 
Pero ese es un ejercicio que corresponde a los electores. Este libro busca que cada uno decida en 
conciencia. 30 
 

CAPITULO II 
 

Sobre mi caballo yo... 
y sobre yo mi sombrero 

 
Ahora bien, ¿quién es este hombre recursivo, intemperante e inteligente, a quien en los círculos 
enterados de la política en Colombia se le comienza a conocer como "el señor de las sombras"? 
La biografía oficial del candidato dice que nació en Medellín el 4 de julio de 1952, que está casado 
con Lina Moreno y que tiene dos hijos: Tomás y Jerónimo. 
Pero, como es habitual en ese tipo de documentos, no dice muchas cosas. No dice, por ejemplo, 
que es hijo de don Alberto Uribe Sierra, un paisa común pero no un paisa 31 corriente. Antes de 
haber sido asesinado en un asalto que algunos, entre ellos el candidato, atribuyen a las Farc, y otros 
a ajustes de cuentas del narcotráfico, don Alberto tuvo tiempo de hacerse a algunas amistades 
singulares. En el libro Mi vida en el mundo de los caballos (Impresos Litográficos, Medellín 1988), 
donde Fabio Ochoa, el grueso jefe del clan, rinde homenaje a sus amigos "caballistas", y que, dado 
su estilo evidentemente fué escrito por él, se le ve como era, con su corrosca típica, su actitud 



arrogante y, valga la paradoja, su gesto desaliñado. La fotografía lo muestra en una justa de 
caballos, donde fué juez junto a José Juan Quintero y a Ricardo Gaitán Ospina. Para alguien no 
iniciado en ese tipo de lenguajes y de actitudes, es prácticamente incomprensible lo que escribe 
Ochoa. El documento que sigue conserva su redacción ortografía y puntuación originales: 
 
"Gran juez, aficionado de tiempo completo, chalán como ninguno y transmite como Danilo. Las 
arrienda, las muestra y las disfruta (arrendó entre otras, a Sucesor) yo lo crié y fue mi discípulo en la 
pesebrera Ayacucho, pero se la pasó al maestro y le enseña al padre a hacer hijos; gran 
comerciante, sufrido, de muchos altibajos 'mis triunfos, mis derrotas' pero ahora sí se le montó a la 
vida y le robó el amor a las mujeres, de una habilidad sorprendente, con quien él se engancha lleva 
la peor parte, pero con honradez, o si no que me pregunten a mí, ya me mandó la vaca, parece 
machorra; bohemio y declamador, ha tenido maravillosas bestias, verbo y gracia: La Castalia, no la 
he vuelto a ver mejor, Petrarca, La Postal, Dulcinea, Scherezada, Mambrino, Tany, Meduza, etc, etc, 
que con su esposa Laurita y sus hijos las han lucido muy bien y han adornado todas las ferias, ha 
tenido muías famosas 32 como La Zarzamora que se la escogió a don Chepe Rojas en una partida 
de 200 muletos en Girardot, él mismo la arrendó y fue la mejor, no tiene casi ojo el pobrecito ¡que tal 
que viera! Irónico como ninguno, una noche en Armenia le dijo Alfredo Millar (Q.E.P.D.): "Ud. 
Cuando estaba juzgando tal competencia fue que no vio tal caballo que no le dio premio?" contestó: 
"si, yo si lo vi y mientras más lo veía, más me chocaba el H.P". 
 
"Alberto Uribe debía ser el Ministro de Agricultura de por vida, pues este si ha palpado, vivido y 
sufrido los problemas del campo, la reforma agraria, la violencia, etc., tantas güevonadas que 
inventaron los políticos y demagogos que no han salido de la carrera séptima; su hijo Alvaro es otro 
exponente de talla presidencial y Santiago ni se diga, y con El Pecoso que se tengan, fue el que más 
le heredó. Liberal, descendiente del indio Uribe, a Alberto sí se le puede decir paisa, liberal y 
macho". 
 
Algún tiempo después, el 14 de julio de 1981, el gordo Ochoa escribe de nuevo sobre Uribe Sierra: 
"Ahora que empuño de nuevo el lápiz, ya Alberto ha hecho mil travesuras más, antes no dio al 
"travieso" como le decía él, a Luis Gonzalo (Q.E.P.D.); pues se fue a Méjico y trajo 7 caballos de 
rejoneo, se encontró con Conchita Cintrón y está encantado, la invitó con su familia y comitiva a 
visitar la feria de Agosto en Medellín ¡en hora buena Conchita, bienvenida!. También trajo 
helicóptero, tendré que escribirle un libro a él sólo, esta semana supe que se habían reunido él y 
Chica, que acaba de llegar de España, hecho todo un caballero rejoneador, e hicieron una reunión a 
alto nivel y a puerta cerrada para discutir varios puntos sobre la alta escuela Andaluza y Mejicana, 
no se sabe si saldría humo blanco, allá ellos". 
33 
La semblanza biográfica termina con una nota escrita el 23 de mayo de 1985: "Empuño de nuevo la 
pluma para hablar de Alberto (Q.E.P.D.); lo asesinó la FARC en su hacienda Guacharacas, se hizo 
matar pero con honor como era él, con su pistolita, disparando contra 30 asesinos con metralletas, 
armaditos con todas las de la ley y sus permisos desde lo alto, Dios los guarde y les perdone, que 
dañito hicieron, y ver que no ha faltado mandamás, vacas sagradas intocables, que viven del 
gobierno, sus coyunturas y sus roscas de por vida, que dicen que esto fue un ajuste de cuentas, 
estos H.P. son mas bandidos que los que lo asesinaron". 
 
Ahí están algunos de los elementos esenciales para su biografía: caballos, helicóptero, bohemia, el 
amor de las mujeres, su esposa Laurita, Dairo Chica, sus hijos, el que más le heredó y el de talla 
presidencial. Y en el fondo el gordo Ochoa, arbitro y señor de estas vidas, estas honras y estas 
haciendas. Antes de que se supiera que el clan era el clan y que "La Margarita del 8" le pertenecía, 
Bogotá entera desfiló por los comedores de ese restaurante, donde se vivía un ambiente rural tan 
caro a una ciudad atildada que sigue siendo campesina. Y allí, en una fotografía enorme colgada de 
una pared del fondo, se veían las siluetas inconfundibles de un hombre bajo y grueso vestido a la 
manera de la Antioquia tradicional, con su carriel, su corrosca y su zurriago, con sus tres hijos 
varones, rodeando a un mozalbete flaco y descolorido, extraviado en medio de esa abundancia de 
carnes, y de tanta sonrisa y socarronería. Una foto que bien hubiera podido ser un Botero, de Fabio 
Ochoa y de sus hijos alrededor del hijo de su amigo Alberto, el que tiene "talla presidencial", y que, 



según parece, acaba de posesionarse como alcalde de 34 Medellín o de algo por el estilo. Pero esa 
fotografía desapareció misteriosamente. Debe estar en algún rincón a la espera del momento 
preciso en que podrá volver por sus fueros. Como estarán -pero al revés- las que fueron 
decomisadas con iguales y semejantes protagonistas en las Operaciones Milenio y Nueva 
Generación, o las que guardan -otra vez al derecho- las viejas matronas antioqueñas, que todavía 
existen, escondidas en alguno de esos álbumes de lenguajes secretos, con sus magnolias amarillas 
y sus recuerdos, útiles "para curar la tos y la tri steza". 
 
Pero también debe haber otra serie de fotos, tomadas posiblemente en Laureles, el barrio "bien" 
pero no "tan bien" como El Poblado. Por ese entonces, las familias de Laureles eran de clase media, 
y tenían que luchar a brazo partido contra la irrupción de los dineros de la mafia, que comenzaban a 
desbaratar muchas economías domésticas. Una de esas familias era la de Uribe Vélez. Ellos vivían 
en el segundo piso de una casa alquilada en la Circular 77, sometidos a los vaivenes del padre, que 
le debía plata a medio mundo pero que era honorable. Hasta que un día, cansado de la persecución 
de sus acreedores y de la indecisión de las muchachas (a quienes cortejaba con entusiasmo), 
provocada por la poca capacidad económica del pretendiente, cortó de raíz con sus problemas y 
apareció de la noche a la mañana con una ostentación de mentirijillas, hecha de casa elegante, 
hacienda en cada departamento, caballos de lujo y helicóptero como medio de transporte. ¿Qué 
cómo lo hizo? Es un misterio al que aún no se le ha dado cabal respuesta, pero que el candidato ha 
prometido aclarar en breve. En la entrevista que concedió a El Tiempo el 21 de abril del 2002, dijo 
que él respondía "por mi 35 padre, por mi madre, por mis hermanos, por mis hermanas, por mi 
mujer, por mis hijos y por mí". Y añadió: "¿Cree que de otro modo me hubieran elegido tres veces 
senador y gobernador de Antioquia, o que me hubiera atrevido a manejar tantos temas 
controversiales? Yo me le he arrimado a la candela". 
 
Y claro que se le ha arrimado a la candela. Con indudable habilidad, Uribe Vélez reconoce que era 
amigo de los Ochoa. 
 
 -Sí - le responde a El Tiempo en la misma entrevista, cuándo el periódico lo interroga alrededor de 
sus vínculos con Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa-. Tuvimos amistad por los caballos. Era 
amigo de ellos. Eso lo publicó muy bien la revista Semana. Es todo lo que tengo que decir y ahí 
están ellos (los Ochoa) para que les pregunten. 
 
Entonces se le ponen de presente las corridas en las que participaba Alberto Uribe, una de ellas a 
beneficio de Medellín sin Tugurios, el programa de vivienda de Pablo Escobar. La respuesta del 
candidato es ambigua: 
 
-Es posible. No lo negaría. Mi papá era caballista. Sabía manejar caballos de paso y rejonear en 
caballos portugueses. 
Ejerció ese oficio toda su vida. La última vez que lo acompañé fue a Manizales, a un festival que se 
hizo para las Damas Grises. 
Hacía obras de beneficencia con eso. Le encantaba e iba a todas las corridas, pero no hubo ninguna 
amistad con Escobar. 
Lo de los Ochoa era muy distinto. No me que él se volvió amigo de ellos, sino que mi papá, de 5 o 7 
años, andaba a caballo con don Abelardo Ochoa que era bisabuelo de estos muchachos. 
 
-Cree -le pregunta El Tiempo- que fue por la corrida benéfica que Medellín sin Tugurios publicó uno 
de los avisos de condolencia el día en que asesinaron a su padre? 
  
-Me vengo a enterar -contesta-. Nunca quise ver los periódicos, ni el cadáver de mi papá ni las 
noticias de los diarios. 
 
-Explica eso -insiste el periódico- el episodio de que Pablo Escobar envió su helicóptero a rescatar a 
su padre y que inclusive, asegura El Mundo, usted obtuvo un permiso especial para que el aparato 
pudiera volar después de las 6 de la tarde? 
 



-A mi padre lo asesinaron las Pare el 14 de junio de 1983, casi a las 6 de la tarde. Él llegó a la finca 
Guacharacas, en donde no tenía sino amistad con los campesinos, y llegan las Farc, 12, 14 tipos 
con fusiles. Él se atrincheró y comenzó a disparar. En el intercambio de balas, lo mataron. A mi 
hermano Santiago lo hirieron... A mi hermana María Isabel, a quien iban a secuestrar, la escondió 
una maestra. Sin embargo hay un libro de la guerrilla en Europa que dice que allá nosotros teníamos 
una base paramilítar. 
 
Yo estaba casi llegan o a la Universidad Autónoma Latinoamericana... La primera información que 
me llegó fue que mi hermano Santiago estaba gravemente herido y que mi hermana María Isabel 
estaba-secuestrada. En esa tragedia familiar, ¿qué hace uno? Desesperadamente, "Mire, llamen a 
Helicol, al primer helicóptero  que haya, ¡por Dios! 
 
Me monté casi de noche en el primer helicóptero que consiguieron y no pudimos aterrizar para 
rescatar a mi hermano. 
Tuve que regresar a Medellín e irme por tierra. El periódico El Mundo dijo al otro día que el 
helicóptero era del hacendado Pablo Escobar. Pues bien, no tuve relaciones con Escobar, ni cuando 
se usaba. 
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Hasta ahí ese fragmento de la entrevista. Pero en otra página de ese mismo día, el candidato le 
cuenta al periódico que su hermano Jaime estuvo detenido en 1986 en la IV Brigada de Medellín, 
porque, según informes de inteligencia, desde su radioteléfono de agrónomo se registraron llamadas 
a Pablo Escobar. 
 
-¿Su hermano Jaime, quien falleció -le pregunta El Tiempo-, es la misma persona que 'estuvo 
detenida por la brigada acusado de nexos con Escobar? 
 
-Claro -contesta el candidato-. Hicieron escándalo porque era hermano mío, pero eso se cayó. Lo 
detuvieron con varios industriales poruñas llamadas telefónicas con Pablo Escobar. Sin embargo, en 
los días en que aparecían esas llamadas, él estaba sin voz, interno en una clínica, con el problema 
de cáncer de garganta que lo mató el año pasado. Y apenas la Brigada vio ese error, una clonación 
de teléfonos, inmediatamente lo puso en libertad. 
 
La muerte de Uribe Sierra se cuenta en El Tiempo con detalle. Quince minutos después de que él, y 
sus hijos Santiago y María Isabel aterrizaran en la hacienda a las 4 de la tarde (venían en "un 
helicóptero Hugues 500" manejado por el capitán Bernardo Rivera), llegan veinte hombres armados. 
El Tiempo sostiene que lo iban a secuestrar. El Colombiano, que iban a tratar con él "unos asuntos". 
Hay un enfrentamiento. Uribe les dispara y ellos lo matan de dos tiros en la cabeza (El Mundo afirma 
que de un disparo en la cabeza y uno en el pecho) y destruyen el helicóptero. (El Tiempo dice 
textualmente: "Los guerrilleros de las Farc dinamitaron el helicóptero", y El Mundo "ametrallaron y 
dejaron completamente inservible al helicóptero que estaba valorado en 20 millones de pesos"). 
Santiago huye 38 y es herido en un pulmón. Un campesino lo recoge y lo lleva al hospital de 
Yolombó. Cuatro horas después, sin escolta, un inspector de Policía llega a la hacienda donde 
practica el levantamiento del cadáver. Debió llegar, no lo dice el periódico, absolutamente mojado. 
Porque "un segundo helicóptero (¿el primero era el de Uribe Sierra?), de propiedad del 
parlamentario Pablo Escobar Gaviria, despegó a las 6:45 de la tarde del aeropuerto Olaya Herrera, 
de Medellín, con el fin de trasladar al joven herido hasta esta ciudad". Pero "debido a problemas 
atmosféricos, no pudo aterrizar". Regresó a Medellín a las 7:30 de la noche. De modo que el 
inspector era un héroe o tenía un estupendo paraguas. Finalmente, Santiago viajó en una 
ambulancia de la Cruz Roja, y María Isabel y el capitán Rivera en un vehículo de las Fuerzas 
Armadas y en otro de la firma "Arinco". 
 
¿Qué hace allí un helicóptero de Pablo Escobar?  Y no sólo lo dice El Mundo, como afirma el 
candidato. Lo dice también El Tiempo. 
 
La noticia de El Mundo es más completa. El 15 de junio, en la página 10A, señala que "desde 
Medellín había salido a las 6:45 un moderno helicóptero, de propiedad de Pablo Escobar, al mando 



de Jaime Sandoval, con el propósito de traer de urgencia a Santiago a esta ciudad, para ser 
internado en una clínica. El permiso especial fue otorgado por la Aerocivil, a petición del ex director 
de esa dependencia y ex alcalde de Medellín, Alvaro Uribe Vélez, por tratarse de un caso de 
urgencia y porque el aparato está equipado con sofisticados equipos electrónicos y radar". 
 
El 16, El Mundo publica en su página 10, un completo perfil de Uribe Sierra, donde pueden 
apreciarse algunas de las 39 peculiaridades de su personalidad y de su época. Vale la pena 
reproducir la crónica en su integridad, anotando de paso que en ella hay detalles significativos sobre 
los negocios a los que estaba dedicado. Y hay también otro detalle curioso (y falso). "Para el 
(helicóptero) su hijo, Alvaro Uribe Vélez, cuando era director de la Aeronáutica Civil, había negado 
su licencia de operación, por no dejar dudas de su pulcritud en el manejo del ente gubernamental". 
De donde se deduce que las dudas, que fueron obviadas, existían. 
 
Bajo el título "Antes muerto que secuestrado", dice el artículo: 
 
"No te vayas a asomar mijo a la finca de Guacharacas por nada del mundo, por allá hay guerrilla, es 
muy peligroso', le había dicho la semana pasada el hacendado Alberto Uribe Sierra a Jaime su hijo. 
 
"Sin embargo, Uribe Sierra, un hombre vital, ganadero, caballista y dueño o negociante de enormes 
fincas en toda Antioquia, ocho días después contradecía él mismo la advertencia que le había hecho 
a su hijo, e iba a Guacharacas a terminar su vida de 50 años dedicados al campo, cuando se opuso 
a ser secuestrado por guerrilleros y murió 'en su ley', como diría uno de sus hijos. 
 
"Uribe Sierra, padre del ex alcalde de Medellín, Alvaro Uribe Vélez y de otros cuatro hijos, toda su 
vida repitió en público y en privado que jamás se dejaría secuestrar. 'Antes muerto que secuestrado', 
fue una frase que e l pronunció algún día recuerda un amigo. 
 
"Y este martes terminaron los 50 años de vida apasionada del hombre polémico y millonario en 
propiedades y amigos, que fue Uribe Sierra; en tanto que su hijo, Santiago, 40 recibió un balazo, y 
desangrándose en un recorrido de más de 105 kilómetros desde la finca hasta Medellín, vivió una 
dramática carrera contra la muerte. 
 
"El martes Uribe Sierra comenzó el día común y corriente, en su oficina, con los trabajos y negocios 
que lo habían convertido desde tiempo atrás en uno de los más conocidos hombres de negocios en 
Antioquia. Había sido heredero de una buena fortuna y caracterizado por su sagacidad para el 
negocio, sirviendo de intermediario en la compra de poderosas fincas, y con su actividad ganadera y 
caballística, había acumulado una enorme riqueza distribuida en distintas regiones de Antioquia. 
Tenía una casa finca en Niquía, Bello, con una plazoleta para exhibir sus caballos, hacer miniferias y 
atender a ganaderos y a negociantes de toda especie. 
 
"Nacido en Salgar, en el suroeste antioqueño, cuentan que Alberto Uribe Sierra era muy buen 
patrón, cumplía todas las obligaciones laborales con sus trabajadores y hasta una vez, en 1979, 
repartió un molino de caña y la mitad de la finca San Cipriano, sembrada de cañadulzales, entre 
varios aparceros que pedían reivindicaciones porque pasaban necesidades. La San Cipriano queda 
cerca de la hacienda Guacharacas, y en ella, hace dos meses un grupo de las FARC mató al 
mayordomo y a su ayudante. 
 
"Por lo demás, Alberto Uribe Sierra era un hombre de vitalidad extraordinaria. Como 'un volcán, la 
personificación del paisa dicharachero', lo calificó ayer Juan David Botero, quien fue uno de sus 
amigos. 
 
"Nadie sabe si era más mujeriego, o aguardientero, o buen conversador, pero en esos aspectos no 
tenía rival. Donde 41 llegaba, con su charla se convertía en el centro de la reunión. 
Lo comparaban con un encantador de serpientes. 
 



"Como antioqueño de pura sepa (sic) toda su vida giró en tomo al campo, a tal punto que sus hijos 
dicen que el era un verdadero "tierrero". Pero a la hacienda de Guacharacas hacía varios días que 
no iba aunque acostumbraba hacerlo unas tres veces al mes. Y el martes, aunque sólo una semana 
antes le había comentado Jaime los peligros de Guacharacas, al medio día en su oficina, en uno de 
esos impulsos repentinos que eran tan comunes en él, decidió viajar a esa hacienda del nordeste de 
Antioquia, situada en las vegas del río Ñus, a sólo 10 kilómetros de Cisneros, junto a una 
abandonada estación del ferrocarril que muchos años antes sirvió de tránsito al tren ganadero, que 
transportaba los semovientes de los hacendados de la región. 
 
"El había sido un buen chalán, recorrió a toda Antioquia y buena parte de Colombia a caballo, pues 
ese era uno de sus 'hobbies' predilectos y cuando había puentes festivos, acostumbraba a salir con 
grupos de amigos a cabalgar por montañas duras. 
 
"Había participado en una cabalgata que desde Medellín fue a Manizales y volvió, durante una feria 
en esa ciudad. Pero sus viajes a las fincas los hacía en el helicóptero de su propiedad, el mismo 
para el cual su hijo, Álvaro Uribe Vélez, cuando era director de la Aeronáutica Civil, le había negado 
su licencia de operación, por no dejar dudas de su pulcritud en el manejo del ente gubernamental. 
Así que el martes, Alberto Uribe Sierra hizo equipar la aeronave e invitó a su hija María Isabel, de 24 
años y Santiago, de 27. Él en oportunidades manejaba el helicóptero, pero esta vez llamó a su piloto 
de 42 plena confianza, Bernardo Riveros. Un amigo de la familia Felipe Baquero, también fue 
invitado a la imprevista visita, pero a última hora, a las 2:30 de la tarde, ya a punto de abordar el 
aparato, desistió de su viaje porque había olvidado que esa tarde tenía que hacer aquí asuntos 
importantes. Fue como una corazonada, porque se libró de lo que pasaría antes de dos horas. Y el 
helicóptero se encumbró sobre el cañón del Valle del Aburra hacia el norte. 
 
"Además de la incursión en la finca San Cipriano, las guerrillas de las FARC también hace algunos 
meses se habían tomado a Providencia, un corregimiento de la zona, situado a media hora a pie de 
Guacharacas. Todo el mundo por esos lados sabía que la guerrilla andaba en la región y algunos 
hacendados había llevado a oficiales del Ejército para mostrarles los puntos por donde se 
desplazaban los alzados en armas y comunicarles su preocupación por lo desprotegida que estaba 
la zona en cuanto a Ejército y policías. Incluso habían enviado una carta al Procurador pidiéndole 
sus buenos oficios para que las fuerzas armadas dieran seguridad a la región. Pero por motivos que 
los hacendados desconocen, el problema siguió igual. 
 
"Uribe Sierra vivía tan inmerso en ese mundo de negocios alucinantes, que, relataba un amigo, hoy 
podía tener 23 fincas o 10 y amanecer mañana con 41. 
 
"En el momento de su muerte se dice que tenía nombre suyo 15 fincas, bien fuera propias o en 
negocio. Vivía consiguiendo dinero con agiotistas hasta el cuatro o cinco por ciento para invertir en 
tierras, comprar y montar haciendas, conseguir mayordomos y trabajadores. Además de caballista, 
rejoneador y ganadero, en cuanto al sector agrícola era 43 panelero, bananero y cafetero, con lo 
cual se ve claramente que sus negocios abarcaban todas las regiones ricas del departamento. 
Siempre hacia sus cosas en grande, porque hasta en el comer, el beber, el hablar y la parranda era 
exagerado. 
Andaba de vez en cuando con un grupo de músicos, merenderos y bambuqueros, y se embarcaba a 
veces en farras hasta las primeras horas del día siguiente, aunque parecía que el licor no lo 
afectaba, pues nunca se le vio una «rasca» degenerada y no gustaba de los borrachínes de tiempo 
completo. 
 
"Amigo de todo el mundo. Sierra Uribe (sic), este martes, antes de aterrizar en su finca voló sobre 
otras haciendas de amigos, como acostumbraba hacerlo. Estuvo varios minutos sobrevolando esas 
propiedades ajenas, hasta que alrededor de las cuatro de la tarde aterrizó su helicóptero a sólo 100 
metros de la casa de Guacharacas, una vivienda campesina reformada, con sus piezas amplias, sus 
balcones y sus cuartos para avíos y zurriagos. 
 



"El hacendado se sentó en un banco en el corredor a conversar con su hijo Santiago. Su hija se 
entró a la casa, y el piloto Riveros se recostó sobre uno de los bultos en un granerito, al lado de a 
casa, con intención de pegar los ojos por unos minutos. Pensaban regresar a Medellín antes que 
comenzara a caer la tarde, porque Uribe Sierra no acostumbraba quedarse durmiendo en su finca 
por temor precisamente a la guerrilla que ya le había enviado boletas en numerosas ocasiones. 
 
"Fue a las 4 y 15 de la tarde, cuando padre e hijo vieron que venía corriendo un trabajador de la 
finca, y tras él dos hombres uniformados y con cachuchas. El ganadero gritó: 44 'las Farc'; el piloto 
anotó que estaban perdidos, en tanto que María Isabel subió al segundo piso. Dentro de la casa, 
también estaba una maestra. Todos, piloto, ganadero e hijo entraron a la vivienda corriendo. Uribe 
Sierra dijo: 'yo no me entrego'. 
Los insurgentes gritaron que 'salgan, que no les vamos a hacer nada'. Y se tomaron la puerta. Uribe 
Sierra, quién nunca tuvo un guardaespaldas, pero si se mantenía armado, sacó el revólver para 
enfrentarse a los insurgentes, pero éstos lo acribillaron de dos-balazos, uno en el cráneo y otro en el 
pecho. 
 
¡El hijo, Santiago, también abrió fuego desde el segundo piso, en el último esfuerzo por defendersen 
(sic) de los alzados en armas. Pero al ver que su padre caía muerto y que era imposible llevarlo más 
al interior de la casa, decidió escapar en forma angustiosa por la parte trasera de la casa. Mientras 
tanto, María Isabel y el piloto Riveros esperaban llenos de terror agazapados en un rincón de la 
casa. 
"Los guerrilleros persiguieron a Santiago. Él se arrojó al río y logró cruzarlo. Los alzados en armas 
dispararon en numerosas ocasiones y de todas las balas, una lo alcanzó en la espalda por un 
costado y le salió por un lado del pecho, rosándole (sic) un pulmón. 
 
"Quedó mal herido a la orilla del río. Dos guerrilleros llegaron hasta el sitio. El pidió que no lo 
mataran, que ya con ese balazo tenía para morir, que sólo era un comprador de ganado sin vínculos 
familiares con el hacendado que iban a secuestrar. Los dos hombres comentaron que 'se perdió el 
viaje', y se marcharon. Se unieron a otros diez o doce que estaban cerca de la casa. En total eran 
unos catorce o quince. 
Gritaron que saliera 'el gordito de bigote', haciendo referencia al piloto. La maestra que estaba en la 
casa fue la única que 45 salió y suplicó a los guerrilleros que se fueran, pues allí dentro no había 
nadie. Los hombres como que se convencieron. 
Ametrallaron y dejaron completamente inservible al helicóptero que estaba valorado en 20 millones 
de pesos, y viendo que no habían logrado nada se marcharon en forma apresurada. 
 
"El drama siguió para Santiago. Herido salió a una carretera. Hasta que cogió un camión y lo llevó a 
estación Sofía. En vista de que en Yolombó estaba el mejor hospital cercano, desde Sofía hasta ese 
municipio lo llevó un vehículo particular. En Yolombó recibió las primeras atenciones. 
 
"De otro lado, en la capital antioqueña era conocida la noticia de la incursión y se sabía que 
Santiago estaba herido. El hijo del ganadero muerto, ex alcalde Alvaro Uribe Vélez, en un 
helicóptero moderno del hacendado Pablo Escobar, viajó a la zona, después de conseguir un 
permiso especial de la Aeronáutica para que lo dejaran salir del aeropuerto Olaya Herrera, después 
de las seis y treinta. Por mal tiempo fue imposible aterrizar en Yolombó. Cuando volvieron a 
Medellín, en el aeropuerto al ex alcalde Uribe Vélez le comunicaron la infortunada noticia de la 
muerte de su padre. 
 
"Se organizaron dos ambulancias, una de la Cruz Roja y otra de la Defensa Civil que fueron 
encaminadas hacia Yolombó, acompañadas de una caravana de vehículos particulares con 
familiares y amigos de las víctimas. De Yolombó despacharon al joven herido y en Cisneros se le 
hizo una transmisión (sic) de sangre porque estaba muy mal y se pasó a la ambulancia de la Cruz 
Roja. Después de las dramáticas horas llegó a Medellín alrededor de las tres de la 46 mañana y fue 
atendido en una clínica particular, y salvado del peligro de muerte. Ayer se recuperaba 
satisfactoriamente. 
 



"El cadáver del hacendado Uribe Sierra fue traído también en la madrugada de ayer a Medellín. Su 
muerte, mientras tanto, despertaba reacciones de dolor y rechazo en los distintos círculos de 
Antioquia. Sus despojos mortales fueron velados en la sala de velación del cementerio Campos de 
Paz,, y en ese mismo camposanto fue sepultado a las cuatro de la tarde, en un entierro 
multitudinario, al cual se calcula que asistieron unas 10 mil personas, entre amigos, familiares y 
dirigentes políticos, empresarios, algunos funcionarios del gobierno, y hasta varios campesinos 
trabajadores de las fincas del conocido ganadero. 
 
"La magnitud del sepelio sobrepasó la capacidad del parqueo de Campos de Paz y los vehículos 
llenaron los aparcaderos y avenidas cercanas, haciendo una cola que llegó hasta la glorieta de las 
carreras 80 y 81 con al avenida Guayabal. 
A unos 15 guardas azules que estuvieron en el sitio, les resultó difícil controlar el tráfico de 
vehículos. Y mientras la gente se agolpaba alrededor de la capilla y junto a la tumba última, una 
avioneta voló casi media hora sobre el camposanto y lanzó claveles rojos y margaritas blancas sobre 
el escenario triste. 
En ese mismo instante un poderoso helicóptero de Helicol cruzaba portando al dañado helicóptero 
del hacendado muerto. 
Y el hijo de la víctima, Alvaro Uribe Vélez, es una breve alocución dijo que el dolor y tragedia que 
afectaban a la familia eran muy grandes, pero era más llevadera gracias a las muestras de afecto y 
solidaridad de tantas personas. Alguien entre la multitud pidió un aplauso. Y hubo gente que 
aplaudió. Resultaba extraño ese palmoteo en un cementerio. Pero es 47 que a Alberto Uribe Sierra, 
el hombre dicharachero y alegre, se le podía hacer una despedida inusual". 
 
Todos están allí. Escobar, que no es un narcotraficante y un asesino sino un "hacendado"; los 
Ochoa, que no son delincuentes (uno de ellos extraditado a los Estados Unidos), sino unos buenos 
"muchachos"; las corridas, que no son esos espectáculos donde se vive un mundillo de apariencia, 
sino un motivo para obras "benéficas";' la sociedad, que no es un grupo humano reunido en tomo a 
unos valores sino una partida de desalmados que corren detrás de una catarata de dinero; los 
helicópteros, que no son unos aparatos ruidosos que parecen "matapiojos", sino el auténtico símbolo 
del poder; Medellín sin Tugurios, que no es un lavadero de dólares, sino una obra de profundo 
contenido social; los cementerios, que no son lugares de recogimiento sino escenarios para que 
pasen helicópteros y avionetas con claveles rojos, y para echar discursos; los negocios de moda; la 
trampa al centavo; la usura; hasta las inocentes "Damas Grises", que salen a relucir en este paseo, 
que no son las inocentes "Damas Grises" que todos conocemos sino unas señoras capaces de 
quién sabe qué. 
 
En varias oportunidades, Uribe ha reconocido que su padre y Fabio Ochoa, el jefe del "clan" eran 
amigos, y ha atribuido esa relación al hecho de que Uribe Sierra era "finquero y caballista". Pero hay 
algo más en todo eso. Es cierto que por el lado Uribe, su parentesco con los mafiosos es muy lejano. 
Pero no lo es tanto por el lado Vélez. Doña Laura Vélez, su mamá, era prima segunda del gordo 
Ochoa. Don Tulio Ochoa, padre de Fabio, era primo hermano de don Martín Emilio Vélez Ochoa 
("me topé con Martín Vélez, en qué semejante rasca" escribió De Greiff), abuelo del candidato. 
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Valdría la pena transcribir, con su redacción y ortografía originales, otro pequeño capítulo de Mi vida 
en el mundo de los caballos, del grueso señor Ochoa: 
 
"Los Vélez Ochoa. 
"Medellín, Enero 29 de 1985. 
"1920-1987-Salgar-Titiribí- Medellín (Antioquia). 
"Martín Emilio (Q.E.P.D.) Gabriel (Q.E.P.D.), Ernesto Mario'(Q.E.P.D.), José, Luis Felipe, Roberto, 
Germán (Q.E.P.D.), Pacho mis primos, voy hablar de todos al tiempo, pues discriminándolos no se 
acabaría nunca y ellos se han pasado su vida juntos, con los mismos gustos, negocios etc. 
"Son nietos de don Vespasiano Ochoa de quien ya hablé, su papá se llama Eduardo Veléz Uribe 
(Q.E.P.D), titiribisefio de sepa y de toda la raza, un hombre alto, muy elegante, de una figura muy 
distinguida y de una educación muy refinada, innata, con solo verlo infundía respeto. Se casó con 
doña Laura y tuvieron 21 hijos nada más apenas, y todos bien alentaditos a Dios gracias. 



 
"La afición de los Veléz Ochoa son los caballos, siendo también muy buenos hasendados (sic) 
nacieron en Salgar y cada uno fundó su finca, cuando vino la violencia conservadora los desterraron 
y se fueron a Titiribí, hoy dan gracias pues dicen que debido a ese destierro los hicieron ricos. 
 
"Siempre están juntos, desde Salgar, Titiribí, Medellín, hablando de caballos criticándolos, 
admirándolos, cambiando ideas y cambiando bestias, pues cada caballo de cada cual a pasado por 
las manos de todos, los han tenido muy buenos, en muías ni se diga, (de eso ya hablé), y yeguas de 
raza maravillosas, de las puras sepas Salgareñas. 
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No se pierden una feria exposición en Medellín ni de vainas, sus hijos y sus sobrinos forman otra 
gallada grandísima. 
"Los hijos de los Vélez Ochoa. 
"Medellín octubre 29 de 1986 
"1970-1987Medellín(Antioquia) 
"A esta numerosa familia hay que ponerlos juntos, pues discriminándolos, no se acabaría nunca, a 
cual, más aficionado y conocedor.                    ' 
"Hijos de Roberto y Norma mi hermana: Roberto Luis, Germán, Mario, Juan Diego, Andrés y Angela 
María Vélez Ochoa a cuál más aficionados comerciantes, cambalacheros, cabalgateros, chalanes, 
Andrés es uno de los mejores rejoneadores del mundo. 
 
"Hijos de Gabriel y Belarmina, los Vélez Mesa: Gustavo ( Q.E.P.D.), Humberto, Jorge, Gabriel, 
Miguel Ángel un gran arrendador, Eduardo, Beatriz, Angélica, Claudia y Mauricio el niñito de la casa 
¡pero ay ay ay! En esto de los caballos, vender, comprar, cambiar, etc...etc se las saben toiticas. 
Criadores de los mejores del país, todo lo que crían es campeón o de pista, no se qué se untarán 
pero los "envideo". 
 
"Los Vélez Toro, hijos de José y Raquel: Rafael, Jairo (Q.E.P.D.) vilmente asesinado en su plena 
juventud, Darío, Octavio, Eduardo, Jesusita y Amalia. También criadores de famosos aficionados. 
 
"Los Vélez González; hijos de Pacho y Blanca: Gabriel Eduardo, Víctor, Cesar, Jairo, Honorio, 
Sergio, Iván, Javier, Horacio, María Clara, Blanca Eddy y Olga. 
 
"Criadores famosos de campeones internacionales, verbigracia: Castañuela, Capricho, Candelazo, 
etc...chalanes, comerciantes y aficionados. 
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"Los Posada Vélez hijos de don Juan Gregorio y doña Magdalena: Jairo, César, Jaime, Eduardo, 
Darío, Emiro (Q.E.P.D.), Amanda, Esperanza, criadores, chalanes, cabalgateros, comerciantes y 
aficionados. "Los Vélez González, hijos de Ernesto y Fany: Carlos Alberto, Gonzalo, Osear, Martín, 
Carmen Elisa, Patricia, María Teresa; criadores, comerciantes, y a cuál más aficionado.  
 
Los Vélez Vélez, hijos de Luis Felipe y Margarita: Juan Felipe,'Rosa María, Blanca Margarina, Luz 
Helena, María Luisa y Gloria; cridores y aficionados de tiempo completo.  
 
"Las Vélez Uribe, hijas de Martín Emilio (Q.E.P.D.).y Alicia: Cecilia, Angela, Margarita, Consuelo, 
Amparó, Laura; criadoras y aficionadas, Laurita una gran amazona, madre de estos tres exponentes: 
don Alvaro Uribe Vélez, Santiago y Jaime Alberto (el pecoso)".  
 
Pero lo del parentesco es lo de menos. Lo de más es la estrecha familiaridad que ha existido entre 
ellos, la cual ha desaparecido hoy como por encanto. Como la que existió con una familia tanto y 
más cercana, la de Roberto Vélez, primo de doña Laura, quien fue también una notable yerba del 
pantano, con hijo rejoneador (Andrés) y hacienda en Titiribí a la que fue invitado varias veces el 
primo segundo candidato.  
 
Sin embargo, hay documentos que demuestran que la relación entre los Uribe y los narcotraficantes 
es mucho más compleja. Por ejemplo, en la lista de los cuadros que se subastaron en Medellín para 



financiar la campaña de Belisario Betancur, figura que Alberto Uribe Sierra compró una de las obras 
por veinte millones de pesos. Veinte millones de pesos de 1982 equivalen a 310 mil dólares del año 
2002. Pero el comprador sabía con precisión qua adquiría otros bienes intangibles. Y he ahí que el 
nuevo presidente, una vez posesionado, nombró a su hijo Alvaro como alcalde de Medellín. Del 
cuadro, nadie guardó memoria. 
 
A lo largo de la campaña electoral, la figura de Alberto Uribe Sierra (don Alberto) se ha vuelto más y 
más precisa. Mantuvo muy buenas relaciones personales y de negocios con Pablo Correa Arroyave, 
uno de los tres Pablos de la mafia (Pablo Escobar, Pablo Correa y Pablo Correa Arroyave). Pero, a 
pesar de eso, fue un hombre pobre y siguió siéndolo hasta el final de su vida. Entusiasta de las 
"viejas costumbres patriarcales de los paisas" (el trago, las mujeres, la "parranda"), en el momento 
de morir dejó una deuda de 800 millones de pesos (el mismo candidato explica que debió entregar el 
helicóptero en que se transportaba, el que me "dinamitado", en dación en pago), y me un viva la vida 
y un embaucador de taberna. Pero no más. Quienes lo conocieron se ríen abiertamente cuando 
Uribe Vélez habla de las haciendas que tenía su padre, de sus negocios, de sus caballos. Las 
haciendas, los negocios y los caballos existían y, según parece, pasaron a sus descendientes. Pero 
¿de quién o de quiénes eran?  
 
-Ahí está el patrimonio que dejó mi padre, ahí está el patrimonio que dejó mi madre, ahí está el 
patrimonio de mis hermanos, de mis hermanas, el de mi señora, de mis hijos, el mío, expuesto al 
riguroso examen de los colombianos –le contestó el candidato a RCN el 18 de marzo, a raíz de una 
serie de preguntas que se le formularon desde la página de opinión de El Espectador. A lo que un 
oyente anónimo, partidario de su candidatura, que intervino en el mismo programa, contestó: "Dice el 
doctor Uribe que ahí está el patrimonio de su familia. Como las declaraciones de renta son 
documentos reservados, sería 52 muy importante que él mismo las publicara para aclarar de una 
vez por todas el lío en que quieren meterlo". 
 
Es posible que cuando se publiquen las declaraciones se aclare el origen de la fortuna. Porque a 
pesar de su helicóptero, de la hacienda Guacharacas y de su vocinglería, Uribe Sierra murió pobre. 
¡Y con el helicóptero dinamitado! Y, sin embargo, sus hijos tienen hoy un cuantioso patrimonio, 
calculado en varios millones de dólares. ¿De qué manera un funcionario oficial de toda la vida, como 
lo ha sido el candidato, amasa una fortuna semejante? Solamente él tendría la respuesta. 
 
De todo esto se deduce que el perfil de Uribe Sierra no fue el mejor. Pero, aunque no dice que su 
desenfadada actitud ante la vida lo llevó a acercarse con amoroso fervor a doña Laura; y aunque 
calla con prudencia que se casó dos veces y que en su segundo matrimonio, con María Elena Uribe, 
tenía, en el momento de morir, una hijita de ocho meses a quien llamaban "Confite" (El Mundo, junio 
15, página 10, sección 1), el candidato lo admira sinceramente:  
-Admira -dice La Nota Económica- al general Rafael Uribe Uribe, y a su padre, Alberto Uribe Sierra, 
asesinado cuando las Farc lo iban a secuestrar. De él aprendió que el trabajo forma verdaderos 
hombres". 
 
¿Cómo se formó este "verdadero hombre"? Sus comienzos son muy distintos de los que recogen las 
biografías oficiales. Digamos que al principio hubo dos Uribe. 
 
El primer Uribe es el niñito que muestra cierta inclinación hacia la política. En Salgar, donde pasó 
sus primeros años, fue la sombra de doña Laura, una activista que hizo campaña por el voto de las 
mujeres y que fue concejal en 1958. Pero, 53 curiosamente, no es alguien que se inclina hacia la 
tarea que mueve a todos los niñitos que en Colombia han sido: ser presidentes de la República para 
ayudarle al país, sino hacia la de los niñitos que crecen en medio de la trampa. El testimonio es de 
Héctor Abad, su compañero de curso en el colegio de los Benedictinos, en Medellín, y lo cuenta en 
Cambio.  
 
Resulta que los curas organizaron un reinado como los que organizan todos los curas que en el 
mundo,han sido, en los que no gana la más bonita sino la que consiga más dinero. Bueno, cuando 
estaba a punto de cerrarse la votación, con el triunfo indiscutible de la candidatura en la que Uribe 



manejaba al electorado, llegó algún papá rico y giró un cheque por la otra. Y ahí me Troya. Uribe, 
contra todas las reglas establecidas por esa democracia de tafetán, quiso que el colegio 
desconociera la elección, habló de fraude y demandó a la elegida y a sus electores. El antecedente 
no tiene interpretación en contra: las elecciones se pueden desconocer, y lo que vale en ellas no es  
el resultado obtenido sino lo que quiera el dueño de la maquinaria. Claro está que el novel político no 
contaba con que había un prefecto de disciplina, que lo sancionó con la ley en la mano "por la 
insolencia de querer cambiar las más rancias costumbres electorales". ¿Qué cómo lo sancionó? 
Abad, quien relata el incidente de manera positiva para Uribe, no lo dice. 
 
También forma parte del primer Uribe el muchacho que obtuvo su título de bachiller en el Instituto 
Jorge Robledo. En 1969, cuando sus compañeros preparaban su fiesta de grado, recibieron la 
noticia de que no habría ninguna ceremonia.  
 
-¿Qué pasó? -preguntaron en el colegio. 
 
Y allá les contaron que uno de los más destacados alumnos de la promoción, Alvaro Uribe Vélez, 
había tenido 54 diferencias con el rector y que lo había amenazado con poner un petardo dentro del 
Teatro Odeón el día del grado. 
 
Por culpa de la intemperancia de Uribe, la del 69 es la única promoción del Robledo que no pudo 
graduarse con todos los honores: discurso del rector, entrega de diplomas, champaña caliente para 
los padres, ramos de flores para las madres, corbata para los graduandos, y, por la noche, baile de 
vestido largo bajo la mirada vigilante -y los cuchicheos- de las mamas de las prometidas. 
 
El segundo Uribe se deja ver en las "tardes doradas de la mafia", a las que se refiere, en un 
excelente artículo, el escritor Alpher Rojas. Cuenta él un episodio del que fue testigo presencial. En 
una de las lujosas ferias de Armenia, cuando la ciudad se preparaba para su centenario. Rojas ve de 
lejos a Pablo Escobar, a Rodríguez Gacha, a los Ochoa que asisten al espectáculo. Dairo Chica, el 
consentido de la mafia, presenta su espectáculo de rejoneo. Las jacas encintadas son soberbias.  
Fabio Ochoa, "el obeso padrino de los nuevos ricos" imparte absoluciones y come mandarinas. 
"Tupac Amaru", el caballo de un millón de dólares, opaca con su silueta y con el pequeño lucero de 
su frente, a las otras cabalgaduras. Rodríguez Gacha, propietario del ejemplar, "disfruta las mieles 
de su popularidad". Y allí, en ese mismo sitio y hora está él, el candidato, "con sus magníficas 
cuadras caballares". "Allí está el 'doptor Uribe', como le decía El Mexicano, o 'Varito', como lo 
motejaba cariñosamente don Fabio. Y de ninguna manera distante, ni prejuicioso, ni tímido, sino 
francamente comprometido en el negocio turbio, desde la brevedad ambigua de su atuendo maicero 
y sus gafas de Harvard, intercambiando información pecuaria para modernizar y ampliar sus 
dehesas". 
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"Daba la impresión -añade Rojas- de ser un amigo muy cercano de los padrinos caballistas. Me 
parece observarlo contemplando la conjunción jinete/caballo de Dairo Chica (el rejoneador de los 
narcos), con Venus, el espléndido caballo asesinado. Uribe alzaba su entrecejo con visible 
admiración, seguramente empezando a vislumbrar a un país, brioso y tonto a la vez, montado por 
él". 
 
Volvamos un poco atrás. Uritíé Vélez "admira" a su padre. Pero, ¿es admirable Uribe Vélez? Su 
biografía oficial lo muestra como un ejemplo digno a seguir. Bachiller del Instituto Jorge Robledo, "en 
5° y 6° de bachillerato fue eximido de exámenes finales en todas las materias. En 6° fue declarado el 
mejor bachiller". "Abogado de la Universidad de Antioquia (en otra versión dice 'doctor en Derecho y 
Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia'), en parte de su carrera tuvo matrícula de honor. 
Especializado en Administración y Gerencia de la Universidad de Harvard (1993), estudió 
Negociación de Conflictos en el mismo centro docente y en el mismo año, y en 1998 y 1999, me 
"sénior associated member, del Saint Anthony's Collage Oxford üniversity, gracias a la Beca Simón 
Bolívar del Consejo Británico. Su excelencia académica le permitió ser eximido de exámenes finales 
en todas las materias durante los dos últimos años de bachillerato y recibió beca por excelencia 
durante buena parte de su carrera universitaria". En fin, un hombre de estudio. Por desgracia, 



algunos de sus postgrados no fueron tan útiles como él mismo lo hubiera necesitado. Por ejemplo, el 
de "Administración" que cursó en Harvard (¡en Harvard!) no contribuyó siquiera al adecuado manejo 
de su equipo de trabajo. Al término de su gestión como gobernador, un periodista que asistió a 
varios de sus consejos 56 de gobierno como simple observador, y que tomó apuntes de las 
actuaciones de las que fue testigo, diseñó un primer "perfil psicológico" de Uribe Vélez. Revisando 
sus apuntes sacó en claro que el tono, la forma y la estructura de sus intervenciones no eran 
propiamente las de un demócrata. El clima que él creaba voluntariamente entre sus colaboradores 
era el de la desconfianza. El único que podía llevar la palabra era él ("parecía que le gustaba 
escucharse a sí mismo"), y la creatividad de los funcionarios era prácticamente nula. Su liderazgo 
era simplemente jerárquico. Su arma preferida era el sarcasmo, que esgrimía contra aquel que se 
atrevía a discrepar mínimamente de sus planteamientos, de modo que los aportes del grupo eran 
prácticamente inexistentes. De otra parte, mantenía una distancia enorme. Mantenía su relación con 
el grupo de trabajo a través de la televisión. Ordenó militarizar el edificio de la Gobernación y llenarlo 
de perros policías, que husmeaban en todos los rincones. Las prácticas de evacuación eran 
semanales. Celadores, perros, supuestas amenazas de bombas y evacuaciones sorpresivas cada 
semana, hicieron la vida burocrática de un grupo humano aterrorizado por los caprichos de su jefe. 
Cuando cambió el gobierno, cambió la actitud. Sin que nada anunciara que las condiciones de vida 
de la ciudad o del país habían variado en lo más mínimo, desaparecieron los perros, los guardias de 
seguridad volvieron a sus cuarteles, las ametralladoras se guardaron en el armario, y el gobernador 
caminó de nuevo por los corredores preguntándole a sus colaboradores su opinión sobre esto y 
aquello. Sin que este sea un concepto especializado, al leerlo podría pensarse que Uribe está lejos 
de ser el líder que requiere una sociedad en conflicto como la nuestra. 
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La biografía oficial añade que "Uribe Vélez, empezó su vida pública a temprana edad". Según ese 
documento, "en 1976, siendo gerente de las Empresas Públicas de Medellín el doctor Diego Calle 
Restrepo, fue jefe de Bienes, cargo desde el cual lideró la negociación de tierras y el traslado de la 
población al nuevo Peñol; de 1977 a 1978, en la Presidencia de Alfonso López Michelsen, fue 
secretario general del y Ministerio del Trabajo bajo la dirección de dos ministros: Osear Montoya y 
Juan Gonzalo Restrepo Londoño, con quienes trabajó activamente en el decreto 1468 de 1978 sobre 
libertades sindicales; luego me gerente liquidador de Mineros del Chocó; más tarde, de 1980 a 1982, 
director de la Aeronáutica Civil, cargo sobre el cual su "hoja de vida" no dice una sola palabra; en 
1982 alcalde de Medellín (silencio absoluto), y concejal de esa ciudad de 1984 a 1986 y de 1988 a 
1990; en el primero de dichos períodos me ponente de dos acuerdos: el de exención tributaria a las 
cooperativas, y el que creó a Metrosalud; como senador de la República en los períodos 1986-1990 
y 1990-1994, me "senador estrella", "senador de mejores iniciativas" y "mejor senador"; gobernador 
de Antioquia en el período 1995-1997, "puso en práctica el modelo de Estado Comunitario, cuya 
principal característica es la participación ciudadana en decisiones fundamentales del Estado como 
la generación de empleo, la educación, la transparencia en el manejo de los contratos públicos y la 
seguridad pública; redujo en 34 por ciento el tamaño de la burocracia y en 35 por ciento el número 
de vehículos oficiales; creó 102 mil nuevos cupos escolares y capacitó a 40 mil personas en 
"negociación pacífica de conflictos"; un millón 200 mil pobres (dice "pobres") ingresaron al Régimen 
Subsidiado de Sralud; pavimentó 939 58 kilómetros de vías, más del doble de lo que había 
pavimentado el departamento en toda su historia; gracias a la colaboración transparente de la 
ciudadanía con las autoridades, los secuestros se redujeron en 60 por ciento, y las vías que 
comunican a Antioquia con Bogotá fueron transitables". 
 
Y concluye: "Este año, convencido de que Colombia necesita un líder con autoridad moral y 
capacidad de decisión, decidió proponer su nombre como candidato a la Presidencia de la República 
para el período 2002-2006".  
 
La autoridad moral de Uribe Vélez la avala Carlos Castaño. En su libro Mi confesión (La Oveja 
Negra, 2001, página 177), el jefe paramilitar afirma que no lo conoce personalmente pero que "la 
base social de la Autodefensa lo considera su candidato presidencial". ."Ahí mi gente se equivoca", 
sostiene Castaño. Alvaro Uribe le conviene al país, pero no a las Autodefensas". 
 



Está claro. Según un hombre que reconoce haber cometido algunos de los peores crímenes que se 
han cometido en Colombia en los últimos años, "Alvaro Uribe le conviene al país". ¿Y por qué? 
Porque "en el fondo es el hombre más cercano a nuestra ideología". Según Castaño, la "filosofía" de 
Uribe no es otra que la de crear las Convivir, que se originan "en el mismo principio de las 
Autodefensas". "Se trata de unas cooperativas donde los ciudadanos colaboraban de manera 
organizada con las fuerzas armadas, suministrando información y en algunos casos portando armas 
amparadas para su defensa personal". Y luego insiste sutilmente en lo que es, en últimas, la razón 
de ser de su libro: los paramilitares no son el narcotráfico. Aquí está dicho de gruesa manera: "Como 
gobernador de Antioquia, Uribe Vélez logró sacar adelante 59 cooperativas de seguridad con las 
cuales nunca estuve de acuerdo. No voy a negar que a las Autodefensas les sirvió, pero no tanto se 
avanzó con ellas. Quienes las aprovecharon fueron los narcotraficantes, que se dedicaron a montar 
pequeñas Convivir en sus fincas. Era habitual ver cinco camionetas Toyota, con un 'narco' adentro 
escoltado de manera impresionante y sus guardaespaldas portando armas amparadas por el 
Estado. Uribe defendió las Convivir en forma honesta, porque él no veía más allá de los municipios 
cercanos al departamento de Antioquia. Allí la gente de bien les dio correcto uso, lo que validó en 
parte su propuesta. Pero con los 'narcos' sueltos era muy peligroso abrir ese camino, por esto 
siempre me opuse". 
 
¿Están hoy los narcos amarrados? Por lo menos los vinculados a los grupos paramilitares están 
sueltos y armados. Nadie en Colombia, salvo Castaño, niega que los dos grupos sean uno solo. El 
primero tiene su origen en el MAS (Muerte A Secuestradores), que se fundó en Cali el 3 de 
diciembre de 1981. En el libro “Narcotráfico en Colombia” (Bogotá, 1991), se relatan los primeros 
pasos de esa nueva organización criminal. "El MAS me el resultado de una reunión sostenida entre 
223 jefes del narcotráfico, en el cual cada uno se comprometió a colocar 10 hombres armados y dos 
millones de pesos para la 'empresa'. De esta forma el MAS inició su actividad delictiva con 2.230 
hombres armados y un capital de 446 millones de pesos. De igual manera, hicieron saber que 
otorgarían recompensas a quienes delataran a los secuestradores; y, efectivamente, el 12 de enero 
de 1982 el MAS divulgaba radialmente desde Medellín su oferta de recompensar con 25 millones de 
pesos a quien diera información sobre una mujer presuntamente secuestrada por el M-19". Los 
investigadores no lo dicen, aunque todo el mundo lo sabe: esa mujer era Marta Nieves Ochoa, hija 
del gordo "patriarca" del clan de narcotraficantes y hermana de los amigos del candidato. 
 
"En síntesis -concluye el libro- el MAS, ente organizado y financiado por los narcotraficantes para 
enfrentar las pretensiones de los grupos guerrilleros, se desdibujó y se convirtió después en 'muerte 
a todo el mundo', dando origen a la modalidad organizativa y delincuencial conocida como los 
paramilitares" (página 226). 
 
Los paramilitares, valga decir el sector más agresivo de los narcotraficantes, apoyan a Uribe, "el 
hombre más cercano a su filosofía". Abiertamente, pero también de forma subrepticia. En Envigado, 
donde se concentró el poder de Escobar en un determinado momento y donde los Ochoa son 
propietarios de grandes extensiones de tierra, el principal aliado del primero de dichos 
narcotraficantes era Jorge Meza, quien antes de que se conocieran esos extraños vínculos alcanzó 
a ser alcalde del municipio. Uno de los hijos de Meza, José Ignacio, actual senador, trabaja bajo las 
directrices establecidas por Gustavo Upegui, el capo que reemplazó a Escobar desde el momento 
de su muerte, y que es propietario, entre otros muchos bienes, del Envigado Fútbol Club. Pues bien: 
Meza es uno de los sustentos fundamentales de la campaña de Uribe.  
 
Otro es Mario Uribe, senador, primo hermano del candidato e importante directivo de su campaña. El 
varias veces senador Uribe me amigo incondicional de Pablo Escobar, lo visitó en la represa del 
Peñol cuando el capo estaba "en la clandestinidad", y lo previno en alguna oportunidad para que 
lograra eludir la acción de la justicia.  
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Otro, William Vélez Meza, quien aparece en el libro Mí hermano Pablo, de Roberto Escobar 
(Quintero Editores, página 160), reelecto en marzo para la Cámara de Representantes por el grupo 
político de Mario Uribe. «No solo Pablo -dice allí- terminó siendo traicionado por el gobierno, por sus 
amigos militares y policías, sino también por los políticos que se pagaron a su lado cual remora a un 



tiburón. Mi madre todavía me recuerda los casos de Santofimio, Jairo Ortega y hasta William Vélez, 
de quien asegura que llegó al Congreso gracias a Pablo. Según ella este señor Vélez estuvo a punto 
de robarle un carro a mi hermano que se lo había prestado para su campaña. Fueron varios meses 
los que duró Pablo buscando a este político para que por fin lo devolviera".  
 
Otro, Jorge Bailen Franco, investigado en los Estados Unidos, quien en un homenaje que se le rindió 
al candidato lo comparó con don Juan del Corral y con Simón Bolívar.  
 
Otro más es Rubén Darío Quintero, cercano a los paramilitares, quien fue secretario de la 
Gobernación en época de Uribe y en las elecciones de marzo pasó de la Cámara de Representantes 
al Senado de la República.  
 
Con Uribe están, además, la mayoría de los congresistas y políticos liberales vinculados al proceso 
8.000. Aunque se trata de individuos a quienes las autoridades judiciales han dejado por fuera de la 
vida política, muchos de ellos han expresado en diversas formas su respaldo al candidato. El 
primero de todos. Femando Botero Zea, quien ha viajado por lo menos en dos ocasiones desde 
México, donde reside, con el propósito de asesorar a Uribe en algunos temas específicos de su 
campaña. Botero estuvo implicado en el robo de millones 62 de dólares girados por la mafia a la 
campaña de Ernesto Samper, que él desvió hacia sus cuentas en el exterior. Por su participación en 
esa actividad, doblemente delictiva, acaba de ser llamado nuevamente a juicio. 
 
También están con Uribe el tristemente célebre Alberto Santofimio Botero, el ex contralor Rodolfo 
González García, los ex parlamentarios César Pérez García, Tiberio Villarreal y Fuad Char, y el 
empresario Carlos Náder. Santofimio, Pérez García y Villarreal pagaron varios años de cárcel por 
sus vinculaciones con el narcotráfico. González García fue absuelto en un caso semejante por 
"razones de tipo técnico", pero jamás pudo demostrar su inocencia. Los Estados Unidos le retiraron 
la visa a Char cuando comprobaron que estaba vinculado al lavado de dólares producto del 
narcotráfico. Sin embargo, Uribe lo defendió con vigor cuando me interrogado porNewsweek sobre el 
particular. "El Departamento de Estado de los Estados Unidos revocó la visa al senador Fuad Char 
porque se sospechaba que lavaba dinero", afirmó la revista (25/03/02). Y el candidato contestó: 
"Fuad Char votó a favor de la extradición de narcotraficantes solicitados por los Estados Unidos. 
Fuad Chad es un hombre respetable en su vida pública y privada". 
 
A su tumo, Náder, íntimo amigo de Uribe, tampoco puede entrar al territorio de ese país por sus 
relaciones con los narcos, y porque sobre él pesa una condena a seis años de prisión por tráfico de 
drogas, proferida por un tribunal norteamericano en enero de 1984, pero su esposa. Ana Trejos, 
quien es gringa, aloja al candidato y a su familia en sus visitas a Miami, y Náder mismo es su 
anfitrión en el lujoso apartamento que compró en Madrid, gracias a las comisiones millonarias e 63 
ilícitas que obtuvo como producto de los desfalcos en la construcción de la represa de Urrá. Náder 
es un hombre oscuro, que conoce muchos episodios del pasado de Uribe y que los guarda 
celosamente en su memoria para utilizarlos cuando lo crea útil para sus propios intereses.  
 
Y están con él, inclusive, las modelos más atractivas y deseadas del país. Natalia París, por ejemplo, 
quien vivió y tuvo un hijo con "José Fierro7', un pistolero al servicio del cartel de Medellín, que 
desapareció posiblemente como víctima de una vendetta de la mafia, o que se entregó a las 
autoridades de los Estados Unidos para servir como testigo de excepción contra algunos 
narcotraficantes prominentes. 
 
Pero el caso más complejo de las personas que apoyan a Uribe es el de su segundo de abordo en la 
gobernación de Antioquia, Pedro Juan Moreno Villa. "¿Sabe por qué lo nombré? -le pregunta Uribe a 
El Tiempo en el reportaje del 21 de abril-. Por firme y porque era una persona de quien no se podía 
decir que había tenido siquiera un negocio de un vehículo con el narcotráfico". Uribe habla de 1994. 
Pero entre 1997 y 1998 agentes de la DEA decomisaron en California 50 toneladas de 
permanganato de potasio. Las investigaciones relacionadas con el asunto, demostraron que esos 
insumos, suficientes para fabricar 500 toneladas de hidroclorato de cocaína (en caso de que 
estuvieran destinadas a ese propósito), con un valor de 15 mil millones de dólares en el mercado, 



fueron importados por la empresa GMP Productos Químicos, con sede en Medellín, de propiedad de 
Pedro Juan Moreno Villa. Estos datos fueron ratificados por el jefe de la DEA, Donnie R. Marshall, en 
un documento del 3 de agosto del año 2001. En 64 el momento del decomiso, Moreno era el 
secretario de Gobierno de Uribe Vélez en Antioquia. Durante esos años, según Marshall, «GMP fue 
el más grande importador de permanganato de potasio en Colombia». 
 
Interrogado por Newsweek, Uribe contestó: "Me di cuenta de eso sólo después de que mi período 
como gobernador había terminado. Si los cargos son ciertos, él debería ir a la cárcel. Si carecen de 
sustento, la DEA deberá rectificar el error. Yo creo que se cometió un error en este caso". 
 
La primera noticia que se tiene de Moreno Villa se remonta a 1983. El 22 de agosto de ese año El 
Tiempo informa en su página 3A que "a las 3 de la tarde del pasado domingo se produjo un 
encuentro trascendental en la sede de la Cuarta Brigada en Puerto Berrío... Veinte ganaderos de la 
región se reunieron con el ministro Rodrigo Lara Bonilla y con el procurador Carlos Jiménez 
Gómez... Tuvo que ser un encuentro dramático porque entre los veinte ganaderos había dos o tres 
de los que aparecieron en la célebre lista que promulgó la Procuraduría como integrantes del MAS... 
Su presencia en masa ante el ministro y el procurador es ciertamente una respuesta a un rumor que 
circula en todo el país: un sector de los ganaderos está vinculado a la acción de limpieza de Puerto 
Berrío y del Magdalena Medio". 
 
Seis días después, el 28 de agosto. El Colombiano publica en su primera página una noticia 
relacionada con la anterior: "Procurador ratifica enérgica posición frente al MAS". Allí se lee que 
"Pedro Juan Moreno Villa, en nombre del gremio ganadero de Antioquia envió un mensaje al 
procurador en el que le expresaba 'profunda satisfacción por cambio de actitud asumida por su 
despacho en relación con la difícil situación de orden público y la seguridad de la región del 
Magdalena Medio' durante la visita que el alto funcionario hizo recientemente a la localidad de 
Puerto Berrío".  
 
En su página 12 A, el periódico incluye el texto de la carta de Jiménez Gómez: "Excusóme decirle no 
entiendo su mensaje ni lo que significan para usted comprensión y cambio de actitud, todo lo cual 
oblígame a hacerle algunas precisiones que considero indispensables para evitar equívocos 
institucionales que podría traer graves males... Aprovecho esta ocasión para reiterar cuanto he 
venido diciendo al país anteriormente: que tengo que cumplir con mi deber, que sin ánimo 
persecutorio continuaré denunciando todos los fenómenos contrarios a la salud del país en una labor 
que no puede reconocer tregua alguna y que deploro los acontecimientos de justicia privada como la 
amenaza de una guerra civil que tenemos que detener entre todos si no queremos ver naufragar la 
nación en un río de sangre".  
 
Con base en el relato de Al Giordano, un periodista independiente especializado en América Latina y 
director de The Narco News Bulletin (www.narconews.com) , podría reconstruirse la historia. 
 
En noviembre 17 de 1997, un barco chino arribó a los muelles de Long Beach, California, cargando 
20 toneladas de permanganato de potasio, destinadas a GMP. Un mes más tarde, en diciembre 16 
de ese mismo año, otra nave china, atracó en Oakiand, con destino a la misma compañía, y también 
con veinte toneladas del precursor. Y, como un cronómetro, un mes después, en enero 17 de 1998, 
una tercera nave se detuvo en Long Beach, también con un cargamento para Moreno, pero esta vez 
sólo con 10 toneladas de dicha sustancia. 
 
El Servicio de Aduanas de los Estados Unidos (USCS por sus siglas en inglés) detuvo las 
embarcaciones. Según Marshall, 'no hubo ningún aviso previo a la DEA sobre el cargamento'. Y, de 
acuerdo con la ley 21 U.S.C. 971(a), 'cada persona'registrada que importa o exporta un químico 
especificado a, o desde, los Estados Unidos, requiere notificar previamente sobre la importación o 
exportación, con un plazo de hasta quince días antes de que la transacción tenga lugar'. 
 
El tema de los precursores químicos es grande. "Así como la planta de coca no crece en 
Norteamérica –dice Giordano-, el permanganato no se produce en Sudamérica.  



La cocaína como la conocemos no sería posible sin las exportaciones de este químico hacia los 
países productores, provenientes de Estados Unidos, Europa y China. Normalmente, cuando los 
oficiales estadounidenses decomisan una cantidad masiva, convocan a la prensa y la televisión y 
proclaman una 'victoria' más en la guerra contra las drogas". 
 
Pero con el cargamento destinado a Moreno Villa no pasó nada. Usualmente las compañías de los 
Estados Unidos deben notificar a la DEA de ese tipo de embarques. Cuando no lo hacen, las multas 
que se les imponen son enormes. El 14 de enero del año 2000, el diario Hartford Courant informó 
que Connecticut MacDermid Inc., pagó 50 mil dólares al gobierno federal por no reportar una venta 
de 500 kilos de permanganato de potasio. 'MacDermid vendió el químico a compradores legítimos', 
dijo el periódico. 'Pero el gobierno sostiene que falló al no notificar esa venta para exportación'. 67  
 
"Si se le hubiera aplicado la misma ley, Moreno habría tenido que pagar una multa de 5 millones de 
dólares. Pero, como se trataba de un aliado polít ico de los Estados Unidos, las autoridades 
guardaron silencio". El asunto tardó tres anos en ser denunciado.  
 
"La orden de suspender el zarpaje -escribió Marshall- estableció que la DEA creía que el 
mencionado químico podría ser mal utilizado, basándonos en la falla al notificar a la DEA del 
embarque, en la violación a la ley 21 CFR 1313.31, en las asociaciones entre la GMP y otras 
compañías químicas delictivas en Colombia y en otras prácticas de alteración de GMP". Pero, según 
parece, "los ojos de águila de los oficíales de aduanas en Long Beach y Oakiand quizá no se habían 
percatado de que se paraban en el lugar equivocado: tres naves cuyo viaje no debió ser 
interrumpido. Marshall explicó porqué: "GMP es una compañía fundada en 1938 que distribuye 
productos químicos, con cuatro oficinas en Colombia. Su presidente, Pedro Juan Moreno Villa, ha 
trabajado en las juntas directivas de otras compañías en Colombia. Además, de 1995 a 1997, fue 
secretario de Gobierno en Antioquia". 
 
Los propietarios del cargamento demandaron a la DEA para buscar la entrega de las 50 toneladas. 
El caso se sometió a la decisión del juez en lo civil Gail Randall. Dentro del juicio se preguntó por 
qué la compañía de Moreno no dio aviso previo a la DEA, y Marshall aportó una declaración según 
la cual «el permanganato de potasio y el ácido clorhídrico son químicos de la Lista II, que pueden ser 
usados para una variedad de propósitos legítimos, pero también para la manufactura ilícita de 
cocaína. Entre 1994 y 1998, GMP me uno de los importadores más grandes de permanganato de 68 
potasio en Colombia. Desde 1994 aproximadamente, la empresa tuvo negocios con Eland, una 
compañía de Hong Kong. Desde 1996 hasta 1998, Eland le vendió a GMP un exceso de 200 
toneladas de permanganato de potasio... Obvio, hay otros usos legales para dicho producto, tales 
como la manufactura de tabletas impresas para circuitos electrónicos y otros objetos de alta 
tecnología, pero esos no son precisamente ningún soporte de la economía colombiana. Éste es 
precisamente uno de los agujeros por donde la ilícita industria de la droga desliza cada año 500 mil 
millones de dólares". 
 
Según Marshall, los Estados Unidos tuvieron problemas con los reportes de algunos agentes 
colombianos que encontraron que GMP importaba grandes cantidades de permanganato, burlando 
permanentemente las leyes de ambos países. El jefe de la DEA escribió: «La Dirección Nacional de 
Estupefacientes (DNE) es la agencia del gobierno de Colombia que emite, revoca y renueva los 
permisos de uso de químicos a individuos o compañías que manejan sustancias controladas. La 
DNE establece la cuota de químicos que pueden importar por mes los permisionarios. Si un 
individuo o una compañía quieren manejar una cantidad superior a cinco kilogramos o a cinco litros 
de un químico controlado por mes, debe obtener el permiso... En junio 10 de 1997, la Policía 
Nacional de Colombia inspeccionó los registros de la GMP y encontró que en nueve ocasiones, la 
compañía no había proporcionado la información requerida concerniente a la venta de 2.450 kilos de 
permanganato de potasio...  
 
«El 15 de diciembre de 1997 -siempre según Marshall- , la Policía Nacional de Colombia inspeccionó 
los registros computadorizados que la GMP tenía desde 1991, y halló 69 direcciones y teléfonos que 
no existían, y números telefónicos que no correspondían a las direcciones anotadas en las facturas. 



Había facturas que tenían la misma fecha a nombre de diferentes personas con la misma dirección y 
número de teléfono. Cada factura reflejaba una venta de 4,6 kilogramos de pennanganato de 
potasio, por debajo la cantidad permitida. Pero la Policía descubrió que las personas anotadas en las 
facturas no habían adquirido en realidad el permanganato de potasio, aunque sus identificaciones 
personales habían sido utilizadas para obtener el compuesto. En una carta del 22 de enero de 1998, 
la Policía concluyó que la GMP 'podría ser culpable de vender sustancias químicas controladas, para 
lo cual se usaron direcciones ficticias así como nombres de personas existentes, y está realizando 
ventas de químicos controlados en cantidades mayores que las estipuladas por la Oficina del 
Director Nacional de Narcóticos sin tener una licencia de la Dirección Nacional de Estupefacientes'.  
 
Con documentos en mano. Moreno demostró, fotocopia en mano, que la Policía sacó, 
intencionalmente según él, cédulas de las personas nombradas en el expediente, y en las  
audiencias civiles de la DEA, declaró que "no se percató de que alguno de los químicos controlados 
de GMP fuera desviado para la manufactura de cocaína u otra droga ilícita". 
 
Tiempo después, la Policía reconoció que en el caso de Moreno hubo equivocaciones y que, 
inclusive, se allegó información falsa o distorsionada. Pero antes de esa conclusión, Marshall alegó 
que "la compañía movilizó grandes cantidades de precursor de cocaína a través de pequeñas ventas 
de volúmenes justo por debajo de los cinco kilos permitidos antes de que los compradores deban 
obtener una licencia. La DEA cree que quien controle el mercado de permanganato de potasio en 
Colombia controlará el tráfico global de cocaína procesada. 
 
"Los precursores químicos incautados nunca llegaron hasta las bodegas de Moreno en Medellín: 
Pero de acuerdo con la DEA, doscientas toneladas fueron vendidas por la compañía en el tiempo en 
que Moreno era secretario de Gobierno de Alvaro Uribe en Antioquia.  
 
El caso concluyó en agosto del 2001. «Por la autoridad que se deriva de las leyes 21U.S.C. 971 y 28 
CFR O.lOO(b), ordena que las suspensiones de los antes descritos embarques sean mantenidas. 
Los procedimientos han concluido. Esta orden es efectiva inmediatamente". El número de archivo 
delcaso civil de la DEA es: FR Doc. 00-21482. La orden de Marshall puede consultarse por Internet 
en el sitio del Departamento de Justicia (solamente en inglés): 
http://w\v~w. deadiversion. usdoj.gov/fed_regs/notices/ 2000/fr08237.htm  
 
La revista Cambio (mayo 24, 1999) aclaró en alguna forma este intrincado asunto. De acuerdo con 
los datos obtenidos por esa publicación, agentes de los dos gobiernos llegaron a la conclusión de 
que la empresa de Moreno había vendido precursores químicos a diferentes personas, cuyo destino 
final era la misma dirección, para lo cual no tenía autorización; que había importado permanganato 
de potasio en una cantidad superior a la autorizada; y que llevaba un doble libro de control para los 
negocios que realizaba con base en ese producto. Por eso, la Dirección Nacional de Estupefacientes 
"anuló el certificado de carencia de anotaciones por narcotráfico" a GMP y a Moreno Villa. La 
decisión me posteriormente confirmada. 
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En carta al general Rosso José Serrano, ex director de la Policía Nacional, fechada el 12 de febrero 
del 2002, Moreno atribuyó la sindicación de la DEA a la enemistad del oficial, y sostuvo que "con 
hombría y honradez" acudió "a todos los tribunales nacionales e internacionales a los cuales usted 
(Serrano) me envió... y siempre salí airoso".  
 
De todas maneras, las investigaciones de la DEA demostraron que en los años en que Moreno Villa 
importó el producto desde la China, llagaron á Córdoba y Urabá cantidades apreciables del mismo 
con destino a Carlos Castaño. No hay todavía una decisión judicial de última instancia en tomo al 
asunto, por lo que no se puede decir con absoluta certeza que el permanganato de potasio de 
Moreno terminó en los laboratorios de procesamiento de cocaína controlados por Castaño. Pero los 
indicios permitirán reabrir una investigación, que quedó a mitad de camino. 
 
Estos son, a grandes rasgos, los amigos del candidato. Y detrás de ellos la figura levemente aniñada 
de un hombre al que Patricia Lara describe como "hiperactivo, constante, buen estudiante y con 



alma de empresario", y quien, después de leer buena parte de las acusaciones que se le hacen, 
confiesa al oído de Apuleyo, que él "no tiene nada qué ocultar". 72 
 
CAPITULO III 
 
Crimen organizado, gobierno desorganizado 
 
En marzo de 1996, más exactamente el día 11, el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez, 
sentó ante los Estados Unidos una enérgica protesta. Medios cercanos al gobierno norteamericano 
pensaron que se trataba de un nuevo señalamiento sobre las fumigaciones indiscriminadas.  
 
-Con seguridad es otra vez lo mismo -le dijo el encargado de la carpeta de Colombia a su asistente-, 
Prepáreme usted un memorando sobre lo que estamos haciendo en ese país.  
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-No es todo el país -le contestó el asistente-. La protesta viene de Antioquia. 
 
-Bueno -le dijo el funcionario-. Mire a ver qué hace. 
 
Preocupado, el asistente buscó en sus archivos Narcotráfico/Colombia/Antioquia. Encontró, claro, 
una abultada documentación. Allí estaba prácticamente la historia extensa del cartel de Medellín y 
de Pablo Escobar, sus vinculaciones con la sociedad, las ramificaciones del negocio, la política 
oficial, referencias al problema médico, los efectos de la violencia, las manifestaciones más 
evidentes de la corrupción.  
 
Ante ese océano de documentos pulsó Estados Unidos/ Política/Drogas/Colombia. Una nueva 
avalancha apareció en su pantalla. Trató de precisarlo. Pulsó "Fumigación". Allí apareció que un 
gobernante de 15 años atrás, el señor Turbay, se había opuesto enérgicamente a permitir que se 
regaran los cultivos con paraquat, y que fue su sucesor, de apellido Betancur, quien le abrió la 
puerta a la medida.  
 
-Eternas gracias al señor Betancur -pensó-. Pero esta es historia antigua. 
 
Pulsó entonces un sitio y una fecha: Antioquia/1995. El material resultó menos abultado. En mayo de 
ese año encontró que las autoridades colombianas habían mostrado su preocupación por el 
incremento del cultivo de la amapola en el noroccidente antioqueño. 
 
-Es curiosa la costumbre latinoamericana de escribir "noroccidente" -pensó-. ¿No sería más sencillo 
decir noroeste? 
 
Pero no se detuvo en minucias. Eran las once de la noche y lo más significativo del problema tendría 
que estar Ha asistente-. La protesta sobre el escritorio de su jefe a las 8 de la mañana. De manera 
que volvió al informe. 
 
-Debe ser este -se dijo-. ¿Por qué otra cosa podría protestar un funcionario menor? 
 
Leyó. "Amapola, semilla de un nuevo cartel en Antioquia". Y allí se enteró de que la noticia era 
exactamente la contraria de la que esperaba. Era el gobernador, llamado Avaro Uribe Vélez, el que 
pedía la fumigación.   
 
-¿Cómo? -se sorprendió-. ¡Por fin un funcionario inteligente!  
 
Allí se decía que a comienzos de marzo de ese año el gobernador había propuesto al gobierno 
nacional fumigar los cultivos de amapola que comenzaban a proliferar en veinticinco municipios de 
ese sector del país.  
 



-¿Dónde quedará Antioquia? -se preguntó-. La sola referencia al "noroccidente" no me dice nada.  
 
Buscó un atlas. Y allí estaba esa especie de chip de  computador que es el mapa de Antioquia 
encerrado en un círculo, en el extremo noroeste de Colombia.  
 
-¡Aja! Con que aquí la tenemos.  
 
"Antioquia -decía el informe-, ocupa la casilla número 
diez entre los 19 productores de amapola en Colombia. En otros, como en Tolima o Huila o Cauca, 
se han detectado hasta 5 mil hectáreas, mientras que en Antioquia sólo llegan a 157. 
 
-Eso se llama ser amigo -se dijo el asistente-. Nos convendrá estar atentos a la carrera del señor 
Uribe. 
 
Después, el informe le reiteró algunos de sus prejuicios. El gobernador había propuesto la 
fumigación, pero el gobierno había dicho que no.  
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-Tenía que ser Samper -exclamó el asistente-. ¿De ese tipo qué más podría esperarse? 
 
El informe concluía con unos datos muy pobres. "La mayor parte de los cultivos que han sido 
ubicados por la Policía en Antioquia -decía -, son de carácter doméstico y con una extensión entre las 
tres y las seis hectáreas... El gobernador Uribe le advirtió a los alcaldes que no entraría en 
polémicas. Que sea con fumigación o mecánicamente como se erradicarán los cultivos, lo deben 
decidir los científicos. Lo cierto es que al gobierno departamental no le temblará la mano para acabar 
con los cultivos ilícitos». 
 
-Ese es mi hombre -pensó el asistente-. Necesitamos a alguien a quien no le tiemble la mano. ¡Qué 
más da que sean 187 miserables hectáreas de amapola! Lo que importa es darles duro.  
 
"Los mandatarios de los municipios afectados por este fenómeno -terminaba el documento-, alegan 
que la aspersión aérea produciría daños ecológicos irreparables en esas áreas, habitadas por 
pequeños parceleros y cultivadores, formas de producción muy diferentes a las otras partes del país 
donde se ha realizado la fumigación, caracterizadas por ser zonas semiselváticas".  
 
-Y, claro -pensó el asistente al borde del sueño-, si no me equivoco ¡aquí viene el procurador!  
 
Y, en efecto, ahí venía el procurador. En este caso era el de Antioquia, Femando González 
Carrizosa, con sus eternos oficios aguafiestas. El procurador se mostraba preocupado por las 
consecuencias de una medida tan drástica sobre un problema apenas incipiente, y le preguntaba a 
Uribe si se habían evaluado los daños y si existía un programa de sustitución de 76 cultivos. La 
respuesta de este último, señalaba el procurador, no aclaraba para nada el asunto. 
 
El informe terminaba con la intervención del alcalde de un pequeño municipio, Urrao, a 170 
kilómetros de Medellín, "donde la Policía destruyó en los dos últimos años, catorce sembrados con 
unas 800 mil matas". "En los dos últimos años -añadía -, han desaparecido cerca de veinte personas. 
Héctor Antonio Durango, el alcalde, dijo que era consciente de que las determinaciones que vienen 
del alto gobierno no se pueden impedir, pero que no está de acuerdo con la fumigación. En Urrao, 
dijo el alcalde, sería mejor la erradicación manual, pero el problema de la amapola es más de fondo. 
La gente de aquí está inquieta porque el 80 por ciento de las zonas donde hay cultivos, pertenecen a 
personas muy pobres a las que nunca llega la mano del Gobierno». 
 
Con esos pocos datos y algunos otros que recogió aquí y allá en medio del cansancio natural 
provocado por 18 horas seguidas de trabajo, el asistente preparó la carpeta, que puso sobre el 
escritorio de su jefe a las 8 en punto de la mañana.  
 



A esa hora ya debía saberse con exactitud a qué se refería la protesta. Si el jefe pasaba antes por la 
oficina podría tranquilizarlo. Por lo que él había leído, Uribe parecía ser amigo. 
 
Pero el jefe no pasó. Esa mañana el tránsito había estado espeso, de manera que entró 
directamente a la oficina de Latinoamérica. Allí, el asesor del subsecretario le extendió la carta de 
Uribe. Le tomó dos minutos leerla. 
 
-¿Cómo? -preguntó el jefe apenas hubo terminado-. ¿De esto se trataba? 
 
El asesor lo miró socarronamente. 
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-De eso se trataba. ¿Usted qué piensa? 
 
-¿Que qué pienso? Que los colombianos están locos. 
 
Se rieron. Y luego, con la carta cuidadosamente doblada en su portafolio, el jefe se dirigió a su 
despacho. Allí, el asistente lo esperaba radiante. 
 
-Señor -le dijo-, me parece que la protesta no debe ser protesta. El gobernador Uribe es un gran 
amigo de los Estados Unidos. 
 
-Sí -le dijo el jefe-. Pero está tan loco como todos los colombianos. 
 
-¿Cómo así? -se desconcertó el asistente-. ¿A qué se refiere usted? 
 
-A esta carta.  
 
Y, sin más ni más, se la extendió para que la leyera. 
 
El asistente no pudo contener la risa. Y cuando vio que su jefe también se reía, soltó una carcajada.  
 
La carta del gobernador era breve. Palabras más, palabras menos -le contó esa noche a su novia 
mientras comían en un restaurante de la Pennsylvania Av.-, Uribe le decía al Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Colombia, que a su vez había enviado un oficio a la Subsecretaría de 
Estado de los Estados Unidos, que Medellín, la ciudad de la eterna  primavera, no estaba dispuesta 
a aceptar ningún trato despectivo, como el que le había dado Robert Gelbard cuando se refirió al 
apellido del ministro de Justicia. 
 
 -Según parece -le explicó el asistente a la muchacha-, el ministro de Justicia se apellida Medellín. -
Como apellidarse Washington -apuntó ella. 
 
-Exacto -dijo él-. Gelbard debió preguntar qué se podía esperar de alguien que llevara semejante 
nombre. Tú sabes 78 como es Gelbard. Un verdadero idiota. Nosotros ya lo oímos como quien oye 
llover. 
 
-Sí -dijo la muchacha que estaba haciendo su monografía de Ciencia Política precisamente sobre 
Colombia- , pero es el vocero de los Estados Unidos y, como tal, no puede ofender a nadie. 
 
-Está bien -contestó él un poco amoscado-. Yo preparé hoy la respuesta. En ella el gobierno va a 
decir que reconoce la inteligencia y honestidad de un funcionario como Medellín, que no se ha visto 
envuelto en ningún escándalo, y que presenta disculpas a una ciudad que, según el gobernador, ha 
puesto 52.137 muertos en los últimos diez años en la guerra contra las drogas, ha sufrido 1.104 
atentados terroristas y ha presenciado el asesinato de 694 policías, doce jueces y fiscales y cuatro 
magistrados. 
 



-La cosa no es para risas -anotó la muchacha-. Ni tampoco para que Gelbard diga estupideces como 
las que acostumbra. 
 
-Es cierto -dijo el asistente-. Aquí hay mucho muerto de por medio. El gobernador habla de uno de 
sus antecesores, Antonio Roldan Betancur, de un ex alcalde de Medellín, Pablo Peláez González, y 
del procurador general de la Nación, Carlos Mauro Hoyos, todos ellos asesinados. Habla también de 
13 mil delincuentes detenidos y procesados. Pero tienes que reconocer que el asunto que origina 
semejante filípica es insignificante. Colombia tiene demasiados problemas, y muy serios, como para 
que reaccione por bobadas. El gobernador lo que necesitaba era un escenario para que alguien lo 
oyera. 
Y lo logró. Pero el camino que escogió no fue el mejor. Hoy todo el mundo se rió de él en la oficina. 
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-Puede ser -dijo la muchacha-, hay cosas mucho más importantes. Pero lo cierto es que el gobierno 
de los Estados Unidos no debería pedirle disculpas a una persona como Uribe. 
 
-¿Cómo así? -preguntó el asistente-. ¿Qué sabes tú de eso? 
 
-Muchas cosas -dijo ella haciéndose la interesante-. 
 
Sé, por ejemplo, que Uribe Vélez fue el encargado de la aviación civil en Colombia y que durante su 
gestión florecieron las pistas de aterrizaje y las licencias para aviones del narcotráfico. El cartel de 
Cali (no me vayas a decir que lo confundo con el de Medellín) contó en un determinado momento 
con dos Boeing 727, con un Caravelle y con tres Lockheed Electra, que viajaban impunemente por el 
mundo entero cargados de cocaína. 
 
-No sabía que fueras experta en aviones -le dijo él sorprendido. 
 
-No lo soy. Ese fue el dato que pude sumar hoy a mi monografía. Pero lo que importa es la figura de 
Uribe Vélez. Me sorprende que ustedes no se hayan enterado de quién es ese individuo. ¡Al fin y al 
cabo burócratas! 
 
-No somos burócratas -contestó él molesto-. Sabemos más de lo que tú te imaginas. Apuesto a que 
no has oído hablar de Medellín sin tugurios. 
 
-Claro que sí -dijo ella -. Y si ustedes son tan expertos, deberían saber que ahí, precisamente ahí, 
estuvo metido Uribe Vélez. 
 
-¿Cómo? -preguntó el asesor-. No tenía ni idea.  
 
-Sí -dijo ella-. Medellín sin tugurios fue un programa que se inventó Pablo Escobar con el fin de 
lograr los votos necesarios para ir al Congreso. Consistía en darle casa a miles 80 de familias en la 
miseria, que no tenían dónde vivir ni el dinero necesario para adquirir una vivienda. En la práctica, 
Escobar regaló ese barrio y lo convirtió en su fortín electoral. Las gentes lo veían como un semidiós. 
Cuando lanzó su candidatura al Congreso, sabía que contaba con los votos suficientes para ser 
elegido. Pero como no tenía el aval de nadie, pensó en Luis Carlos Galán, el jefe del Nuevo 
Liberalismo. Que Escobar pensara que Luis Carlos Galán le iba a ayudar, es como si yo pensara 
que Clinton en persona me va a hacer la tesis. 
 
-Cuidadito con Clinton -dijo el asesor-. ¡Por allá ni te acercas! 
 
-Bueno -continuó ella-, lo cierto es que Galán lo expulsó en público de su movimiento, en una 
manifestación a la que asistían 5 mil personas. Entonces Escobar se acercó a un político sin 
escrúpulos, Jairo Ortega, creo, que lo incluyó en su lista y lo llevó al Congreso. En ese momento 
Escobar era un delincuente común. Después me cuando se volvió un monstruo. 
 



-¿Y Uribe? -preguntó él-. ¿No era sobre él, el cuento? -Ah, sí -dijo ella-. En el momento del auge 
político de Escobar y del entusiasmo por Medellín sin tugurios, el alcalde de Medellín era Uribe 
Vélez. Cuando llegó a la Alcaldía, ya el barrio estaba inaugurado. ¿Tú has leído Los jinetes de la 
cocaína? 
-Claro -dijo él-. No conozco una sola persona del gobierno de los Estados Unidos que no lo haya 
leído. -Pues bien -continuó ella-. Es un libro que está plagado de equivocaciones y de injusticias 
contra un gran número de personas de bien. En él se dice que Uribe Vélez fue el encargado de 
inaugurar el barrio. Equivocación, pero no injusticia. Porque 81 Uribe Vélez no lo inauguró. Lo que 
hizo fue presentar el programa de Escobar en Bogotá. Durante su Alcaldía, que fue fugaz, viajó a 
Bogotá con una delegación de funcionarios y lo puso por el cielo, como ejemplo de los proyectos de 
vivienda social. Obvio, cuando le mataron al papá, uno de los avisos de invitación al entierro fue de 
Medellín sin tugurios. -Y tú cómo sabes todo eso -preguntó él afirmando. -Ah -dijo ella -, como sea 
voy a lograr que me den el summa cum laude. 
 
-Por lo pronto ya lo tienes conmigo -dijo él-. Y ahora comamos porque ya van a cerrar el restaurante. 
 
Esa noche, ella regresó a sus papeles. Trabajaba intensamente, como nadie podría imaginárselo. A 
veces le daban las dos, las tres de la mañana, leyendo, conectando unos datos con otros, 
planteando hipótesis, sacando conclusiones. Hoy, por ejemplo, había logrado hacer una serie de 
precisiones sobre la Alcaldía de Uribe en Medellín. Aunque se presentó como un fortín contra la 
politiquería, en realidad fue el reino de la politiquería. Nombrado por orden directa del presidente de 
la República, quien le quería agradecer a su padre el apoyo financiero que le había prestado a su 
campaña, el alcalde Uribe Vélez era un hombre joven, de 30 años, que no estaba demasiado 
dispuesto a obedecer las órdenes del gobernador del departamento, Alvaro Villegas Moreno. Por 
ese entonces, Villegas era ya un político maduro y zorro, que sabía por dónde iba el agua al molino. 
El prestigio del alcalde no era el mejor en Antioquia. Se lo había dicho al presidente y lo había 
comentado con sus colaboradores cercanos. 
 
-Estén atentos -les dijo-. En cualquier momento podremos sacarlo. 
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De manera que comenzaron a seguirle los pasos. En un comienzo se sorprendieron. Parecía un 
funcionario eficaz, entregado por completo a su trabajo. Vieron cómo impulsaba el metro de 
Medellín, que Betancur había presentado como uno de sus grandes programas de gobierno. En 
pocas semanas logró firmar el contrato, un documento con muchos bemoles, claro está, que le abrió 
la puerta a la tragedia que vino después, llena de errores administrativos y de corrupción de la peor 
laya. Vieron también cómo imaginaba empresas y las ponía sobre el papel con facilidad y sin 
destino. Una de ellas, fue Metromezclas, que le costó algunos dolores de cabeza cuando se 
demostró que se la había dado en administración a sus colaboradores. La compañía resultó un 
fiasco y tuvo que liquidarse, por inviable, a mediados de la década de los 90. Su gerente liquidador. 
Pablo Arango, quien enfrenta hoy una investigación alrededor de esa gestión, es uno de los hombres 
de confianza de Uribe en su campaña para la Presidencia. 
 
-Qué cantidad de papeles -pensó la muchacha-. Todavía me falta aprender a seleccionar lo esencial. 
Siempre ha tenido tendencia a perderme en los detalles. 
 
A la 1:30 de la madrugada volvió al libro que estaba leyendo: Narcotráfico en Colombia, de la 
Universidad de los Andes. ¿Cómo haría la cita en su monografía? Tendría que incluirlo en la 
bibliografía general y, al hacer referencia a él, sólo pondría, entre paréntesis, el nombre del autor, el 
año y la página. Repitió una o dos veces la lección recién aprendida. Y cuando son muchos autores, 
después del nombre del primero se añade et al. Así: (Carlos G. Arrieta, et al., 1991, página 221). En 
la página 221 se hablaba de la primera época de Betancur, cuando Uribe Vélez fue alcalde de 
Medellín. Se 83 trataba de una sociedad complaciente. En ese momento, el contralor general era 
Rodolfo González García, detenido después por sus vínculos con el cartel de Cali y ahora partidario 
de la candidatura presidencial de Uribe, propuso que se aprobara una amnistía patrimonial que 
incluyera la economía subterránea. "Eso sería muy favorable para el fisco colombiano", dijo 
González. El senador Alvaro Leyva Duran, investigado por enriquecimiento ilícito por sus relaciones 



con el mismo cartel, presentó un proyecto de ley para ofrecerle una amnistía patrimonial a quienes 
no hubieran dado cuenta de sus bienes en sus declaraciones de renta y patrimonio antes de 1981. Y 
otro senador, Carlos Holguín Sardi, presentó un proyecto que propoma la emisión de bonos de 
deuda pública hasta por cien mil millones de pesos, con amnistía patrimonial para quienes invirtieran 
en ellos. 
 
-En otras palabras -pensó ella-, no sabían qué hacer para que los dineros del narcotráfico le 
arreglaran los problemas a Colombia. 
 
La Andi, presidida por Fabio Echeverri Correa, ahora mano derecha del candidato en temas 
económicos, pidió que "se autorizara a las empresas registradas en las bolsas de valores para emitir 
un número determinado de acciones con el propósito de que fueran adquiridas por los capitales 'no 
registrados' y con el compromiso de no negociarlas durante un período determinado", y le propuso a 
los demás sectores económicos un acuerdo solidario para que la economía subterránea fuera 
indultada. Fenalco y Anif atendieron a ese llamado. Sabas Preteit, presidente de la primera y ahora 
uno de los más entusiastas partidarios de la candidatura Uribe, dijo que la amnistía patrimonial no 
debía ser incompatible con 84 las políticas del gobierno. Y Pedro Javier Soto, presidente de la 
segunda, sostuvo que "la banca no podía atender con sus solos recursos a la producción 
colombiana en el futuro". La prensa fue unánime. Un conservador y aconductado periódico como La 
República, propiedad en ese entonces de la familia del expresidente Ospina Pérez (varios de cuyos 
nietos fueron condenados en Miami por lavado de dólares), respaldó editorialmente "la bondad social 
del proyecto", y sostuvo que "esos recursos caen muy bien al gobierno y al país ahora, para evitar 
movimientos de protesta de los grupos que no están recibiendo oportunamente su pago o que ven 
que no se realizan obras y programas por falta de fondos".  
 
Así las cosas -resumió ella-, en 1982 Colombia giraba en torno a las expectativas que le despertaba 
la economía subterránea. De ahí que no fuera raro que todo, la política, la banca, la industria, el 
fútbol, el comercio, los miserables y destechados, las Fuerzas Militares y la Iglesia y, obvio, el 
Congreso, todo participara en un determinado momento de esa euforia. Pero al margen de la misma, 
un país asombrado que no encontraba norte, veía con angustia cómo se precipitaba hacia el abismo. 
El Espectador se opuso en un editorial a la amnistía propuesta. Dijo: "Ese es un castigo a la 
honradez y un premio a la picardía". Sin embargo, eran voces aisladas. La amnistía termino por 
concederse, y torrentes de dineros aparecieron de pronto en situaciones ambiguas y en propuestas 
peligrosas. Una de ella fue la de Carlos Lehder, quien lanzó en Armenia su propuesta de un 
"movimiento latino nacional", de corte fascista. El obispo, Libardo Ramírez, condenó de entrada la 
"vinculación de negocios sórdidos a la actividad política". Con ello trató de enmendar la bendición 
que dos años atrás le 85 había impartido el obispo de Pereira, Darío Castrillón, a las actividades de 
Lehder. Castrillón, ahora candidato a Papa, estuvo en la inauguración de la Taberna Alemana, el 
establecimiento comercial que Lehder abrió en esa ciudad, lo bendijo, pronunció unas palabras y se 
dejó tomar fotografías con el narco. Tiempo después, cuando se le criticó por esa actitud, explicó 
que los dineros mal habidos se santificaban cuando pasaban por las manos de la Iglesia. Pero 
terminó en Roma, porque, recordó la muchacha que era católica, que todos los caminos conducen a 
Roma.  
 
-¿Inclusive los amplios y trillados del narcotráfico - pensó. 
 
Miró el reloj. La 1:40. Todavía tenía tiempo para leer un rato. Sabía que en 1982 la situación en 
Medellín era difícil. 
Pablo Escobar, el narcotraficante más poderoso del mundo, era el dueño y señor de esa ciudad 
subterránea, lejana de los clubes y de las industrias tradicionales, ajena a la clase media, basada 
sobre el relumbrón del dinero. En tomo a ella giraba la política. El capo sabía que en ese terreno no 
se movería una hoja sin su voluntad soberana. Los nombramientos, por ejemplo, no se le 
consultaban, pero se escogía cuidadosamente a aquellas personas que no llegarían a molestarlo. 
Cuando supo que el primer alcalde designado para su coto de caza privado, era el hijo de uno de 
sus conocidos, socio del tercer Pablo, no hizo ningún gesto. 
 



-En conclusión, aprobado -pensaron quienes asistieron a la charla. 
 
En ese momento. Escobar, con interés por la política, fundó el movimiento "Civismo en marcha", a 
través del cual se dedicó a promover planes de vivienda, como el de Medellín 86 sin tugurios, a 
arborizar la ciudad, a iluminar estadios y a construir escenarios deportivos. Acostumbrado a 
proceder según su gana, consideró innecesario obtener los permisos correspondientes. Su política 
fue la de promover invasiones de predios públicos, y decidir luego, de acuerdo con la comunidad, 
qué necesitaba para su recreación. La respuesta me casi siempre la misma: canchas de fútbol. 
 
La administración municipal no sentó jamás ninguna protesta. Por ese entonces el cartel de Medellín 
ya era el cartel de Medellín. Lo habían fundado un año antes. Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, 
Carlos Lehder y los hermanos Ochoa. Comprobaron de entrada que podían manejar más del 50 por 
ciento de la producción de cocaína en el país. 
Fortalecido desde dentro, Escobar cortó una incipiente relación de negocios con el general Manuel 
Antonio Noriega, hombre fuerte de Panamá y hasta entonces protegido por los Estados Unidos, y se 
decidió por la política. En las elecciones parlamentarias de marzo del 82 resultó electo. 
 
"Escobar -leyó ella- quiso aprovechar su oportunidad como benefactor social para ocupar un escaño 
en el Congreso, vinculándose al parlamentario Jairo Ortega. Este hacía parte del 'federiquismo' 
antioqueño, del cual salió para engrosar las filas del santofímismo y, finalmente, las del Nuevo 
Liberalismo, con el cual hizo coalición para las elecciones de corporaciones públicas en 1982. 
Posteriormente, la dirigencia de este movimiento exigió a Jairo Ortega que retirara de las listas a la 
Cámara a su suplente Pablo Escobar Gaviria, por sus vinculaciones con el narcotráfico. Dicha 
solicitud no me atendida y tanto Ortega como Escobar fueron expulsados del Nuevo Liberalismo. 
Finalmente, estos lograron una curul en la 87Cámara de Representantes: Ortega como titular y 
Escobar como suplente". 
 
-Esto ya lo sabía -dijo la muchacha-. Comienzo a repetirme. Lo mejor es que me duerma. 
A la mañana siguiente, antes de salir para la Universidad, aclaró sus apuntes. Allí encontró un dato 
al que no le había dado importancia. Uribe sólo duró cuatro meses en la Alcaldía de Medellín. ¿Por 
qué?, se preguntó. Si tácitamente Escobar había aceptado su nombramiento, si había mantenido 
relaciones cordiales con el cartel, si era apenas uno más en un panorama dominado por el 
narcotráfico, ¿qué había provocado esa súbita caída? 
 
La respuesta la obtuvo esa tarde, cuando caminaba sin rumbo con su novio por las calles cercanas a 
la oficina. De vez en cuando hacían ese paseo, un poco al azar, sabiendo bien que cualquier camino 
los llevaría a Roma, mejor dicho, a un cafecito. 
 
-¿Sabes? -le dijo él-. Hoy estuve investigando sobre nuestro personaje. 
 
-¿Gelbard? -le preguntó ella haciéndose la desentendida. 
-Cómo se te ocurre -le respondió él-. Uribe. 
-Ah, ¿sí? -anotó ella-. ¿Y qué encontraste? 
-Nada más y nada menos que la razón de su salida de la Alcaldía de Medellín. 
-Cuéntame -le dijo ella-. Ese es, precisamente, un tema sobre el cual no tengo ninguna claridad. 
 
-El gobierno presentó su retiro como el resultado de una crisis política. Ahí hay una gran cantidad de 
nombres que se me escapan. Lo cierto es que el nuevo presidente de la 88 república, Betancur, 
anunció que le daría a su administración un "empujón paisa". 
 
-¿Y eso qué es? 
 
-Bueno, mira cuántas cosas no sabes. Los paisas son los habitantes tradicionales de la gran 
Antioquia. Según parece, son unas personas que andan siempre vestidas con algo que llaman 
carriel y que en vez de zapatos usan unas cosas que se conocen como corroscas. 
 



Aja -dijo ella sorprendida-. Me parece raro, porque en las fotografías yo siempre los he visto vestidos 
de lo más común y corriente. 
 
-Eso es para las fotografías -dijo él-. Pero cuando están en su casa o en el trabajo, se visten con 
carriel y usan corroscas, y toman agua caliente. 
 
-¿Agua caliente? -preguntó ella-. ¿Y eso para qué? 
 
-No tengo ni la menor idea -dijo él-. Pero debe ser hirviendo porque la llaman agua ardiente. Pero, 
bueno, eso es lo de menos. Lo de más es que Betancur anunció que en su gobierno habría un 
empujón paisa, y seleccionó a un grupo de "escogidos" que le ayudaran a darlo. Entre ellos estaba 
Uribe. Lo nombró como alcalde de Medellín, que es la segunda iudad en importancia después de 
Bogotá. El tipo tenía 30 años. En la política colombiana eso quiere decir, ni más ni menos, que lo 
señala como posible candidato presidencial. 
Algún día. Y comenzó a trabajar... 
 
-... y le ayudó a lo del metro, que era su programa estrella -interrumpió ella-. Eso ya lo sé. De modo 
que todo el mundo esperaba que siguiera ahí, hasta que se presentara la primera crisis política. 
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-Sí. Que se presentó más pronto de lo esperado, y con un personaje que se veía lejano de todos 
esos tejemanejes y de todas esas camarillas. 
 
-Uribe -dijo ella. 
 
-Sí, Uribe. Ya te lo dije: el informe de la embajada dice que entre el gobernador, un señor llamado 
Villegas, y Uribe, no había química. Villegas era un político chapado a la antigua y Uribe era un 
muchacho tipo Harvard, que se había dedicado a criticar la politiquería. Cuando en Colombia alguien 
quiere surgir rápido, critica la politiquería. El gobernador nombró un funcionario que no le gustó a los 
jefes políticos tradicionales... 
 
-¿Tú sabes cómo llaman en Colombia a los jefes políticos tradicionales? -lo interrumpió ella -. 
Caciques. ¡Cómo te parece! ¡Caciques! 
 
-¿Caciques? -preguntó él-, ¿esos señores con pluma en la cabeza que en las películas hacen ao, 
ao, ao? 
 
-Esos. Pero sigue, te interrumpí. 
 
-Bueno. Los caciques, Ignacio Vélez Escobar, J. Emilio Valderrama, William Jaramillo y Federico 
Estrada Vélez... 
 
-El del federiquismo -anotó ella-. Y te juro que no te vuelvo a interrumpir. 
 
-Los caciques pidieron que hubiera una crisis general. 
El gobernador estuvo de acuerdo. Le mandó decir al alcalde que esperaba su renuncia protocolaria. 
Pero se lo dijo con muy poco protocolo: no lo hizo él, sino por medio de un secretario. Y, además, le 
anunció que lo ratificaría pero sólo cuando cambiara uno o dos miembros de su gabinete. El alcalde 
se puso furioso. Se negó a renunciar. Intervino el presidente. El alcalde habló con el gobernador. No 
llevó su renuncia y le pidió que le dijera qué cambios eran los que iba a 90 ordenar. El gobernador 
se negó a decirle ninguna cosa. El alcalde salió del despacho, furioso, y mandó su renuncia 
irrevocable. Y se fue. ¿No te parece muy raro? 
 
-Pues sí -dijo ella-. ¿Para qué tantas idas y venidas si tranquilamente le hubieran podido decir que 
se fuera? 
 



-No. Por ahí no es la cosa. La cosa es por el lado del fastidio entre alcalde y gobernador. Que no 
radica en que el uno fuera viejo y el otro joven, o que el uno fuera cacique y el otro no, porque 
ambos eran igualmente marrulleros y ambos igual de caciques. Pero acuérdate que Villegas se la 
tenía jurada porque conocía algunos de sus antecedentes, y por eso le había pedido a sus íntimos 
que "estuvieran atentos" para sacarlo en cualquier momento. Pues lo logró. Uribe salió, pero no por 
esa crisis mentirosa. Esa crisis fue la utilería para ocultarle al país entero, pero sobre todo a 
Escobar, la verdadera razón de su renuncia. 
 
-¿Y cuál fue? -preguntó ella sinceramente sorprendida. 
 
-Pásmate -dijo él-. Resulta que en ese momento el Cartel de Medellín, que apenas comenzaba a 
formarse, se sentía dueño de la situación. Los narcotraficantes estaban metidos en todas partes. Ya 
habían comenzado a infiltrar las campañas políticas. En el Departamento tenemos todas las pruebas 
contra Belisario Betancur. Ahí está, debidamente documentado, que recibió veinte millones de pesos 
de un individuo llamado Jader Álvarez, narcotraficante confeso, y que lo hizo delante de la cúpula de 
su campaña, integrada, entre otros, por los señores Hernán Beliz, que era el tesorero, y Augusto 
Ramírez Ocampo, que era el director nacional. Álvarez protagonizó después una horrible tragedia. 
En una vendetta de la mafia, le secuestraron los tres hijitos pequeños y se los mataron. La guerra 
que siguió 91 fue a muerte. Pero, bueno, ese no es el cuento. El cuento es que los contactos de 
Uribe con la mafia nunca se interrumpieron. De manera que un día lo invitaron a asistir a una cumbre 
medio clandestina, que tenían los cuatro grandes. Escobar, los Ochoa (que actuaban como uno 
solo), Lehder y el más grotesco de todos. Rodríguez Gacha. Y Uribe fue. Y, para colmo, aceptó que 
le enviaran un helicóptero y que lo llevaran hasta el sitio del encuentro. No se ha podido precisar 
bien la fecha, pero debió ser a finales de 1982. El Departamento tiene identificados a varios testigos. 
Villegas se enteró el mismo día, y puso el asunto en manos de Betancur. Al presidente no le quedó 
otro camino: ordenó que lo sacaran de la Alcaldía. Pero como su rabo de paja era enorme, decidió 
hacerlo lo más discretamente posible. De ahí la crisis politiquera, y todo ese cuento con caciques, y 
con protocolos y con renuncias. En palabras de mi jefe, que tú sabes hasta qué punto es crudo, a 
Uribe lo sacaron de la Alcaldía de Medellín por narcotraficante. 
 
-Hay algo que no cuadra bien -dijo ella-. Si muchos colombianos, entre ellos buena parte del 
gobierno, estaban de alguna manera relacionados con el narcotráfico, ¿por qué el escándalo? 
 
-Porque Colombia es un país fariseo -dijo él con un tono levemente dogmático-. Y todavía no 
aprende. Fíjate tú el escándalo que han hecho por el lamentable símil de Gelbard entre Medellín y 
Medellín. Pero no dicen nada cuando se trata de plantear el problema de fondo. 
 
-¿Cuál de los muchos problemas de fondo? –preguntó ella -. Hay decenas de problemas de fondo. 
 
-No hay sino un solo problema de fondo. Pero sobre él, los norteamericanos no tenemos siquiera el 
derecho de pensar. 
 
Mejor cambiemos de tema. 
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Mientras caminaban en silencio, ella pensó que él tenía razón, que en los Estados Unidos nadie 
puede plantearse el problema de fondo. Pero no sabía, ni tenía porqué saberlo, que en Colombia 
tampoco. 
 
El desbarajuste de Colombia, dijo en alguna ocasión Myies Frechette cuando era el antipático 
embajador de los Estados Unidos en Bogotá, obedece en parte a que es un país dedicado a la 
simple apariencia. Desde 1984 Colombia se vio cada día más y más acorralada. La política entró en 
una dinámica de corrupción total. Los asesinatos se pusieron a la orden del día. El narcotráfico 
polucionó el lenguaje, el arte, la economía, la industria, la recreación, la vida en comunidad, la vida 
cotidiana. Poco a poco el país entró en una somnolencia de la que todavía no sale. Se comprobó 
hasta la saciedad la financiación de la política con dineros de la mafia. Galán fue asesinado, pero 



después... no pasó nada. Los criminales asesinaron a decenas de miles de personas de toda 
condición. 
El primer muerto, Rodrigo Lara Bonilla, provocó una conmoción, pero después... no pasó nada. Las 
guerrillas y los paramilitares financiaron su guerra contra el país con base en ese delito. Cuando el 
embajador Tambs anunció que aquí lo que había era una narcoguerrilla, el escándalo estremeció los 
cimientos de la sociedad. Hoy, el jefe de la banda paramilitar confiesa que "las Farc compraron diez 
mil fusiles y los ingresaron por el Perú, y nosotros hicimos lo mismo con 4.500 armas provenientes 
de Centroamérica, todo con plata del narcotráfico" (Castaño, 2001, 205)... y no pasa nada. 
 
Hubo una vez un país en el que la gente tenía un temple moral. Siquiera para el suicidio. "En marzo 
(de 1984), se lee en Narcotráfico en Colombia (Arrieta et al, 1991,233), Javier 93 Ocampo Upegui, 
diputado del Movimiento Latino Nacional en la Asamblea del Quindío, reveló una grabación en la que 
una persona -que supuestamente era William Bedoya Vélez, secretario privado del procurador 
general- le manifestaba al poeta pereirano Luis Femando Mejía que por un concepto desfavorable a 
la extradición de Carlos Lehder, un funcionario de dicha entidad exigía 30 millones de pesos. Días 
más tarde Bedoya Vélez se suicidó". 
 
Pero hoy no pasa nada. 
 
El problema comenzó hace tiempos. En marzo de 1982 el gobernador de Antioquia, Iván Duque 
Escobar, reconoció en Cromos que "en Medellín, personas decentes conviven con los mañosos". 
"Hace seis o siete años -le respondió a Ligia Riveros Medellín, por razones que no conozco en 
detalle, se convirtió en centro de importantes y grandes empresarios del narcotráfico. 
En esta ciudad, para nadie es un misterio, viven quince, veinte y hasta treinta narcotraficantes, 
personas que tienen vinculaciones en el exterior, concretamente en los Estados Unidos. Esas 
personas tienen asiento en Medellín, tienen sus negocios acá y además guardaespaldas amparados 
con el porte de armas. Eso ha llevado a que constantemente en la ciudad se presenten 
enfrentamientos entre las bandas de narcotraficantes y se produzcan vendettas que ya son bien 
conocidas en todo el país. El gobierno ha hecho mucho para preservar en Medellín el orden público 
y evitar que los señores vinculados al narcotráfico anden en la ciudad como Pedro por su casa". 

 
Esa permeabilidad de la sociedad se extendió rápidamente como un cáncer. El 6 de septiembre 

de 1983, Cromos publicó apartes de uno de los primeros programas de la prensa internacional sobre 
el narcotráfico en Colombia. En la cadena ABC, dos periodistas, Bill Redeker y William Sherman,  94 
precisaron una cifra de escándalo: "El tráfico de cocaína alcanza a los 34 mil millones de dólares 
anuales en los Estados Unidos", e hicieron algunas revelaciones sobre los capos colombianos. 
Redeker habló de Pablo Escobar. "A los treinta y tres años -dijo- es uno de los hombres más ricos 
del mundo, con una fortuna cercana a los dos mil millones de dólares. Escobar, supuestamente, es 
propietario de una pequeña fuerza aérea de 10 aviones y media docena de helicópteros". Y sobre 
Fabio Ochoa, a quien en Colombia dieron en llamar absurdamente "el patriarca", señaló: "Adinerado 
hacendado y supuesto traficante de drogas. Sus hijos manejan sus negocios, mientras él viaja por el 
mundo comprando costosos caballos de exhibición". 

"Muchos de los grupos de traficantes -anotó-, viven y operan en Medellín". 
En ese momento interviene el director de la Policía de Medellín, coronel Gustavo Gutiérrez: 

"Estas personas dedicadas al tráfico de drogas son de origen humilde. A partir de un punto, 
empiezan a avanzar, a comprar grandes haciendas y cuadras de caballos, como en el caso de Fabio 
Ochoa, que es propietario de algunos de los caballos más raros del país". 
La cámara regresa a Redeker, quien sostiene que "Fabio Ochoa es considerado por muchos como 
el padrino del negocio. Y aunque la mayor parte de miembros del cartel rehusan comentar la fuente 
de su riqueza, o no se pueden contactar, en una subasta de caballos en las colinas cercanas a 
Medellín, Ochoa aceptó ser entrevistado por el corresponsal William Sherman: 
 
"-Algunos detectives han sostenido que usted y los miembros de su familia están entre los mayores 
traficantes de cocaína del mundo. 95 
 
"-Ochoa: Nada sé de las mentiras que está diciendo. 



Eso no me interesa. Soy muy conocido por todos los criadores de caballos del mundo. Mi vida ha 
sido honorable, de eso respondo. 
 
Entra Redeker: "Pero los oficiales colombianos dicen que es el tráfico de drogas y no los caballos lo 
que enriqueció a Ochoa, y que sus hijos maneja refinerías escondidas en el campo, en casa y 
apartamentos. Tratada quím icamente la base, y convertida en polvo, está lista para la exportación... 
Pablo Escobar ha sido identificado por las autoridades norteamericanas y colombianas como el 
mayor exportador de cocaína de Colombia. Con una flota de aviones, la familia Escobar lleva a los 
Estados Unidos 1.100 libras de cocaína refinada todos los meses". 
 
Vuelve el coronel Gutiérrez: "En general (los capos) están muy apegados a las raíces, por eso son 
muy generosos con los de su propia clase". 
 
En un rápido close-up Redeker anota: "Finalmente el caso de Fabio Ochoa. Periódicamente 
patrocina subastas de caballos para recoger dineros para los pobres". 
 
E interviene Ochoa: "Beneficiará a los pobres sin casa, un programa que se llama Medellín sin 
Tugurios. 
 
Para concluir, Redeker hace una afirmación que nunca fue desmentida: "En esta forma el cartel esta 
logrando no sólo lavar su dinero sino también su imagen. Haciendo surgir el espectro de que 
Colombia, como Bolivia, su vecino sureño, pueda algún día ser controlada política y 
económicamente por el cartel de la cocaína. Crimen organizado, gobierno desorganizado". 
 
Valdría la pena recuperar esa frase. En el fondo de toda esta tragedia, los Ochoa y sus amigos 
hacen surgir el espectro 96 de que Colombia "pueda algún día ser controlada política y 
económicamente por el cartel de la cocaína. Crimen organizado, gobierno desorganizado". 
 
Hace poco Noticias Uno y El Nuevo Herald dieron cuenta, con un intervalo de diez horas, de la 
incautación por parte de la Policía y de la DEA, de un helicóptero, propiedad de Uribe Vélez y de 
otros, en la llamada operación Yarí. En el complejo, de 500 hectáreas de extensión, las autoridades 
encontraron siete pistas de aterrizaje y 14 fábricas capaces de producir 20 toneladas semanales de 
cocaína. 
 
De acuerdo con el reporte del corresponsal del Herald. en Colombia, Gonzalo Guillen, el 11 de 
marzo de 1984, un año después de que Uribe saliera prácticamente destituido de la Alcaldía de 
Medellín, y en plena campaña electoral para el Senado de la República, las autoridades colombianas 
y estadounidenses dieron un rudo golpe contra el narcotráfico, que algunos han calificado como "el 
más grande en la historia". 
En el operativo, las autoridades decomisaron un helicóptero Hughes-500, modelo 369D, con 
matrícula HK 2704-X (amparado hasta ese momento por la matrícula norteamericana N215-FA), que 
llegó a Colombia el 27 de octubre de 1981, importado por una empresa de Alberto Uribe Sierra. La 
licencia de operación y la matrícula correspondiente se le otorgaron un día después, luego de un 
trámite preferencial de cuatro horas que obvió tumos que comúnmente se demoran alrededor de 
veinte días. El director de Aerocivil en ese momento era Alvaro Uribe Vélez. 
 
Ese mismo día Aerocivil "concedió matrículas de bandera colombiana a tres de los seis aviones que 
la Policía decomisó durante el allanamiento. Uno de ellos fue el HK 2592P, en cuyo expediente 
figura un oficio de recomendación 97 especial firmado por el entonces jefe de Planeación de la 
Aeronáutica Civil, César Villegas, principal asesor de Uribe Vélez".  
 
En ese momento el director de la Policía era el general Víctor Delgado Mallarino. El informó que el 
complejo, desde el cual se exportaba semanalmente hacia los Estados Unidos toneladas de 
cocaína, "pertenecía a las organizaciones de Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, los 
hermanos Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa Vásquez y Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, 
quienes manejaban los poderosos carteles de Medellín y Cali. La dirección del operativo estuvo a 



cargo de los coroneles Jaime Ramírez Gómez (posteriormente asesinado por la mafia cerca de 
Bogotá) y Luis Ernesto Gilibert, hoy director de la Policía Nacional de Colombia". 
El helicóptero fue el mismo en que el padre del candidato viajó a su hacienda ocho meses antes, 
cuando fue asesinado en un supuesto ataque de las Farc. 
 
"El 28 de marzo de 1984, diecisiete días después del golpe a Tranquilandia y Villacoca, la oficina de 
Registro Aeronáutico de Aerocivil recibió una carta de la firma propietaria del helicóptero según la 
cual el aparato le había sido vendido a un hombre llamado Fidel Agudelo Chávez. Los anteriores 
propietarios advertían que no existían escrituras legales que acreditaran la venta, dado que estaban 
'pendientes del avance del proceso sucesoral del finado Alberto Uribe Sierra'. 
 
"La carta venía acompañada por un documento suscrito ante un notario en febrero de 1984 por 
Agudelo Chávez y por Jaime Alberto Uribe Vélez (hermano de Alvaro recientemente fallecido), quien 
se comprometía a entregar el helicóptero en pago de una deuda que su padre había contraído con el 
presunto nuevo propietario de la nave". 
99 
En el expediente oficial no aparece hoy ese traspaso. El rastro del helicóptero se perdió. Después de 
haber sido adjudicado a la Policía Nacional, la fiscalía ordenó devolverlo a los dueños "alegando que 
no hubo sentencia judicial alguna que condenara oficialmente su relación con el narcotráfico. 
 
Poco después del decomiso, Uribe Vélez le solicitó una cita a Enrique Parejo, ministro de Justicia de 
ese entonces, durante la cual le explicó que su padre no pertenecía al narcotráfico y que 
simplemente "le había prestado el helicóptero a un amigo". 
 
El informe de Noticias Uno, que se transmitió el domingo 21 de abril, fue elaborado por Ignacio 
Gómez, director de Investigaciones del Canal Uno, un acreditado periodista colombiano que se ha 
visto obligado a vivir durante largos períodos mera del país por razón de las amenazas de que ha 
sido víctima. En las dos semanas previas a la emisión, Gómez recibió en el teléfono de su residencia 
particular quince grotescas llamadas de sicarios. Sin amedrentarse, el noticiero publicó su crónica, 
para la cual le pidió una previa respuesta a Uribe Vélez. 
El se negó, alegando que sus respuestas podían ser editadas. 
En consecuencia, se le propuso que hablara en directo, sin límite de tiempo. Respondió que 
contestaría "más tarde". Pero no dijo nada. Al día siguiente, sin embargo, aceptó varias entrevistas 
por la radio, en las que acusó al director del informativo, Daniel Coronell, de ser un testa ferro de 
Noemí Sanín, también candidata presidencial. Coronell respondió enérgicamente. De inmediato 
recibió tres amenazas en su oficina y varias por su teléfono celular. A las 11 de la noche del lunes 27 
un hombre lo llamó desde un aparato no registrado para decirle "te vamos a matar, hijo de puta". A 
las 9 y 30 de la mañana del día siguiente, otro hombre llamó al celular y le dijo que matarían a su 
hijita de 99 pocos años. Coronell se vio obligado a sacar a la niña del país y a enviarla a vivir con 
unos parientes. 
 
Todo eso se supo. Y, sin embargo, aquí no pasa nada. 
 
¿Qué responde el candidato a las preguntas que acepta responder? 
 
El 21 de abril del año 2002, El Tiempo lo interrogó respecto de algunas de ellas. "Mire lo del 
helicóptero de la Gobernación -explica el candidato-. Decían que viajaba en él a la finca de los 
mafiosos. Y todo eso es falso". 
 
Hábil. Pero no es la respuesta a la pregunta que se formula. Nadie ha hablado de un helicóptero de 
la Gobernación. 
Se ha hablado, sí, de un helicóptero de la Alcaldía, que en realidad no era de la Alcaldía sino de la 
mafia, en el que viajó el alcalde a una cumbre del cartel de Medellín. La situación es muy distinta. 
 



Uribe hace lo que hacen los encargados de los perros con los que se controla el tráfico de drogas en 
el aeropuerto de El Dorado. Que cuando quieren dejar pasar un cargamento, sacan los perros 
antiexplosivos. Los pobres canes husmean y husmean todos los equipajes, y nada. Así es fácil. 
El periódico le plantea el hecho de que el helicóptero en que viajó a la hacienda en la que fue 
asesinado su padre, era de Pablo Escobar. Él explica que, ante semejante emergencia, se montó en 
el primer helicóptero que le ofrecieron, sin preguntarse de quién era. 
 
-¿Una coincidencia? 
 
-Lo que se pidió me a través de Helicol un socorro, un SOS -contesta-. Teníamos un lío descomunal. 
Por favor, póngase cualquiera en los pantalones de ese lío. Donde hubiera sido una persona con 
amistad con Pablo Escobar, ¿qué cree 100 que hubiera pasado en 30 años de carrera política? 
¿Medellín sin tugurios^ Jamás tuve que ver con eso ni como alcalde ni como persona natural. Ahí 
están los testimonios de mis secretarios y de opositores, como el doctor Ramiro Valencia Cossio. 
 
En una página anterior del mismo día (21 de abril) El Tiempo informa que "no se ha encontrado 
evidencia que vincule al entonces alcalde Uribe con ese proyecto. Según el periódico Medellin 
Cívico, del que Escobar fue columnista y editor, el barrio se terminó en enero de 1984. El hoy 
candidato fue alcalde de Medellin entre septiembre y diciembre de 1982 y, aunque coincide con la 
época en la que Escobar realizaba trabajos cívicos, su administración no aparece vinculada a ellos". 
 
Pero "la única conexión con ese programa data del 13 de marzo de 1983, cuando su padre fue 
rejoneador en una corrida pro Medellin sin Tugurios, en la plaza La Macarena, transmitida por 
importantes cadenas radiales y en la que estuvieron los toreros Pepe Cáceres y César Rincón. En la 
jomada de beneficencia, una de las tantas en las que aparece Alberto Uribe Sierra, otros 
rejoneadores fueron Dairo Chica y Fabio Ochoa, hijo. 
 
Y aunque en ese entonces Escobar era congresista y sus actividades ilícitas estaban ocultas, el 
Nuevo Liberalismo, de Luis Carlos Galán, ya había rechazado públicamente la lista que lo llevó a la 
Cámara, esgrimiendo su oscuro pasado. Al otro día de la muerte de Alberto Uribe, entre los avisos 
de condolencias en los diarios, hay uno de Medellin sin Tugurios". 
 
-Hay otro incidente -plantea el periódico-, también con un helicóptero decomisado en 
"Tranquilandia"... La matrícula es la misma del que poseía su padre, el HK 2704-X. 
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-Mi padre fue socio de una empresa que tuvo un helicóptero. Él tenía fincas en el Valle del Cauca, 
Urabá, Córdoba y en varias regiones de Antioquia. Utilizaba ese helicóptero para sus 
desplazamientos. Cuando la guerrilla lo asesino, ese helicóptero quedó medio destruido, y mi 
hermano Jaime finalmente vendió las acciones de esa empresa, y esa empresa salió de los restos 
de ese helicóptero. Mi familia no lo tuvo en su poder. ¡Hombre, por Dios! Eso lo hizo mi hermano 
Jaime, y todos confiábamos en él, que se murió el año pasado de cáncer en la garganta... Después, 
la Policía decomisó ese helicóptero u otro con los mismos números. 
 
-¿Ese helicóptero u otro con los mismos números? - repite el periódico. 
 
-Uno no sabe si es el helicóptero o es uno con los mismos papeles. Recuerdo que se hizo un 
escándalo, y la familia sacó un aviso en la revista Cromos de la época. 
 
En otra página de la misma edición, El Tiempo precisa algunos elementos del asunto: "El 
helicóptero, que perteneció a Aerofotos Amórtegui Ltda. -sociedad de Uribe Sierra- terminó 
involucrado en una investigación por narcotráfico. Se trata del Hughes 500 con matrícula HK 2704 X, 
el mismo en el que el padre de Uribe fue a su finca el día que lo mataron. El 6 de febrero de 1984, 
Jaime Uribe entregó el aparato a Pedro Fidel Agudelo Chávez, en pago de una letra por 25 millones 
de pesos firmada por Alberto Uribe Sierra y vencida el 10 de noviembre de 1983. Así reza un 
documento firmado por Jaime y por Agudelo. El traspaso quedó pendiente hasta tanto finalizara el 
proceso de sucesión de Uribe Sierra. Pero nunca se hizo, pues el 11 de marzo de ese año, la nave 



fue decomisada en la operación Yarí, conocida como Tranquilandia, el golpe 102 que la Policía 
colombiana dio a un gigantesco complejo coquero en las selvas entre Caquetá y Meta. 
Tras su incautación -ordenada por el Juzgado Primero Promiscuo del Circuito de Puerto Rico 
(Caquetá)- la nave fue entregada a la Policía y 11 años después, la Fiscalía Regional de Bogotá 
precluyó la investigación y ordenó devolverla a sus dueños, «al no haber pronunciamiento alguno 
por parte de autoridad judicial». Para conocer el destino de la aeronave, se localizó a Carlos 
Amórtegui, socio de Uribe Sierra en Aerofotos Amórtegui, quien manifestó, a través de un familiar, 
que perdió la pista de la nave luego de que la Policía se quedó con ella. El director de esa 
institución, general Luis Ernesto Gilibert, dijo que se está rastreando el paradero del helicóptero. 
El hombre que recibió el helicóptero -Pedro Fidel Agudelo - y el que lo reclamó en su nombre -
Sigifredo Cardona Cardona- no tienen requerimientos judiciales. Tampoco los tenían Amórtegui y el 
padre de Uribe, en 1981, cuando lo compraron". 
 
De ese océano de palabras, dos cosas quedan en claro: una, que en el momento de la operación 
Yarí, el helicóptero capturado y decomisado por ser de la mafia (que entre otras cosas es el 
dinamitado y ametrallado en el momento en que muere Alberto Uribe Sierra), pertenecía a la familia 
Uribe Vélez; y dos, que el negocio que en el curso de 25 días, puso el aparato en manos del 
narcotráfico, fue celebrado por Jaime Uribe Vélez en representación de sus hermanos. A no ser que 
el helicóptero nunca su hubiera puesto en manos de la mafia sino que, en realidad, jamás hubiera 
salido de ellas. 
 
Las relaciones de Alvaro Uribe con el tema del narcotráfico han sido estrechas. Pero, poco a poco, 
cuando 103 vio las amplias perspectivas políticas que tenía ante sí, buscó la forma de darles un tinte 
académico. De ahí que en el Congreso de la República fue siempre un senador convencido de la 
soberanía del país para juzgar a sus nacionales, inclusive cuando esa posición puso en peligro la 
estabilidad institucional de Colombia. 
En diciembre de 1989 el gobierno Barco presentó ante el Congreso un proyecto de reforma 
constitucional al que el país, una vez aprobado, debía convalidar por referendo. El tema se había 
discutido a lo largo de dos años, y tocaba puntos esenciales como el de una circunscripción electoral 
especial para los grupos alzados en armas que, se suponía, facilitaría el proceso de paz. Los 
círculos políticos y del gobierno consideraban que en el articulado residía el buen éxito de la 
administración y estaban empeñados en lograr que fuera aprobado. 
Pero ninguno de ellos contaba con un as en la manga del narcotráfico. Cuando el asunto llegó al 
Congreso, el país vivía una crisis de proporciones provocada por el magnicidio de Luis Carlos Galán, 
ocurrido tres meses antes. El tema de la extradición, aprobada y aplicada por gobiernos sometidos 
de manera invariable a la amenaza del terrorismo, se trataba con enorme cautela. Fue entonces (30 
de noviembre) cuando en la Cámara, un grupo de representantes, entre ellos Jairo Ortega Ramírez 
(quien había llevado al Congreso a Pablo Escobar, escogiéndolo como su suplente), Carlos Pineda 
Chillan, Ernesto Lucena Quevedo, Jaime Arizabaleta Calderón, César Pérez García y Tiberio 
Villarreal, incluyeron un artículo que sometía la extradición al referendo de los colombianos. 
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A los narcos -y a sus congresistas- les importaba que el asunto quedara en manos del electorado 
porque sobre él podría influir por medio del terror. En ese momento, una serie de crímenes sin pies 
ni cabeza, con resultados demenciales en lo que se refiere al número de víctimas y a las pérdidas 
materiales, había sobrecogido al país. Atentados en centros comerciales, en calles concurridas, en 
edificios escogidos al azar, asesinatos porque sí, habían sometido al país al arbitrio de los 
delincuentes. 
 
Fue en ese momento cuando los narcocongresistas presentaron el texto de su artículo. El ministro 
de Gobierno, Carlos Lemos Simmonds, sostuvo que, si lo aprobaba, el Congreso condenaría a los 
colombianos a una carnicería. Con ese proyecto les dijo el ministro a los representantes, ustedes 
están en peligro de convertirse en un órgano más del narcotráfico. Y les pidió que no le entregaran el 
país al delito, "atado de pies y manos". 
 
Los debates fueron superficiales. Los capos se habían apoderado de ese órgano legislativo. Sin 
escuchar para nada las razones del ministro, los representantes aprobaron la reforma con su "mico" 



al hombro, gracias a la ponencia positiva de Mario Uribe, un político de provincia cercano a Escobar 
y primo del senador Alvaro Uribe Vélez (hoy, el primer Uribe es uno de los cuadros directivos 
importantes de la campaña presidencial de su pariente). El gobierno necesitaba que la reforma fuera 
aprobada, pero sin el mico, y decidió confiar en la sensatez del Senado de la República. 
 
A mediados de diciembre el texto se sometió a la aprobación de la Comisión Primera. Las 
discusiones fueron cortas pero la reflexión extensa. Y las consecuencias 105 tremendas. El 13 de 
ese mes, luego de 72 horas de espera, la Comisión aprobó el texto de la reforma y dejó viva la 
consulta sobre extradición. "El 13 de diciembre -escribió Sergio Ocampo en El Tiempo- entró en la 
antología de las noches nefandas del país". 
 
Valdría la pena reproducir algo de su excelente texto: 
"Fueron pocas horas. No obstante, para una explosión sólo se requieren segundos. Y eso fue lo que 
ocurrió esa noche: cerca de tres décadas de desbarajuste institucional emergieron violentamente... 
 
"La crisis colombiana tocó fondo: guerra declarada entre gobierno y Congreso, renuncia de las 
cúpulas de los partidos tradicionales, interinidad en el poder regional en diez departamentos. La 
gravedad de los hechos no fue solamente una sumatoria de situaciones críticas. La noche del 13 de 
diciembre fue quizá, el más fuerte campanazo para la institucionalidad colombiana, desmoralizada, 
resquebrajada, enferma de gravedad. 
 
"En una sola noche el país comenzó a afirmar que su Ejecutivo está al garete, y que el Congreso ya 
no es una casa de leyes, un lugar de representación nacional, sino una sociedad anónima, una 
empresa donde se lucran 400 socios. "También se abrieron grandes interrogantes en tomo de los 
partidos: ¿qué pasó con aquellos grupos que aglutinaban opiniones, que eran tribuna de propuestas, 
que eran colectores de inconformidad? 
 
"En una sola noche el país desnudó su verdad". 
 
Esa verdad era evidente. Más allá del abandono del proyecto por parte del gobierno, del divorcio 
entre presidente de la República y Congreso, del trabajo inútil de quienes 106 invirtieron dos años en 
sacarlo adelante, los que gobernaban a este país eran los narcotrafícantes. Y lo gobernaban por el 
miedo. 
 
Desde 1983, cuando el senador Rodrigo Lara denunció que ocho parlamentarios se encontraban 
vinculados al narcotráfico (dos de la Guajira, dos del Magdalena, uno del Atlántico, uno de Antioquia 
y otro de Córdoba) (Arríela et al, 1993, 230), nunca se había vuelto a hablar del asunto. "Un buen 
número de parlamentarios -escribió Ocampo- tienen o tuvieron nexos en el pasado inmediato con el 
dinero de los carteles. Cabe aquí diferencias, de todos modos, a otros dos grupos de congresistas 
que respaldaron la arremetida narcotraficante en el Congreso, sin estar implicados directamente. 
 
"Un primer grupo, el de los parlamentarios intimidados, con miedo concreto, e inclusive amenazados. 
Un segundo, el de los que actuaron exacerbadamente, aquellos que vieron en ese momento la mejor 
ocasión de cobrarle al presidente Barco su desprecio de tres años. 
 
"Este año el Congreso alcanzó su desprestigio absoluto. 
Más que nunca se sintió esa noche, el vacío de un líder, de una voz en el Parlamento, alguien con 
conciencia, con prestigio intelectual, con talla moral". 
 
Así las cosas, la reforma (con su mico) llegó a la plenaria del Senado. Y el líder que echaba de 
menos El Tiempo surgió sorpresivamente. No era un miembro del Congreso, aunque sí había sido 
parlamentario largos años. Se trataba del ministro Lemos. El 14 de diciembre, a pocas horas de 
cerrarse las sesiones del Congreso, se reunió con los 54 senadores de su partido, los liberales, y les 
hizo un "dramático llamado" a salvar 107 el país. "El Senado -les dijo - es el último dique que queda 
para detener la avalancha de la delincuencia. Si ustedes fallan en este instante estelar de la historia 
del Senado, el país ya no tendrá protección ni defensa frente a los narcotraficantes. 



Ustedes son un grupo privilegiado, que tiene una inmensa responsabilidad que nunca antes 
Congreso alguno hubiera podido tener". 
Se trataba de una reunión informal. De manera que allí hablaron los partidarios del mico sin ningún 
tapujo. Uno de ellos David Turbay, procesado y condenado por sus vinculaciones con el narcotráfico; 
el otro, Federico Estrada Vélez, asesinado en oscuras circunstancias; y el último, Alvaro Uribe Vélez, 
candidato presidencial. 
 
En ese instante crucial no había términos medios: o se estaba con el narcotráfico (por lo que fuera, 
por miedo, o por odio, o por conveniencia, o por complicidad), o se estaba con el Gobierno. Uribe no 
estaba con el gobierno. Para comenzar, sacó a relucir una posición "filosófica": no se pueden estar a 
favor de la extradición de colombianos para que sean juzgados en el exterior. Y luego propuso una 
fórmula inadmisible: que se aprobara la reforma sin el mico, y que el gobierno aceptara convocar un 
referendo o plebiscito seis o siete meses después en torno al tema específico de la extradición, una 
vez la situación de orden público lo permitiera. 
Lemos se mantuvo en sus trece. Su exposición podría resumirse en la frase que recogió El Tiempo: 
 
-Si esa propuesta pasa-sostuvo-, las elecciones futuras ya no serán con papeletas sino con 
metralletas. 
 
La propuesta de Uribe fue un recurso desesperado para salvar el mico. La hizo con la voz quebrada 
y lágrimas en los 108 ojos. Pero no prosperó. Algunos senadores, con Gustavo Balcázar a la 
cabeza, ofrecieron respaldo a la posición del gobierno. Balcázar afirmó que votaría en conciencia, 
pero que públicamente decía que lo que ella le dictaba era negar la inclusión de la extradición en 
ningún referendo. 
 
-Sí -anotó Lemos-, La del senador Uribe y la de quienes lo acompañan, es la peor de las fórmulas 
posibles. Lo que ellos proponen es que el país se empeñe en una campaña que va a durar seis o 
siete meses, en la que van a estar directamente interesados los narcos. El gobierno no acepta 
eliminar la extradición ni hoy ni nunca. 
 
En ese momento se hundió el mico, y se hundió la reforma con él. El senador liberal Federico 
Estrada, y Mario Uribe, el ponente en la Cámara, sostuvieron "una tesis sin antecedentes en la 
historia constitucional del país": según ellos, la reforma ya era un hecho, inclusive sin sanción 
presidencial, con aquellos puntos aprobados por las dos corporaciones que no sufrieron 
modificación. Eran los últimos aleteos desesperados del narcotráfico por salvar su posición en el 
Congreso de Colombia. 
 
Luego, los senadores que habían expresado su posición favorable al mico, creyeron conveniente 
explicarse en la plenaria. Antes de que la Corporación votara por "aplazar" el proyecto, Uribe, en un 
tono menos vehemente, "propuso que el referendo no coincidiera con las elecciones para que el 
narcotráfico no presionara, y que el gobierno decidiera cuándo hacerlo". 
 
Es a esa intervención a la que se ha referido en las numerosas ocasiones en que ha considerado 
prudente rectificar a un columnista. Le pidió a uno de los políticos tradicionales 109 vinculados a su 
campaña, el presidente del Congreso en ese momento, Luis Guillermo Giraldo (coautor y 
beneficiario del llamado "Robo a Caldas) que escribiera un artículo en ese sentido. Obvio, Giraldo, 
como los perros antiterroristas de El Dorado con los que buscan cargamentos de droga, no encontró  
nada. Y su pinche ad usum, Apuleyo Mendoza, le sirve de tapete para que explique que "cuando ese 
proyecto llegó a la Plenaria del Senado yo me levanté y dije que era altamente inconveniente que 
ese referendo coincidiera con las elecciones parlamentarias porque entonces se corría el riesgo de 
que el narcotráfico presionara esas elecciones. Sostuve que ese referendo debía llevarse a efecto 
después de las elecciones de Congreso y las elecciones de presidente. ¿Cuál ha sido mi recorrido 
en materia de extradición? Cuando era gobernador de Antioquia dije que era necesario revivirla. Y 
ahora pienso que mientras Colombia tenga el lío del narcotráfico no le queda más remedio que 
aplicar la extradición". 
 



Dice El Tiempo (21/04/02) que "se solicitaron al archivo del Congreso las grabaciones de esa sesión 
y en ellas consta la propuesta de Uribe, tal y como él la narra hoy. Pero también consta que no creía 
en la extradición como una estrategia efectiva para acabar con el narcotráfico". Claro: tal como él la 
narra hoy, ocultando lo que había dicho dos horas antes. Y en abierta contradicción con lo que le 
dictó a su amanuense en la revista Cambio (25/02/02). 
 
Traiciones de la memoria. Y, peor, paréntesis a la verdad. 
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CAPITULO IV 
 

El candidato de los paras 
 

El sábado 10 de junio de 1995, una bomba de regular poder explosivo mató en el parque San 
Antonio, de Medellín, a 29 personas y dejó heridas a 207. Ante un hecho de semejante magnitud: un 
atentado contra gentes que disfrutaban con su familia del descanso de fin de semana, el gobierno 
nacional ordenó una investigación especial y prometió tener resultados en 72 horas; la Fiscalía, la 
Policía y el Das unieron esfuerzos para adelantar una investigación conjunta que permitiera dar con 
el paradero de los delincuentes; la curia metropolitana condenó el hecho y ordenó que lo recaudado 
en una "misa de solidaridad cristiana" se le entregara a los afectados por la 111 tragedia; el alcalde, 
Sergio Naranjo, dijo que se trataba de un hecho aislado; y el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe 
Vélez, pidió que se decretara el estado de conmoción interior. 
Ante esa curiosa intervención del mandatario seccional, el alcalde de la ciudad, Sergio Naranjo, tuvo 
que explicar que "una medida tan drástica, se convertiría por sí sola en otro elemento 
desestabilizador", y el representante a la Cámara, Benjamín Higuita Rivera, rechazó la propuesta y 
consideró que la conmoción interior era la "antesala para imponer la figura de los alcaldes militares". 
 
Esa era, claro está, la idea del gobernador. Un mes antes, el 10 de mayo, había aplicado la medida 
en Amaifi, una tradicional población del noreste de Antioquia. Los habitantes protestaron: en ese 
momento se trataba de algo insólito, y su municipio sería el único que tendría alcalde militar en todo 
el territorio nacional. Pero el gobernador fue inflexible. 
-¿Cómo quieren ustedes que controle la violencia? –le preguntó a la delegación que lo visitó para 
pedirle que no los sancionara-. Yo no encuentro otra forma. Ustedes están en mitad de la zona roja y 
allá hay presencia de paramilitares, de bandidos del Ein, de narcotráfico y de delincuencia común. 
-Pero, señor gobernador-le dijo uno de los delegados-, lo único que ha sucedido en Amaifi en mucho 
tiempo es el atentado contra el anterior alcalde. Que, por fortuna, no tuvo ninguna consecuencia qué 
lamentar. 
-Sí la tuvo -respondió el gobernador-. Si no se trata de algo grave, ¿qué calificativo le dan ustedes a 
la renuncia del señor Francisco Quintero? 
-Pero eso no es tan grave como para que usted nos mande a un militar -le dijo otro delegado-. La 
tarea del Ejército 112 oue se trataba de un ha sido efectiva y desde hace un mes no se presenta 
ningún acto violento. 
-Pues me alegro -concluyó enérgicamente el gobernador-. Pero, para mí, la situación sí es grave. Y 
es más. Donde un alcalde sea asesinado por razones de orden público general, u obligado a 
renunciar por una acción de los violentos, solicitaré el nombramiento de alcalde militar. 
De manera que pocos días después, Juan Francisco Díaz Quiñones, capitán del Ejército, llegó a 
Amlfí con instrucciones precisas. 
-El presidente Samper nos dio vía libre para que acabemos con la violencia -le explicó el 
gobernador-. La situación de orden público en ese municipio es sumamente grave. Las amenazas, el 
chantaje, el boleteo y la intimidación a las autoridades legítimas han provocado serias dificultades a 
la administración local y han hecho que sus habitantes entren en pánico. 
El capitán asintió sin decir una sola palabra. Para él se trataba de una orden. Y al día siguiente salió 
a imponer orden 
en un sitio donde, según el alcalde encargado. Jesús Iván Marulanda, no pasaba nada que 
sustentara semejante determinación. 
-La última noticia grave que tuvimos en este pueblo –le dijo un parroquiano al periodista de la 
televisión que visitó la zona- fue el nacimiento de Fidel Castaño. Pero no vaya a decir que le dije 
algo así, porque me matan. 
Porque Fidel Castaño Gil, el individuo que organizó el primer ejército paramilitar financiado por los 
narcotraficantes, nació en Amalfi. El periodista se limitó a reseñar en su crónica que "la comunidad y 
las autoridades creen que no existe una 113 manifestación de violencia abierta ni hechos 



contundentes que lleven a pensar que el pueblo está cercado, o que el Ejército y la Policía hayan 
perdido el control del orden público". 
Ante el nombramiento del oficial, el senador Ornar Florez Vélez calificó la medida de "ineficaz y 
anticivilista", y el representante a la Cámara, Manuel Ramiro Velásquez, dijo que el gobernador y el 
presidente habían sido asaltados en su buena fe. 
Pero, ¿fue asaltado el gobernador en su buena fe? De las medidas tomadas por él podría deducirse 
lo contrario. 
Ante la oleada de violencia que sacudió al Urabá antioqueño en el año de 1994, el nuevo 
funcionario, que se posesionó el 1° de enero del 95, participó en una reunión promovida por los 
alcaldes de la zona, la cual se efectuó en Medellín el 17 de enero. En ella, los mandatarios 
municipales, recientemente elegidos, dieron cuenta de que seguía vigente el "Pacto de Apartado", 
que buscaba llegar a un entendimiento entre los grupos políticos para buscarle una salida al 
conflicto. Al recopilar los hechos recientes, las autoridades comprobaron que la zona estaba 
infestada de delincuentes comunes y de guerrilleros, que el enfrentamiento que habían 
protagonizado paramilitares y miembros de las Farc y del ELN en el norte del país parecía comenzar 
a trasladarse a esa zona, y que las masacres no daban tregua: dos en los pocos días transcurridos a 
partir del 1° de enero, con un saldo de once personas muertas en Turbo y Necoclí, que las 
autoridades atribuyeron a una disidencia del EPL, especie que fue rechazada por voceros del 
Partido Comunista y de la Unión Patriótica. Algunos de los participantes dijeron que la escalada de 
violencia obedecía a la inminente elección de las directivas del Sindicato Nacional 114 de 
Trabajadores de la Industria del Agro (Sintrainagro), y todos expresaron su preocupación porque la 
primera víctima de los nuevos escenarios de guerra sería la población civil. Se denunció que habían 
comenzado los desplazamientos masivos de los habitantes, tanto que ya podía hablarse de un 
éxodo, y mientras unos denunciaron a la guerrilla, otros dijeron que eran los paramilitares los autores 
de la perturbación. Pero, en general, se pidió que el pacto político se convirtiera en una herramienta 
eficaz para garantizar la tranquilidad de la zona. 
Un día después, en Turbo, el gobernador presidió un "consejo de seguridad", al que asistieron siete 
de los nueve alcaldes del Urabá Antioqueño, representantes de la Iglesia y políticos locales. La 
alcaldesa de Apartadó ^idió una "veeduría internacional" para la zona y propuso que se emitiera un 
comunicado en el cual se le exigiera a los actores armados pactar una tregua unilateral. Todos se 
estuvieron de acuerdo y comenzaron a trabajar en ese sentido. 
Pero el gobernador no quiso entender el mensaje emitido por esa reunión. Porque tres días más 
tarde lo que solicitó del gobierno fue la autorización para crear una Unidad Antiextorsión y 
Secuestro, Únase. En una reunión que sostuvo con el ministro de Defensa, Femando Botero, se 
habló sobre la situación del Urabá y concretamente sobre las denuncias formuladas por 
representantes de la Iglesia Católica relacionadas con la presencia de miembros activos de las 
Fuerzas Militares en masacres dirigidas por los paramilitares. 
En presencia del comandante de la IV Brigada, general Jorge Enrique Mora Rangel, quien tres años 
después se convertiría en el comandante del Ejército, el ministro dijo que no conocía ese tipo de 
hechos, y cuando se le insistió en que el procurador 115 de Antioquia había formulado denuncias 
similares, sostuvo que debería investigarse "a fondo" para sancionar a los responsables según el 
caso. 
El 22 de febrero el país supo que la guerrilla había asesinado a cinco personas en una serie de 
asaltos en Urabá y había atentado contra una funcionaría judicial. Poco a poco se conoció que al 
Chocó, zona tradicionalmente tranquila, habían entrado nueve frentes guerrilleros, que se habían 
identificado diez bandas de delincuentes comunes, que el frente José María Córdoba de las Farc 
había declarado como "objetivo militar" a los campesinos que colaboraran con los paramilitares, y 
que estos habían declarado como "objetivo militar" a los campesinos que colaboraran con las Farc, y 
que la zona estaba fracturada en dos. 
Todo ello llevó al gobernador a pedirle a la guerrilla que declarara una "tregua unilateral". Pero no 
ocurrió lo mismo con los paramilitares. La información se centró sobre los hechos violentos 
atribuidos a los primeros. Secuestros, extorsiones, atentados, y asesinatos cometidos en San Pedro  
de Urabá, en la vereda Aguasprietas y en Valencia, con pérdidas materiales calculadas en 2 mil 
millones de pesos, llenaron el espectro informativo de esas semanas y prepararon al país para lo 
que habría de venir. 



El primer anuncio tuvo que ver con los municipios del Valle de Aburra. El 18 de abril el gobernador 
decretó un "toque de queda para menores". Según esa medida, a partir del 1° de mayo ningún 
menor de edad podría circular libremente en Medellín, Bello, Itagüí, Envigado, Caldas, La Estrella, 
Sabaneta, Copacabana, Barbosa y Girardota entre las 11 de la noche y la 5 de la mañana. Los 
alcaldes de Medellín, Envigado 116 cias similares, sostuvo y La Estrella, la rechazaron. El primero 
dijo que el tiempo previsto para ponerla en marcha era demasiado corto, y el segundo afirmó que era 
apresurada y que se debía consultar a los padres de familia. A su tumo, el procurador de Antioquia 
pidió "no maltratar a los jóvenes", mientras que el comandante de la Policía mostraba su total 
acuerdo y entusiasmo. 
El segundo anuncio se originó alrededor de la visita que el ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe, 
hizo al Urabá para instalar la "Comisión Verificadora de los Factores de Violencia" de la zona. 
Durante esa reunión el gobernador Uribe Vélez dijo que "como una contribución a la búsqueda de la 
paz aplazaría la creación de cooperativas de vigilancia privada" en las que había trabajado 
intensamente su gobierno. Un análisis político originado en esas conclusiones se preguntó por qué 
el gobernador consideraba que sus cooperativas eran un factor de violencia. Pero como el asunto 
era apenas incipiente, pasó sin pena ni gloria. 
El tercer anuncio fue del 26 de julio. Conforme a la noticia publicada por El Tiempo el jueves 27, "el 
Gobierno Nacional no avalará un diálogo directo entre representantes de la sociedad de Urabá y 
miembros de los grupos paramilitares y la guerrilla, para una eventual pacificación de esta región. 
"Así lo dijo ayer el ministro de Gobierno, Horacio Serpa Uribe -añadió el periódico- durante la reunión 
de seguridad que sostuvo con dirigentes políticos y sociales, representantes del gremio bananero, 
comerciantes e Iglesia Católica, en las instalaciones de la Brigada 17 de Carepa. '"A pesar de que 
(la noticia) les va a desagradar, quiero decir que el Gobierno no avala una solución de esa 
naturaleza. 
Esta posición es explicable porque algo semejante daría 117 ocasión para que se desinstitucionalice 
la zona, que es lo contrario de lo que los dirigentes han solicitado'. 
"El diálogo directo y el arreglo entre paramilitares y guerrilla en la zona bananera antioquefia 
significaría la repartición de ese territorio entre las Farc y Fidel Castaño, aclaró Serpa". 
Escéptico, el gobernador Uribe Vélez opinó que "la afirmación de Serpa no sería obstáculo para 
persistir en la búsqueda de la paz". 
En la noche del sábado 12 de agosto los paramilitares asesinaron a 32 personas en Uraba, 
dieciocho de ellas en la pavorosa e inolvidable masacre de Chigorodó. El país, aterrorizado, oyó 
cómo el presidente de Unibán y de la junta directiva de la Asociación de Bananeros de Urabá 
(Augura), Juan Felipe Gavina, le decía a Samper durante la visita de emergencia que realizó con 
nueve de sus ministros a la zona, que la preocupación de su gremio era "exclusivamente la 
seguridad". "Queremos sosiego", dijo Gaviria, antes de ceder la palabra al gobernador. 
Uribe Vélez sostuvo entonces una tesis que acentuaría aún más sus discrepancias con el gobierno 
central: 
-El Estado -dijo- debe tener absoluta firmeza y determinación para combatir los factores de violencia 
y negociar con sus principales actores cuando ellos demuestren una voluntad de diálogo». 
En ese momento ya había redondeado su idea en tomo a la hipotética solución de un conflicto que 
en Colombia no se remonta a 1948, como generalmente se ha creído, sino a dos años antes, 
cuando el partido conservador llegó al poder sin la posibilidad de ejercer una acción efectiva por 
cuanto era 118 nítidamente minoritario en las cámaras. Los conservadores, I dirigidos por Laureano 
Gómez, desataron una violencia extrema, lo que llevó al jefe indiscutible del liberalismo, Jorge 
Eliécer Gaitán, a presidir enormes manifestaciones en Bogotá para reclamar del gobierno de 
Mariano Ospina Pérez el cumplimiento de las garantías constitucionales básicas. Como vocero de 
un pueblo sumido en la angustia provocada por la violencia del régimen, Gaitán pronunció en 1947 
uno de sus discursos memorables a favor de la convivencia y del respeto por los derechos 
ciudadanos, que desde entonces se conoce como "Oración por la Paz". Pero me la "Manifestación 
del Silencio" (febrero 7 de 1948) la que conmovió de manera más honda la conciencia de los 
colombianos. En ella, cerca de cien mil habitantes de una ciudad que escasamente llegaba a 300 
mil, desfilaron silenciosamente hacia la Plaza de Bolívar agitando un mar de pañuelos blancos. 
Gaitán habló entonces como único orador, ante una multitud que lo oyó en absoluto silencio. Su 
discurso no demoró más de doce minutos. Días más tarde, ante una de las primeras masacres que 
se presentaron en esta etapa de la violencia política en Colombia (febrero 15 de 1948), pronunció en 



Manizales su "Oración por los Humildes". El clima era espeso. Cuando lo asesinaron, millones de 
personas se volcaron sobre las calles para rechazar el crimen. En muchas ciudades del país, no sólo 
en Bogotá, hubo saqueos, muertes e incendios. El país había perdido a su más auténtico líder, y la 
lucha por el poder jamás volvería a ser la misma. 
¿Qué pensaba Avaro Uribe de una violencia en la que nació, creció y vivió desde siempre? Sus 
soluciones eran drásticas. Por ese entonces (volvamos a 1994) él mismo había 119 sufrido el 
asesinato de su padre (fueran cuales fueran las circunstancias que rodearon a ese hecho), las 
heridas inflingidas a su hermano y el intento de secuestro de su hermana. Las amenazas que le 
llegaban a su despacho eran casi diarias. "Usted no va a salir vivo de aquí", le decían. Y le 
encimaban cuantos términos gruesos tuvieran a mano los criminales. De manera que él se sentía 
acorralado. Y cuando alguien se siente acorralado, arranca por la calle del medio. 
Para Alvaro Uribe la calle del medio tuvo dos sentidos: la organización de las Convivir, y la 
intervención internacional. 
 
Las Convivir. Alvaro Uribe, que ha sido su más caracterizado defensor, pasa hoy por ser el autor de 
la fórmula. En realidad no. Fue Rafael Pardo, ministro de Defensa de César Gaviria, quien dictó el 
decreto ley para "reorganizar la seguridad privada, regular las compañías de vigilancia y autorizar la 
creación de departamentos de seguridad en empresas rurales y urbanas". Para ese momento el 
gobierno de Gaviria estaba en su declive, y la nueva norma sólo alcanzó a entrar en vigencia. De 
manera que fue Femando Botero, primer ministro de Defensa de Ernesto Samper, quien las puso en 
funcionamiento. Lo hizo mediante una "resolución", que fue demandada por inconstitucional. El 
asunto entró entonces en el terreno jurídico que es, aparte de la guerra, el escenario donde se 
cumplen -y no se resuelven jamás-, los temas que interesan a los colombianos. 
 
Botero propuso que se establecieran en todo el país llamándolas "Cooperativas de Seguridad", y 
pidió que se les dedicara a "informar a las autoridades (Policía, Ejército, Fiscalía y Procuraduría) de 
las irregularidades que se presentan en su área de acción con el fin de facilitar la captura de los 120 
delincuentes y ayudar en la judicialización de los procesos". 
Originalmente tuvieron una estructura elemental: una agrupación de ciudadanos, un comité 
coordinador y una central privada de comunicaciones, y sólo se habló de dotarlas con armas de 
corto alcance. 
En un reciente debate por radio (Caracol, 05/04/02), Uribe señaló que era Horacio Serpa, su 
contradictor en la campaña por la Presidencia, quien había tenido el encargo de reglamentarlas. En 
el momento en que se pusieron en marcha, Serpa era ministro del Interior. Allí, Uribe informó que en 
el gobierno de Samper las Convivir habían sido 690, de las cuales 70 se habían puesto en 
funcionamiento en Antioquia. Serpa lo contradijo. Según él, en Cartagena se opuso resueltamente a 
su organización, con el argumento de que "vincular a los particulares, en contra de lo que dice la 
Constitución, a una lucha militar, era absolutamente inconveniente". En ese momento (1994) "las 
famosas autodefensas... se habían convertido en un grupo de maleantes que asolaban al país y 
creaban toda clase de inconvenientes. Hubo un gran debate nacional, y finalmente el gobierno, no el 
Ministerio que yo regentaba sino el gobierno, bajo la dirección del presidente de la República expidió 
una resolución mediante la cual se permitía la existencia de núcleos de ciudadanos que, por medio 
de instrumentos de comunicación, ayudaran a la lucha contra la subversión... Después (esas 
organizaciones) se convirtieron en bandas de maleantes que terminaron siendo eliminadas por la 
propia ley. Lo que plantea el doctor Uribe: un millón de habitantes vinculados a esta actividad, ya se 
ha probado dos veces, y en ambas se ha manifestado como lo más inconveniente, como lo más 
criminal, porque se convierten en 121 bandas de asesinos, en bandas punitivas que terminan 
asesinando, secuestrando, etc... todo lo que pasó en diferentes partes del país y en algunas de 
Convivir que se crearon en el departamento de Antioquia". 
Uribe ripostó: "Que no me venga a decir el doctor Serpa que las Convivir de Antioquia se convirtieron 
en bandas de bandidos. Él las conoció, él fue muchas veces a Antioquia, lo llevaron a Urabá como 
ministro del Interior, y allí lo que hizo fue darles un gran apoyo. Lo que yo hice fue ceñirme 
rigurosamente a la ley de la administración Gaviria y el decreto (sic) de la administración Samper, y 
organizar transparentemente a la ciudadanía para apoyar a la fuerza pública". 
Cuando surgieron las Convivir el problema fue puramente jurídico. Pero mientras las Cortes 
resolvían su arduo debate, Uribe, quien se acababa de posesionar como gobernador de Antioquia, 



decidió ponerlas en marcha sin dilación. De acuerdo con Plinio Apuleyo Mendoza, el más 
caracterizado periodista colombiano de extrema derecha, las Convivir "entran con mucha naturalidad 
en el esquema de Estado comunitario que se desarrolla en Antioquia. Si la comunidad se organiza y 
juega un papel nunca antes jugado en programas como la educación, la salud o la capacitación, la 
seguridad también es un asunto en el cual le corresponde intervenir" (Semana, 21/07/97). Y luego, 
dentro del juego malévolo de las palabras que acostumbra Apuleyo, añade una frase cuidadosa, con 
la que "vende" melosamente su idea política: "Urabá y muchos pueblos del norte y del sureste 
antioqueño están en la mira de la guerrilla. 
Secuestros, asaltos, asesinatos, milicias, camiones incendiados oscurecen un panorama que, de 
otro modo, resultaría cargado de luminosas promesas". 
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Apuleyo fomenta certeramente el miedo. En la misma crónica sostiene que "las Convivir no se 
entienden si no se reconoce una triste realidad: la guerrilla puede estar en todas partes, lista para 
dar un zarpazo, mientras que soldados y policías, venidos de Boyacá o de Nariño, se mueven 
inseguros en tierra extraña. No saben en quién confiar y en quién no. Su labor preventiva o sus 
acciones de inteligencia son prácticamente nulas. En estas condiciones, quien mejor puede 
prestarles un servicio y protegerse a sí misma es la población. 
Tal es la idea de base que ha inspirado la creación en Antioquia de 71 Convivir. Hay 14 en formación 
y se espera que para fin de año todos los 125 municipios tengan la suya. ¿Qué hacen? 
Esencialmente una cosa: cuidar el entorno. Si un asociado, por ejemplo, ve dos hombres a la orilla 
del Cauca con atarrayas demasiado nuevas, informa de inmediato: 
podrían ser guerrilleros, no pescadores. En Rionegro, bonita zona salpicada de pinos y residencias 
campestres, 200 asociados a las Convivir protegen la zona. Cada uno, por medio de un radio portátil 
tan grande como un teléfono celular, puede comunicarse con una central a cualquier hora del día o 
de la noche. La central tiene a su vez contacto de radio directo con el Ejército y la Policía y con un 
vehículo que circula permanentemente por los alrededores. Basta la menor señal de alarma para 
que todos los asociados acudan, con más celeridad que la Policía, al lugar de donde provino. Los 
asociados pueden portar armas de defensa personal. De esta manera los secuestros han disminuido 
en un 70 por ciento. 
No hay, desde luego, relación alguna de estas actividades con las que en otras zonas del país 
desarrollan los llamados grupos paramilitares o autodefensas. Las Convivir tienen personería 123 
jurídica y sus miembros están comprometidos a respaldar la campaña de la gobernación llamada de 
'neutralidad activa'. 
De hecho, no se les ha visto comprometidas en combate alguno con la guerrilla. Se han convertido, 
sí, en un muro de contención para aquella y en una fuente de vivos recelos para las ONG 
internacionales. Uribe Vélez y su activo secretario de Gobierno, Pedro  Juan Moreno, las defienden a 
capa y espada. Por ello mismo reciben de la guerrilla constantes amenazas de muerte. Una cosa es 
cierta: la mayoría de los antioquenos, desde los arrieros hasta los empresarios, parece contenta con 
el experimento adelantado por su gobernador y no aceptaría de buen grado que se regresara al viejo 
modelo político". 
Pero la situación no era tan idílica. Por lo menos, no lo era para los arrieros y los empresarios con 
los que no habló Apuleyo. Mientras él escribía su crónica, la Secretaría de Derechos Humanos y 
Libertades, con sede en Madrid, condenó el 29 de julio de 1997 la visita de Uribe Vélez a España. 
En el comunicado que expidió esa organización con tal motivo se dice que el "promotor de las 
Convivir puso en marcha un modelo de Estado fascista, en el que se estimuló la participación de la 
ciudadanía con la cortina de humo de la generación de empleo. Con el apoyo de Harvard, dice la 
organización, Uribe capacitó a 50 mil antioquenos en la "negociación pacífica de conflictos", proyecto 
que sirvió de base para crear las Convivir en 1994. "Estas cooperativas -dice el comunicado- fueron 
utilizadas por los terratenientes y los narcotraficantes para aplicar la política contrainsurgente de 
'tierra arrasada' en numerosas zonas campesinas y en la misma capital antioqueña. Fue con las 
Convivir que los paramilitares lograron su 124 despliegue nacional, se consolidaron en Antioquia en 
el Nudo de Paramillo e ingresaron al eje bananero de Urabá, asesinando y desplazando a miles de 
campesinos. 
"Para diciembre de 1996 la gobernación reconocía la existencia de cincuenta y seis Convivir en el 
mismo número de municipios. Sin embargo el Instituto Popular de Capacitación (IPG), de Medellín, 
registraba la existencia de setenta. Esta organización armada se estableció en zonas que 



comenzaron a ser adquiridas por parte de terratenientes y narcotraficantes, y coincidieron también 
con las principales zonas de cultivos ilegales en el departamento (ver Alternativa Nº 5, dic/96)". 
En la consolidación del proyecto estuvo de cuerpo presente Pedro Juan Moreno Villa. Mucho menos 
sutil que su jefe. Moreno mostró la otra cara de esas organizaciones. En una carta de respuesta a 
Gloria Cuartas, alcaldesa de Apartado, quien el 10 de abril de 1997 le había expresado al 
gobernador su inconformidad con la organización de una Convivir en su municipio, el entonces 
secretario de Gobierno condena a los defensores de los derechos humanos, a quienes califica de 
"ególatras". Se trata de un curioso documento, recuperado por Al Giordano, que vale la pena 
reproducir con su puntuación y redacción originales: 
 
"En relación con el mensaje mencionado (del 10/04/97 dirigido al gobernador), permítame 
demostrarle lo siguiente: cae usted en los mismos errores cometidos por los directores de conocidas 
asociaciones de defensa de los derechos humanos, en otras palabras: «Ellos creen que son 
profesores de una materia que no conocen y de la que luego piden explicaciones». Además de esto, 
su egolatría protagonista la 125 lleva a difundir un mensaje a diferentes sectores de la sociedad, a 
los que usted envía su versión incompleta y deformada de la situación. Qué mejor sería si antes de 
dar su veredicto se hubiera usted tomado la molestia de consultar, analizar, comprometerse en el 
diálogo y, una vez que tuviera un criterio formado, basado en un análisis racional de los eventos, 
hubiera expresado su opinión sobre el particular. Quizá de esta manera su colaboración para 
alcanzar la paz sería más efectiva. Para su información, adjunto lo siguiente: 1. Un panfleto 
ilustrativo sobre las Asociaciones Convivir. 2. Una carta del pasado 20 de marzo enviada al señor 
Vivanco de Human Rights Watch, en la que encontrará información detallada sobre todos los tópicos 
que la molestan. El comandante de la 17a. Brigada, el general Rito Alejo del Río, podrá proveerla 
con detalles acerca de sus acciones y otras dudas que pudiera usted tener sobre el tema. 
Sinceramente, Pedro Juan Moreno Villa, Secretario de Gobierno". 
El tono de la carta es quisquilloso. "Aquí no se puede discrepar". Pero la actividad de las Convivir se 
convirtió en un punto de choque. Mientras Uribe, Moreno y sus partidarios las defendían como la 
panacea de la seguridad y tranquilidad públicas, numerosas ONG's internacionales elevaron toda 
suerte de denuncias sobre su actividad. Se supo entonces que en un determinado momento el 
gobernador de Antioquia les había entregado armas de largo alcance que, ante una decisión de la 
Corte Constitucional, debió recoger de forma apresurada. La revista Business Week señaló que 
"estas milicias armadas dotaron con información de inteligencia a las fuerzas armadas y ayudaron a 
la policía a combatir el crimen... pero... (terminaron por transformarse) en escuadrones paramilitares 
126  que hicieron blanco no sólo en las guerrillas sino también en civiles sospechosos de simpatizar 
con ellas". 
En otras palabras, los dos hombres de Apuleyo que encuentran los informantes "a la orilla del Cauca 
con atarrayas demasiado nuevas", en este momento deben estar muertos. 
Como don Goyo, en el arroyo. 
«Lo evidentemente claro de las Convivir -escribió María Isabel Rueda en la revista Semana- es que 
su existencia no es tan clara: dicho de otra manera, no es ni blanca, ni negra, sino gris". Y para 
responder una pregunta que ella misma se formula, anota las características "blancas" y las "negras" 
de esas organizaciones. Hay que reconocer que las "blancas" son mucho más endebles que las 
negras. Pero, en un gran resumen, entre las "blancas" estarían su necesidad ("las Convivir surgieron 
de una necesidad de la población civil de defenderse"), la condición de su ejercicio ("son un 
mecanismo legal para que la ciudadanía no tenga que aliarse con expresiones criminales, sea la 
guerrilla o sean los grupos paramilitares, para defenderse"), sus funciones ("no tienen funciones ni 
ofensivas ni de ataque"), sus limitaciones ("no reemplazan a la autoridad, no pueden utilizar armas 
de fuego salvo las catalogadas como de defensa personal, deben tener licencia de funcionamiento"), 
y la respuesta que han obtenido ("si a la guerrilla le preocupa su existencia, es porque funcionan"). 
Entre las "negras" su indefinición ("artículos 39 y 42 del decreto ley que las creó, que las hace 
diferentes según el armamento que pueden portar"), su persistente incumplimiento de la ley ("de las 
Convivir que tienen ya más de dos años, no hay ninguna que haya cumplido con el requisito de 
renovar su permiso de funcionamiento"), la peligrosa 127 personalidad de sus integrantes ("apenas a 
un 9 por ciento de cerca de los 10 mil hombres que actualmente las integran se les han examinado 
sus antecedentes penales"), su sinrazón política ("las Convivir son una violación del contrato social, 
porque representan una manera de devolverle al ciudadano la capacidad de ejercer la fuerza, a la 



cual renunció"), su ilegitimidad ("las autoridades deben mantener el monopolio eficaz y legítimo 
sobre el ejercicio de la fuerza"), la responsabilidad del Estado ("la ineficacia de la fuerza pública y los 
problemas de impunidad de la justicia no pueden convertirse en excusa para que el Estado deje de 
asumir su responsabilidad constitucional de defensa del orden social"), su presencia verdadera ("si 
deben estar armadas para ayudar a la fuerza pública, ellas participan en el conflicto armado como 
combatientes"), su peligro ("al contrario de servir para remover la indiferencia de la población, 
convierten a esa misma población en blanco de la insurgencia al no permitir distinguir quiénes 
participan directamente en el conflicto, y quiénes no"), y su actuación tendenciosa ("no es cierto que 
carezcan de color político: fueron concebidas «para realizar labores de apoyo a la fuerza pública en 
su tarea 'antiguerrillera', o sea que está señalado específicamente contra qué enemigo se tienen que 
dirigir"). 
Pero las Convivir tenían el cáncer por dentro. Y fue así como en octubre de 1996 el gobernador 
Uribe Vélez solicitó que se dotara a sus integrantes de armas de largo alcance, con el propósito, 
según dijo, de "convertirlas en grupos de reacción inmediata en apoyo de las Fuerzas Armadas". El 
rechazo a esa solicitud fue unánime. No sólo los sectores de izquierda se mostraron en contra. Un 
conservador caracterizado, como 128 Ramiro Valencia Cossio, señaló que "la idea de armarlas 
desnudaba la verdadera naturaleza de tales asociaciones". El gobernador se defendió: 
-Este año -le dijo a Semana-, hemos recibido visitas de Amnistía Internacional y de Americas Watch, 
y ninguna de las dos organizaciones ha encontrado nada irregular en el funcionamiento de las 
Convivir. Desde que fueron creadas las asociaciones sólo se ha registrado un caso de extorsión, que 
fue rápidamente neutralizado. Hay consenso, en cambio, en el papel tan positivo que han jugado en 
materia de seguridad. Y no son pocos los finqueros que han podido regresar a sus fincas gracias a 
ellas.  
Ahora bien, ¿cuándo regresaron? Regresaron, lo afirma el gobernador, cuando las Convivir 
denunciaron a 75 guerrilleros del Epi y de las Farc, que fueron capturados, y cuando, gracias a sus 
informaciones, se dio de baja al hombre de confianza del cura Pérez, el comandante Juan Pablo, del 
Ein, famoso por su crueldad. Hoy, cinco años después, valdría la pena investigar cuál fue el camino 
que tomaron esos 75 guerrilleros. A ojo cerrado, cualquiera podría decir que quienes no se plegaron 
a la nueva situación, están muertos. Y que los demás, la gran mayoría, forman parte de las fuerzas 
paramilitares. 
Respecto del orden público, el segundo punto en importancia para el gobernador (después de las 
Convivir), fue el de la intervención internacional. El 20 de febrero de 1996, ante la reunión de los 
mandatarios seccionales con el presidente de la República, Uribe lanzó por primera vez su 
propuesta. 
-En realidad no es una propuesta -dijo el gobernador- 
Es, más bien, una alternativa que puede considerarse. 
La noticia de primera plana en El Tiempo fue escueta. 
El periódico recogió las declaraciones del funcionario antes de entrar a la reunión: "Todos los días sé 
de cosas más graves 
en Urabá y estoy convencido de que se necesita la participación institucional de la población civil. De 
ahí mi compromiso de asumir la política de impulsar las organizaciones Convivir. 
Estoy convencido que se necesitan alternativas extraordinarias como la de pensar en un apoyo 
internacional al Ejército y a la fuerza pública regular de Colombia para poder derrotar la 
criminalidad... Ante la incapacidad del Estado para tutelar la vida de los obreros de Urabá, acudiendo 
a los procedimientos convencionales, debe pensarse en el apoyo de fuerzas 
internacionales de la Organización de las Naciones Unidas". 
«No quiero entrar en polémicas con el gobierno –terminó Uribe-. Quiero simplemente sembrar la 
idea, proponer este debate, suscitar una reflexión nacional sobre este tema, ya que con los 
procedimientos convencionales con los cuales hemos venido enfrentando la criminalidad no hemos 
salido exitosos». 
Aunque el alto gobierno oyó esa propuesta (o alternativa) como quien oye llover, Uribe siguió 
trabajando sobre ella, y ahora forma parte de su agenda internacional. Bajo un eventual gobierno 
suyo, la guerra en Colombia se verá enriquecida por la presencia de tropas extranjeras. Es posible 
que jamás llegue a concretarse semejante medida, porque, pese a todo, los mecanismos 
institucionales del país siguen siendo muy fuertes. Pero ahí está, en las insondables -e 
imprevisibles- obsesiones de un testarudo. 



¿Cambió el panorama de la guerra durante la Gobernación de Uribe? Muy poco. En una visita que, 
por invitación de la Conferencia Episcopal, efectuó al Urabá la 130 organización holandesa de 
defensa de los derechos humanos, Pax Christi, encaminada a decidir sobre la veeduría internacional 
pedida por los alcaldes, Liduvin Zumpwole, una de las tres representantes de la misma, señaló que 
«no hay voluntad de paz de los actores en conflicto; se sigue matando a las personas y es increíble 
que nadie diga nada». Así las cosas, dijeron las delegadas, "una misión internacional de 
observadores se vería impotente para trabajar en Urabá, debido al temor y la intimidación que allí 
existen y que se manifiestan en la impunidad y la ley del silencio imperantes". 
"Para Pax Christi -agregó la vocera- en la zona no se puede aplicar el término 'veeduría', toda vez 
que no existe un acuerdo en ese sentido entre las partes enfrentadas. El objetivo de una misión (de 
esa naturaleza) debe ser el de apoyar los esfuerzos de paz de la población civil, tratar de iniciar un 
diálogo entre las partes enfrentadas, estimular un acuerdo para que respeten el Derecho 
Internacional Humanitario y denunciar las violaciones a ese Derecho". 
Sin embargo, los esfuerzos en que se empeñó la comunidad para buscar la ayuda no militar de 
organizaciones internacionales, siguieron a la orden del día. El 7 de marzo una nueva misión de Pax 
Christie inició un recorrido el Urabá. La presidía el obispo de Rotterdam, Adriano Van Luyn. Los 
delegados se reunieron con representantes de la iglesia, con las autoridades municipales, delegados 
de la Procuraduría y de la Defensoría del Pueblo, representantes de la Fiscalía, empresarios y 
trabajadores, autoridades policiales y del Ejército, comerciantes y líderes comunales, y estudiaron la 
posibilidad de integrar una "Comisión Internacional de Observadores". «Nuestra ayuda será de 
solidaridad con la 131 población inerme. Trataremos de aportar una forma para la reconciliación de 
las partes en conflicto», dijo Van Luyn, y anunció que esperaban "poner en práctica en Urabá la 
experiencia que la organización tiene en varias regiones de conflicto en el mundo, como el Medio 
Oriente, la ex Yugoslavia, Sudán, Sudáfrica y Chechenia". 
Pero la visita no condujo a nada. Y el 26 de febrero de 1996, seis días después del anuncio de la 
"intemacionalización del conflicto" hecha por Uribe Vélez, la guerrilla incendió la casa de la hacienda 
Guacharacas, propiedad de su familia, ubicada en el municipio de San Roque, y protagonizó nuevos 
ataques, que fueron respondidos por los paramilitares con sevicia. En un ataque sangriento, las 
autodefensas dejaron catorce parroquianos muertos en Segovia. Ante las masacres continuadas de 
marzo y abril, Samper anunció que su gobierno estaba "en pie de guerra" con la subversión, precisió 
que se crearían "zonas especiales de orden público" (la primera en Urabá), señaló que la Policía no 
se retiraría de ningún municipio, y oyó impasible cómo los altos oficiales del Ejército informaban que 
esa institución estaba en capacidad de ganar la guerra. El gobernador de Antioquia, Uribe Vélez, 
sostuvo que ante esa noticia consideraba innecesario insistir en su propuesta de internacionalizar el 
conflicto. 
Una vez en Medellín, Uribe se reunió con sus asesores y resolvió que no: que el Urabá antioqueño 
no sería declarado "zona especial". ¿Por qué esa determinación? No se obtuvo ninguna respuesta. 
Pero resolvió, eso sí, que se tomarían una serie de medidas restrictivas: impidió que los 
establecimientos públicos funcionaran más allá de las 12 de la noche, prohibió utilizar motocicletas 
entre las 8 de la noche y las 5 de la mañana, 132 determinó que los "parrilleros" no podían usar 
cascos, y aplicó con rigor la prohibición de vender licores a menores de edad. 
¿Suficiente para la tremenda situación de orden público que vivía la zona? Tal vez no. Pero, según 
el PC, no podía proceder de otra manera porque aún no había terminado el avance de los 
paramilitares.  
^A finales de marzo, los hombres de Carlos Castaño llegaron al Bajo Cauca antioqueño. Los siete 
municipios de esa zona denunciaron ante las autoridades departamentales la presencia de grupos 
extraños. Como "por razones de seguridad" los mensajes iban sin firmas, se dijo que eran anónimos 
y ningún funcionario atendió a esas quejas. En los primeros días de abril los paramilitares atacaron a 
Valdivia, uno de esos municipios, y mataron a diez vecinos. Luego se dejaron ver en Cáceres, donde 
secuestraron a un maestro y en Taraza, poblado en el que asesinaron a varios campesinos, 
acusándolos de colaborar con la guerrilla. El 22 de abril, personas sin identificar mataron en Segovia 
a quince personas. 
En una noticia publicada el 2 de mayo en El Tiempo, se dio cuenta exacta de una de las razones de 
esos ataques: "los paramilitares están adquiriendo las mejores tierras de la zona y tienen aterrada a 
la población civil que huye despavorida dejando sus casas y trabajo". 



Entonces, en un nuevo mensaje dirigido al gobernador con copias a la Procuraduría, la Personería, 
la oficina de Derechos Humanos y la Cruz Roja, precisaron su indignación por la indiferencia del 
Ejército y de la Policía, acantonados en dos bases militares, una en Taraza y otra en Caucasia, y 
acusaron a los alcaldes de esas localidades de «hacerse los de la vista gorda». 
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Pero nada detuvo el avance de la tragedia. 
El miércoles santo los paramilitares asesinaron a diez personas, entre ellas, dos niños, que se 
encontraban en el billar El Golazo, del barrio Policarpa, de Apartado. 
Unos días más tarde, el domingo 5 de mayo, cuando los vecinos de Pueblo Bello descansaban 
preparándose para el comienzo de la semana, llegó la guerrilla. Una columna de las Farc mató a 
nueve personas, entre ellas dos ñiflas, e incendió parte del casco urbano, compuesto por 50 casas 
de madera y paja. Luego, se dirigió a Alto de Mulatos, donde mató a otras siete personas. Los 
relatos fueron espeluznantes. Los hombres, comandados por "El Manteco", sacaron a los 
pobladores de sus camas, los amarraron y los mataron a machetazos y con disparos en la cara. 
Luego quemaron los cadáveres. El gobernador habló por radio: -El discurso de rechazo -dijo- se nos 
agotó. Esta matanza demuestra que el Estado tiene una tremenda debilidad para derrotar a los 
criminales. 
Y luego reclamó de nuevo ayuda internacional y reiteró sus tesis sobre las asociaciones de 
seguridad: 
-No podemos seguir rasgándonos las vestiduras por un falso concepto de soberanía. Hay que 
organizar a la comunidad en asociaciones de seguridad, porque mientras no haya integración van a 
seguir avanzando los violentos. 
El alcalde de Turbo repudió el hecho y anunció que se tomarían medidas. 
Cuarenta y ocho horas más tarde, en Medellín, se reunió el Consejo de Seguridad. Ante el ministro 
de Defensa, que lo presidía, el gobernador insistió: 
-Es necesario que tropas extranjeras se encarguen de la seguridad en la región bananera. 
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-La posición del gobierno nacional -dijo el ministro- 
sigue siendo la misma: un rotundo no a la fórmula que implique solicitud u ofrecimiento para la 
presencia de fuerzas militares extranjeras o internacionales en Urabá. En Urabá se debe crear una 
"zona especial de orden público". 
Pero el ministro me derrotado. El Consejo acogió la idea del gobernador y le ordenó elaborar un 
proyecto de cooperación internacional para la Fuerza Pública, el cual sería presentado a las 
Naciones Unidas. 
El 11 de mayo, sábado, Uribe anunció la creación de la primera zona especial de orden público en el 
país, en los municipios de Segovia y Remedios. De inmediato, el comandante de la Brigada XIV del 
Ejército, con sede en Puerto Berrío, asumió el control de la región. Se dispuso que la Brigada 
contara con retenes para llevar un registro detallado de todas las personas que ingresaran y salieran 
de los municipios, y se la autorizó para otorgar salvoconductos de movilización, que las personas 
tendrían que portar en lugar visible. El decreto prohibió también el tránsito nocturno de cualquier 
clase de vehículos, y suspendió todos los permisos para el porte de armas de fuego, con excepción 
de las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional, el DAS y la Fiscalía. 
El resto de la historia sigue los mismos derroteros. Nuevas masacres, nuevos crímenes, más 
"investigaciones exhaustivas", más violencia, menos espacios políticos. 
El avance paramilitar durante la gestión de Uribe fue dramático. En Mi confesión (Castaño, 2001, 
página 222), el jefe de las autodefensas reconoce que hacia 1994 "apenas entraban" al Urabá. Y 
luego dice: "Los momentos más violentos se comenzaron a vivir en 1995 y 1996, cuando la guerra 
entre las Farc y el Epi se recrudeció. Las Autodefensas aprovecharon 135 este conflicto y ejecutaron 
selectivamente a individuos colaboradores de las Farc y el Epi, prolongándose el enfrentamiento 
militar entre ambas guerrillas y nosotros hasta la extinción del Epi. Las guerras no son limpias y 
ninguna puede serlo... La degradación del conflicto alcanzó el máximo al hacerse excesivas las 
masacres. Se provocaban como carambolas, un golpe incitaba otro golpe. Cada fin de semana los 
grupos armados nos contestábamos entre sí con ejecuciones masivas de colaboradores o 
simpatizantes... Aquella época fue terrible para mí como persona y comandante. Se vivfuna guerra 
de una orda (sic) contra otra orda (sic), bestias contra bestias. 



Confieso que no era capaz de ver los noticieros y creo que allí fallecieron tanto inocentes como 
culpables". 
Luego, Mauricio Aranguren, quien hace la entrevista, le lee al paramilitar las cifras de la violencia en 
Urabá: "Durante 1995 en Urabá los actores armados realizaron seis masacres con un saldó de 86 
muertos. Además, se presentaron 952 asesinatos en casos aislados, inferiores a cinco individuos. La 
serie de masacres comenzó después de que la guerrilla de las Farc asesinara a seis personas, entre 
ellas dos soldados vestidos de civil en Apartado. Los paramilitares contestaron con una masacre de 
18 personas en una discoteca de un barrio habitado por miembros de la Unión Patriótica, brazo 
político de las FARC en Chigorodó. La respuesta de este grupo guerrillero no se hizo esperar y estos 
ejecutaron a 11 personas en Apartado y 19 más en el municipio de Carepa. En medio del estupor 
nacional por lo que sucedía allí, se vivieron unos días de tregua y luego las Autodefensas de 
Córdoba y Urabá ajusticiaron a seis miembros de la UP en Turbo. La cadena de muertes concluyó el 
20 de septiembre de 1995, cuando las Farc penetró nuevamente en 136 Apartado y perpetró la 
masacre conocida como 'Bajo del Oso' donde detuvo un bus y obligó a todos los pasajeros a 
bajarse, empujándolos contra el piso, amarrándoles las manos y ejecutando a las 26 trabajadores de 
esa finca bananera". 
Y lo mismo durante 1996 ("En el primer semestre de 1996 la situación no cambió..."), aunque ese 
año se acabó el Epi. Pero la tragedia de Colombia se puede ver, con toda claridad, en el testimonio 
del asesino confeso (Castaño, 2001, página 229): "El Ministerio del Interior les pagó cerca de cuatro 
mil millones de pesos a estos guerrilleros (del Epi) para que se reinsertaran y a la postre ingresaran 
a las Autodefensas. A raíz de la crisis política del momento la negociación favoreció al presidente 
Ernesto Samper, pues se acabó la guerrilla del Epi. 
Seiscientos renegados de la guerrilla se cambiaron de bando y se colocaron el nuevo brazalete". 
¡Cuatro mil millones de pesos del patrimonio común, para que 600 individuos abandonen un grupo 
criminal e ingresen a otro, más criminal todavía! 
A su tumo, el Ipec (Instituto Popular de Capacitación) señala que en 1996, en Antioquia, "se 
registraron 55 masacres en las cuales murieron 342 personas, en su mayoría campesinos. 
En ese momento Apartado registró el mayor número de masacres con un saldo de 52 personas 
muertas. Le siguieron Medellín, Mutatá y Turbo. Lo peor del caso es que en un 27.27 por ciento de 
las registradas no tienen autores determinados y muchas de ellas se habrían cometido por 
negligencia de las autoridades militares". 
En todos estos crímenes estuvo involucrado un conflicto de tierras prácticamente insoluble. Durante 
la Gobernación de Uribe se arrasaron los incipientes movimientos campesinos 137 del Urabá y 
creció el desplazamiento. Dos terratenientes involucrados directamente en los conflictos fueron 
Javier Uribe, en la vereda Peñas Azules, y Gilberto Arbeláez, en Guacas. 
El 20 de enero de 1996, ante una exigencia del Ein, el gobernador Uribe anuncia que "mientras se 
desempeñe como mandatario continuará promoviendo la creación de Asociaciones Comunitarias de 
Vigilancia Rural (Convivir)". 
Su posición hizo carrera. El 17 de mayo, ante la IX asamblea de afiliados de la Asociación de 
Ganaderos del Atlántico y Zona Norte (Asoganorte), Rodrigo García, presidente de la Federación de 
Ganaderos de Córdoba, les pidió "empuñar las armas" en su defensa, y puso como ejemplo la 
situación de Córdoba en donde "gracias a ese mecanismo, se vive ahora un oasis de paz". En la 
misma reunión, Jorge Visbal Martelo, presidente de Fedegán, pidió "reformar la Constitución para 
dotar a las fuerzas militares y al Estado de un marco jurídico que le permita actuar sin el fantasma de 
la Contraloría o de los organismos de derechos humanos, que parecen sólo defender los derechos 
de los delincuentes". Y Pedro Juan Moreno, en representación del gobierno de Antioquia -dice El 
Tiempo- "fue enfático en recomendar a los ganaderos de la costa atlántica 'la conformación de las 
asociaciones Convivir, con el fin de reducir los altos índices de inseguridad. Moreno dijo que en el 
ürabá antioquefio fueron conformadas 32 asociaciones con 30 y 40 personas cada una. Recordó que 
'no son grupos de choque sino de inteligencia y colaboración con las autoridades"'. 
Pues bien. De acuerdo con el informe del Convenio Cinep & Justicia y Paz (1998), esos "grupos de 
inteligencia y colaboración con las autoridades" participaron activamente en 138 la escalada de 
violencia que vivió Antioquia en la Gobernación de Uribe Vélez. "Por ejemplo -dice el informe-, en el 
trimestre de julio-septiembre de 1996, de las ejecuciones extrajudiciales ocurridas en el país 104 
corresponden al departamento. En el primer semestre de 1998, las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos fueron 207 de las 668 en la totalidad del territorio... Cifras que representan los 



niveles de violencia alcanzados en uno de los departamentos con mayor presencia de la fuerza 
pública y de las Convivir". 
Párrafo seguido, el Informe trae un dato revelador: "En Antioquia el proyecto de instauración de las 
Convivir ha sido claramente abanderado por el ex gobernador Alvaro Uribe Vélez incluso en contra o 
sin el conocimiento de las autoridades municipales. A pesar de que los alcaldes además de ser 
elegidos popularmente son los responsables del orden público local, la creación de las cooperativas 
de seguridad no les son ni siquiera comunicadas. Muchos de ellos se enteraron de la existencia de 
estas organizaciones armadas, gracias a la información de prensa, y así lo manifestaron en carta al 
gobernador (Uribe) los alcaldes de San Jerónimo, Mutatá, Copacabana, Jardín, Río Negro, Anorí, 
Andes, Necoclí y Puerto Berrío". 
Luego el Cinep transcribe apartes de la entrevista que le hizo El Colombiano al personero de 
Medellín, Rafael Alberto Patino, el 4 de marzo de 1998: "Nos tocó el período gobernado por Alvaro 
Uribe Vélez -dice Patino-, quien insistió en una propuesta de fuerza y choque frente a la situación de 
orden público que vivía el departamento. Al principio de 1995, Antioquia tenía dos o tres zonas 
difíciles, y culminando el período de este gobierno, el departamento todo está en guerra. 
La administración municipal nunca tuvo noticia formal de las 139 asociaciones Convivir... Durante el 
gobierno de Uribe Vélez se crearon unas Convivir ovejitas, que eran las de mostrar, a las que debía 
tapárseles muchas cosas, camuflándose en ellas las Convivir lobo, organizadas por el Ejército 
nacional sin tener competencia alguna. En mi opinión, todas las Convivir que están funcionando son 
ilegales". 
 
En el mismo informe pueden leerse algunos datos de importancia. Por ejemplo, a raíz de la masacre 
de 10 personas en La Herradura, que ocurrió el 14 de agosto de 1997, las autoridades judiciales 
hicieron un allanamiento a la sede de las Convivir, donde "decomisaron tres armas de fuego al 
parecer utilizadas en el delito". El 10 de enero de 1998, el CTI capturó a cuatro integrantes de las 
Convivir acusándolos del crimen. 
 
El Cinep reseña algunos casos similares, ocurridos durante la gobernación de Uribe Vélez, que 
valdría la pena reproducir. 
 
"La Fiscalía regional de Medellín llamó a juicio a Juan David González Quiceno, integrante de la 
mayor cooperativa comunitaria de vigilancia rural del departamento de Antioquia, la Acepal, por su 
presunta responsabilidad en el homicidio agravado de dos indigentes: Giovanni Alberto Fiórez 
Manco y Juan Bernardo Ossa Marín, abaleados el 11 de noviembre de 1997 en el atrio de la iglesia 
de La Veracruz de Medellín. 
 
"En agosto de 1997 fueron capturados ex miembros de las Convivir Los Girasoles y de la Convivir 
Acepal cuando fueron sorprendidos en el momento en que asaltaban dos camiones. Otros tres 
integrantes de estas organizaciones fueron sorprendidos cuando recibían una alta suma de dinero 
producto de una extorsión. Además, existen marcadas sospechas de la posible participación de 
miembros de la 140 Convivir Los Girasoles en el asesinato de ocho personas en la ciudad de 
Medellín. Por lo anterior se le suspendió la personería jurídica a las mismas. 
 
"En la Dirección Seccional de Fiscalías de Antioquia fue radicada una diligencia del fiscal delegado, 
quien luego de estudiar una serie de denuncias presentadas ante su despacho, observó la presencia 
y conformación de un grupo de justicia privada en el municipio de Amaga, que extiende su radio de 
acción a otros varios municipios del suroeste antioqueño, que irrumpen en la población en vehículos 
con hombres fuertemente armados que se dedican a desaparecer jóvenes y campesinos de la 
región. Este accionar criminal se le atribuye a la Convivir Cooperativa Las Garzas, integrada 
básicamente por ex policías de ese municipio. 
 
"En el mes de septiembre de 1996 se entregó a la Fiscalía el reconocido paramilitar José Alirio Arcila 
Vásquez, quien en sus diferentes manifestaciones ante las fiscalías de Medellín y Bogotá afirma 
haber sido integrante de la Cooperativa Convivir Los Sables perteneciente al municipio Ciudad 
Bolívar ubicado al suroeste antioqueño, donde era el segundo hombre al mando, bajo la dirección 
del ex capitán del Ejército Ciro Alfonso Vargas, y entre los meses de enero y mayo de 1996 



reconoce haber participado de manera conjunta con los grupos paramilitares en la comisión de más 
de 40 homicidios entre los meses de enero y mayo de 1996. El mismo paramilitar afirma que la 
Convivir del municipio de Amaga, de nombre Las Garzas, al mando del sargento Castro, entregó a 
los paramilitares una lista con más de 60 nombres, fotografías y direcciones de personas señaladas 
como colaboradores de la guerrilla, quienes fueron asesinadas. El confeso paramilitar 141 agrega 
que de la acción conjunta entre las Convivir y los paramilitares al mando de Carlos Castaño, tenían 
pleno conocimiento el mayor del Ejército de la IV Brigada de Medellín de apellido Clavijo, el mayor 
Óscar Zuluaga y el sargento del B-2 de inteligencia Miguel Salinas, porque en varias oportunidades 
se reunieron con el señor Carlos Castaño para planear ciertos homicidios de defensores de 
derechos humanos. Ha dicho igualmente ante las autoridades, que el señor Castaño se encuentra 
detrás de las Convivir a las cuales financia. El 29 de octubre, un juez regional de Antioquia condenó 
a Arcila Vásquez, a seis años de prisión. 
"Al señor Luis Alberto Villegas Uribe, fundador y presidente de la Cooperativa Convivir El Cóndor, 
con sede en el corregimiento de San José del Ñus del municipio de Maceo, Antioquia, se le impuso 
medida de aseguramiento consistente en la detención preventiva por colaboración con actividades 
de grupos paramilitares en el sector. De las pruebas recaudadas por la Fiscalía consta que el señor 
Villegas es un ganadero de la región, quien se encargaba de la recolección de cuotas para el 
funcionamiento de las Convivir y de dar información a los grupos de autodefensa. También se 
presume su participación en la coordinación de algunas masacres ocurridas en la zona del nordeste 
antioqueño. Al parecer, en los vehículos de las Convivir se desplazaban los miembros de las 
autodefensas y todo indica que no sólo el señor Villegas Uribe tenía relación con los grupos al 
margen de la ley sino también miembros de la fuerza pública de los municipios de Santo Domingo, 
Museo y San Roque y los corregimientos de Cristales y San José de Ñus... 
"Investigaciones adelantadas por la Fiscalía de Medellín indican que los señores Óscar Restrepo 
Silva y Henry de Jesús 142 Restrepo López, integrantes de la Convivir Las Guacamayas, operan 
permanentemente con paramilitares del Magdalena Medio y narcotraficantes, se les ve fuertemente 
armados, y mantienen relaciones de amistad con el estado mayor de la brigada de Puerto Berrío y 
con la Policía. A los mencionados se les sindica de la muerte de Hilder Alfonso Corredor Rivillas y 
Gabriel Antonio Monsalve Salazar, en hechos ocurridos el día 27 de junio de 1995. El día 29 de julio 
del mismo año son asesinados Elias Alberto David Jaramillo y Hernando Abad Martínez, y se 
involucra en esas muertes a Óscar Restrepo y a Félix Gaitán, miembro de la misma Convivir... 
"Otro declarante señala que esta misma Convivir es la responsable de la muerte de Darío Aguinaga 
y de la desaparición de un joven apodado Toto', y afirma que al señor Restrepo y a los otros 
miembros de las Convivir se les ve patrullando permanentemente con alias Moreno, alias Conejo y 
alias Condorito, reconocidos paramilitares del Magdalena Medio. 
  
"Otro declarante con reserva afirma ser testigo del hecho de que la Convivir Las Guacamayas ha 
llevado paramilitares a la zona, los entrenan en Caño Baúl, Santander, durante tres meses, y luego 
comienzan a operar bajo las órdenes de Félix Gaitán. Que la mayoría de los miembros son 
reservistas y que el señor Restrepo es el encargado de pagarles. Que la mencionada situación se 
incrementó desde cuando asignaron al general Faruk Yanine Díaz como comandante de la XVI 
Brigada, cuando los carros entraban a la Brigada se abastecían de remesas y salían para los 
campamentos de las autodefensas. El mismo testigo cuenta que él me llevado a trabajar a la finca 
del señor Salomón Valencia, pero una vez allí se dio cuenta 143 que era la base de un grupo 
paramilitar y al poco tiempo se le advirtió sobre la presencia del señor Félix Gaitán, paramilitar del 
Magdalena Medio, quien visitó la finca fuertemente escoltado y agrega que llevaron una señora y 
tres muchachos, los torturaron, a la señora le rasparon el estómago y con motosierra partieron a los 
otros tres. A los pocos días mataron dos jóvenes menores de edad. A uno le decían 'Pollo' y el otro 
respondía al nombre de Carlos. Después mataron a un anciano trabajador de Félix Gaitán porque 
decía que este era mafioso. Con estos hicieron polígono, después los destrozaron con la motosierra 
y los metieron dentro de unos costales. 
"El mismo testigo advierte que la XIV Brigada es parte del grupo porque entran y salen de las fincas 
de Valencia y Gaitán. 
"En un informe de inteligencia del Cuerpo Técnico de Investigación se asegura que la acción 
conjunta de los paramilitares y la Cooperativa Convivir Las Guacamayas, además de las acciones ya 
referidas, son culpables de la muerte de Luis Alfonso Martínez, Alfonso Pelees, Darwin Cifüentes, 



Miguel Amariles, Ramón Agudelo, Francisco Toro y Henry Jiménez Arroyabe. El informe ratifica que 
los integrantes del grupo paramilitar son en su mayoría los mismos miembros de la Convivir en 
cuestión, de la cual hacen parte Carlos Gómez, Rogelio Becerra Carmena, Teódulo Palacios 
Rentaría, Rafael Díaz Palacios, Luis Alberto Arrieta, Salomón Valencia y Algiro Tamayo, quienes 
gozan de pleno respaldo de las autoridades locales, de la Policía y del Ejército. "En el curso de la 
investigación se reciben otras declaraciones con reserva de identidad que continúan narrando 
diferentes hechos de sangre contra más de 30 campesinos, cometidos por grupos paramilitares en 
asocio de la Convivir 
 
Las Guacamayas, no sólo en Puerto Berrío sino además en los municipios de Maceo, San Roque y 
el corregimiento de Cisneros... El 19 de marzo de 1997 el capitán del Ejército Ernesto Camacho les 
manifestó que tenía conocimiento de que estaban colaborando con la Fiscalía y 'que ya tenían gente 
para que los tiraran al río'... 
"El 2 de diciembre de 1996 ejecutaron extrajudicialmente a Walter Balaguera, Filiberto Ruiz y Jair 
Gualdrón, estos últimos en presencia de sus seis hijos, el menor de 8 años de edad. De las muertes 
se sindica a presuntos muertos de la Convivir Renacer... 
 
"El 4 de febrero de 1997, integrantes de un grupo paramilitar con apoyo de unidades del Batallón 
Contraguerrilla No 43, adscrito a la XTV Brigada y miembros de una cooperativa de seguridad 
Convivir, quienes portaban armas de corto y de largo alcance, algunos con capuchas, incursionaron 
en la inspección de policía de San Francisco y durante más de cuatro días detuvieron 
arbitrariamente a 40 campesinos, entre ellos a quince menores de edad, a quienes sometieron a 
tratos crueles y amenazas verbales, y torturaron al campesino Antonio. Al abandonar la población, 
ejecutaron extrajudicialmente a cuatro campesinos, a quienes descuartizaron y castraron, llevándose 
consigo a otro campesino cuyo paradero es desconocido". 
 
Todo ello en algunos pocos meses de la larga gobernación de Uribe Vélez, quien en numerosas 
ocasiones ha dicho que de las Convivir que se organizaron bajo su mandato sólo dos "tuvieron 
problemas". En el reportaje que le concedió a Patricia Lara, y que fue publicado el 6 de abril 145 en 
Lecturas Dominicales de El Tiempo, el candidato rechaza la afirmación de la periodista, quien ha 
dicho que "las (Convivir) que no se disolvieron se transformaron en paramilitares", y sostiene que 
eso no ocurrió en Antioquia. Allá, dice, "las controlamos. Nunca fueron clandestinas. Procuramos 
que estuvieran bien dirigidas y que fueran verdaderas empresas de seguridad para el campo. Hubo 
problemas en dos de ellas. Las sancionamos y a una le cancelamos la personería". 
En los informes de la Fiscalía que recoge el Cinep se mencionan ocho Convivir. La diferencia es 
significativa. Como el hecho de que Salvatore Mancuso, actual "comandante" militar de las 
Autodefensas, haya formado parte de una de esas organizaciones, como lo demuestra el informe de 
labores de la Superintendencia de Seguridad (1996), donde se lee (página 63) que a la Convivir que 
lleva el nombre de dicho individuo, se le entregaron quince subametralladoras, quince pistolas de 9 
mm., y quince fusiles. Sobre ese dato todavía no se ha pronunciado el candidato. 
Cuando Uribe se retira de la Gobernación las cifras relacionadas con la seguridad son dramáticas. 
De acuerdo con datos de la Policía Nacional, en Antioquia sólo dos índices disminuyeron levemente: 
piratería terrestre y delitos contra la vida y la integridad personal. Los demás, delitos contra el 
patrimonio económico, casos de terrorismo, entidades oficiales o privadas afectadas por terrorismo, 
secuestro extorsivo, hurto calificado a residencias y hurto a entidades financieras, se dispararon sin 
control alguno. 
La presencia de las Convivir en ese contexto, puede apreciarse de manera dramática en el siguiente 
cuadro:  
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Delitos contra el patrimonio económico 
Delitos contra la vida y la integridad personal 
Casos de terrorismo 
Entidades oficiales afectadas por ataques terroristas 
Entidades privadas afectadas por ataques terroristas 
Secuestro extorsivo  
Hurto calificado a residencias 
Casos 
Hurto a entidades fínanc. 
piratería   terrestre 
 
 
1994  621  3.173  121  68  53  143  54  105  5   
1995  714  3.138  80  39  41  127  58  126  7   
1996  1.962  2.868  159  66  93  246  266  77  5   
1997  2.087  2.999  211  71  140  272  382  53  3   
1998  1.573  2.952  182  74  108  381  209  101  13 
 
 
En el folleto de promoción de su campaña presidencial, se lee textualmente que "la política de 
seguridad (del gobernador Alvaro Uribe), con apoyo a la fuerza pública y colaboración transparente 
de la ciudadanía, redujo el secuestro en un 60 por ciento y las vías fueron transitables". Por el 
contrario, en los cuatro años el secuestro aumentó en un 268 por ciento, a un promedio de 67 por 
ciento anual. Sobre las demás cifras, silencio absoluto. 
 
La campaña de Uribe para la Presidencia de la República se inició en firme la noche del 29 de abril 
de 1999. En un banquete que congregó a mil quinientas personas, el candidato le rindió homenaje a 
los generales Femando Millán y Rito Alejo del Río, llamados a calificar servicios cuando se les acusó 
de tener nexos con grupos paramilitares. Frente a una mesa donde tomaban asiento los más 
caracterizados voceros de la extrema derecha: Jorge Visbal, presidente de Fedegán; Harold Bedoya, 
ex general y ex candidato; Pablo Victoria, congresista en trance de desaparecer; Femando Londoño, 
abogado del ex ministro Femando Botero, condenado por enriquecimiento ilícito a favor propio; Plinio 
Apuleyo Mendoza, ex izquierdista converso; Hernán Echavarría Olózaga, empresario de azulejos; 
Fernando Devis Morales, presidente de Augura; y Pedro Juan 147 Moreno, Uribe Vélez pidió que se 
dialogara de igual a igual con las guerrillas y con los paramilitares, y precisó que respetaba el fuero 
presidencial para remover a los oficiales de las Fuerzas Armadas, pero discrepaba de que esa 
prerrogativa se le traspasara a las fuerzas insurgentes. 
 
María Isabel Rueda, en Semana afirmó que "todo el mundo" había interpretado que "la asistencia de 
Alvaro Uribe a ese banquete correspondía a la búsqueda del escenario apropiado para lanzar su 
candidatura presidencial, o por lo menos, su sonoro regreso a la vida política nacional". Y El Tiempo, 
siempre tan acomodaticio, reseñó el acto bajo un título significativo: "Uribe, ¿en el lugar y hora 
equivocados?". 
 
Ocho días más tarde Rueda, periodista cercana a las tesis del candidato, indicó que era un error que 
"un presidenciable como Alvaro Uribe se ubique tan tranquilamente en una postura que de ninguna 
manera consulta la realidad nacional. Es tan grave convertirse en idiota útil de la guerrilla, como en 
idiota útil de la tendencia de un poder autoritario en el seno de nuestras Fuerzas Militares". Y, luego 
de oír el discurso de Uribe, añadió: "Lo que a mi parecer no le quedó claro fue finalmente qué era lo 
que pensaba: ¿al fin no, o al fin sí? 
Porque en su discurso fue enfático al afirmar que el banquete era un acto de homenaje, pero 
también uno de protesta, porque asegura que 'lo grave de esta ocasión es que la solicitud atendida 
proviene de la insurgencia, con base no en providencias de la justicia de Estado sino en sus 
prevenciones, prejuicios y estrategias', siendo así que un párrafo antes había  dicho que 'aunque hay 
determinaciones que duelen y se deploran, su aceptación, llana y simple, en el estamento armado, 
es indispensable como premisa del orden 148 democrático', y porque asegura en su discurso que se 



debe reexaminar el concepto, y lo escribe en mayúsculas, de hacer la paz en medio de la guerra, lo 
que sólo conduce a la conclusión de que es mejor hacer la paz en medio de la paz, y a la sensación 
de que nos están dando un consejo medio bobalicón". 
 
En ese entonces, Rueda, como muchos otros observadores, pensaba que la paz era un proceso 
serio en el que se debían comprometer a fondo todas las fuerzas vivas del país. Pero el estruendoso 
fracaso de la propuesta de Andrés Pastrana, que mostró en el curso de pocos meses sus 
deleznables pies de barro, llevó a que un grupo humano desesperado y acosado por los escenarios 
de la hecatombe y por sus crueles protagonistas, diera un vuelco de 180° y se reuniera en tomo a un 
hombre que, desde el comienzo, le apostó al fracaso del proceso de paz. ¿Por qué? Ta l vez porque 
esperaba que todos termináramos por damos un porrazo, para sacar de su cubilete de mago una 
propuesta más cercana a su forma de ver el mundo: un proceso de guerra. 
 
149 
Alvaro Uribe, pacificador de Urabá 
 
Algunos tienden a creer que, al igual que ocurre con la guerrilla, los paramilitares no son un Estado 
dentro del Estado sino que son el Estado. En una entrevista con Newsweek (04/ 04/02), Salvatore 
Mancuso, su "comandante" militar, sostuvo que en el norte del país, donde ellos dominan en 
territorios que equivalen dos y tres veces a la superficie de Portugal, han tenido que armarse y 
defenderse y construir escuelas y clínicas "porque el Estado ha fallado en cumplir con sus deberes 
constitucionales". 
151 
Contra esa tesis facilista se han expresado distintos voceros de la mal llamada "sociedad civil". 
 
"El Estado colombiano -dice Eduardo Posada Carbó en su ensayo sobre "El lenguaje del conflicto en 
Colombia" (Posada, 2001, 36) -, a pesar de sus imperfecciones, es representativo de amplios y 
significativos sectores de la sociedad nacional en niveles que marcan contrastes notables con 
quienes le disputan tal autoridad. Su legitimidad se pone periódicamente a prueba, y por lo general 
se renueva en esas ciclos electorales que limitan de cualquier forma el mandato democrático de sus 
sucesivos gobiernos -una variable adicional en su ya compleja estructura-. Se trata demás de un 
Estado cuyos esfuerzos reformistas deberían merecer mayor crédito. 
 
Muchos de sus críticos siguen empecinados en referirse al régimen restringido del Frente Nacional 
(1958-1974) como origen de todos los males presentes, como si, primero, la elección popular de 
alcaldes introducida en 1986 y, después, la Constitución de 1991 no hubiesen introducido cambios - 
sutiles y drásticos- en la estructura del poder político en Colombia. Cambios que vinieron 
acompañados de un proceso de paz cuyos buenos éxitos también merecen mayores 
reconocimientos. Como consecuencia, el Estado y la política colombiana han adquirido en la última 
década una mayor complejidad y dinámica, poco apreciada por el lenguaje generalmente obsoleto 
de nuestros formadores de opinión... 
Es importante subrayar la necesidad de revisar tan arraigados estereotipos sobre el Estado 
colombiano. En ellos se origina gran parte de la confusión intelectual que existe sobre la naturaleza 
del conflicto". 
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Claro está que nadie le pediría a Mancuso una discusión teórica sobre el particular. Pero lo cierto es 
que él y sus 8 mil hombres (que al final del año 2002 serán, según sus propias palabras, cerca de 26 
mil), ejercen sobre el territorio un poder que sólo puede discutirse desde un punto de vista formal. El 
13 de diciembre del 2001, el presidente de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA, Claudio Grossman, expresó en Bogotá "su preocupación por la violencia desatada por los 
grupos de autodefensas, reflejada en la ejecución de masacres, asesinatos selectivos, actos de 
extorsión y desplazamiento masivo, como consecuencia de las llamadas limpiezas sociales". En una 
conferencia de prensa, Grossman, quien señaló que "subsisten indicios graves que dan cuenta de la 
cooperación de agentes del Estado con los grupos de autodefensas", habló coloquialmente del 
problema: «Hay autores confesos de actos graves contra civiles -dijo-, que se desplazan por todo el 



país concediendo entrevistas a los medios de comunicación y hasta toman tinto en lugares públicos 
de poblaciones como Barrancabermeja, como si nada hubiera pasado». 
En el exterior tiende a creerse que la violencia paramilitar obedece casi que exclusivamente a 
razones de preeminencia territorial, y así se expresa con relativa frecuencia. Pero no. 
Un caso dramático es el de los reinsertados del ELN, que se reunieron en 1994 alrededor de la 
Corriente de Renovación Socialista (CRN). Sus integrantes han sido eliminados de manera 
sistemática. La lista completa de los antiguos guerrilleros la conocen tanto el gobierno como las 
Fuerzas Armadas. 
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Hace poco, esas ejecuciones extrajudiciales tuvieron un nuevo episodio. El 3 de marzo del 2002, un 
grupo de paramilitares torturó y asesinó a cinco campesinos cerca de la finca "La Galleta", en 
Montebello, Antioquia. Los antecedentes del crimen tienen que ver de manera estrecha con el 
proceso de paz en Colombia. 
Al terminar la administración Gavina, el gobierno y un grupo de guerrilleros del ELN firmaron un 
acuerdo: estos últimos dejaban las armas, y el primero les facilitaba su reincorporación a la vida civil. 
En desarrollo del mismo, siete familias compuestas por antiguos miembros del ELN recibieron la 
finca "La Galleta", donde crearon la Sociedad Agropecuaria Horizontes Ltda. Dentro de ese grupo 
figuraban Ubemey Giraldo Castro, John Jairo Muñoz Zapata, Leonel Pascual Sánchez, Pastor 
Jaramillo Cadavid, José Evelio Gallo Gallo, Guillermo León Calle Giraldo, Guillermo León Valencia 
Agudelo, José Aristizábal, Fabián Tamayo Gil, Heriberto de Jesús Londoño Sánchez, Juan Julio 
Sepúlveda Agudelo, Mario de Jesús Mufietón y Nelson Alfredo García Giraldo. 
 
Sus problemas comenzaron el 23 de enero del año 2000. 
A las 4:30 de la mañana de ese día, un grupo de paramilitares fuertemente armados, que vestían 
uniformes del Ejército Nacional, llegaron a "La Galleta". Los individuos pintaron insignias y letreros 
alusivos a su organización, gritaron que en esa finca vivían los autores de las "pescas milagrosas" 
ocurridas en la Glorieta Don Diego (ubicada entre los municipios de El Retiro y la Ceja), sacaron a 
los campesinos de sus casas, los amenazaron y retuvieron a Guillermo Adolfo Parra López, director 
del colegio rural, a Wilfredo Cañaveral, hijo del presidente de la junta de Acción Comunal, a José 
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Evelio Gallo, a Ubemey Giraldo Castro y a John Jairo y David luñoz Zapata. Al terminar el asalto, 
destruyeron o robaron varios elementos y le advirtieron a los moradores que seguir en la finca sería 
para ellos "muy peligroso". 
En la vereda El Cairo, ubicada ente Montebello y Santa 'Bárbara, le dieron muerte a Parra López y 
dejaron en libertad a los hermanos Muñoz con la orden de que avisaran que los demás retenidos 
serían asesinados. 
El cadáver de Wilfredo Cañaveral apareció en La Ceja. 
Días después se supo de los otros dos secuestrados, cuando el Ejército convocó a una rueda de 
prensa para informar que dos miembros del Ein habían sido dados de baja en Carmen de Viboral en 
enfrentamientos con las tropas regulares. Los medios pudieron comprobar que los presuntos 
guerrilleros no eran otros que José Evelio Gallo y Ubemey Giraldo. Los cadáveres vestían prendas 
de uso privativo de las Fuerzas Militares. 
En su informe, los militares dijeron que "los subversivos portaban una subametralladora mini-uzi con 
silenciador, dos proveedores para la misma, granadas de mano y minas antipersonales" y que 
pretendían dinamitar una torre de energía en la vereda La Madera, del Carmen de Viboral". 
El Ejército trasladó los cuerpos a la morgue del Carmen donde se practicó la diligencia de inspección 
de los cadáveres por parte de la Fiscalía. El Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) comprobó que 
Giraldo y Gallo habían sido torturados. 
Por la noche, desconocidos violentaron los candados de la morgue y sustrajeron los cuerpos. En las 
paredes dejaron inscripciones del frente Carlos Alirio Buitrago del ELN. 
Los pobladores de "La Galleta", aterrorizados, empezaron a abandonar la región. Dos meses 
después, el Ejército 155 realizó prácticas bélicas en "La Galleta", hostigó de nuevo a sus moradores 
y los amenazó. En el transcurso del año 2001, Antonio Sema, administrador de La Galleta, testigo de 
los hechos, me asesinado, y Jairo Hernando Sánchez, hijo de uno de los socios, secuestrado y 
desaparecido. 



La investigación que inició la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía llevó a que la entidad 
ordenara la captura del coronel Miguel Ángel Sierra Santos, comandante del grupo mecanizado Juan 
del Corral, del capitán Carlos Aliño Buitrago Bedoya, del sargento segundo Emigdio González 
Patemina, de los cabos primeros Jesús Humberto Blandón Vargas y Sandro Femando Barrero, y de 
los soldados Yamil Escórela, John Jairo Giraldo, Alfonso Mercado, Ricardo López y Diego Quiceno. 
Luego dictó medida de aseguramiento sin beneficio de excarcelación contra los dos cabos primeros, 
y en noviembre los calificó como "coautores responsables de los delitos de homicidio agravado en 
concurso y de secuestro extorsivo". Los demás implicados aún se encuentran vinculados al proceso. 
La Procuraduría les adelanta una investigación disciplinaria. 
 
Este año se presentó un nuevo episodio. El viernes 3 de marzo un grupo paramilitar ingresó a las 
casas cercanas a "La Galleta" y retuvo a Salomón Castañeda, a su hijo Mauricio Castañeda (padre y 
hermano de Enoc Castañeda, antiguo trabajador de la finca), a Abelardo Ríos y a otros dos 
campesinos de la región. Ese mismo día aparecieron los cadáveres de todos ellos, con evidentes 
signos de tortura. 
Ese me uno de los casos que dieron pie para que la Alta Comisionada para los Derechos Humanos 
de la ONU, Mari Robinson, afirmara el 21 de marzo en Ginebra que "La 156 impunidad de que 
disfrutan los responsables de las acciones paramilitares y la limitada eficacia del Estado a la hora de 
combatirlos explica en gran medida la fortaleza cada vez mayor de estos grupos". 
 
El panorama del paramilitarismo en Colombia es angustioso. Para comenzar, está en manos de una 
serie de locos. Un testimonio impresionante es el del filósofo francés Bemard-Henri Lévy sobre su 
visita a Carlos Castaño. Aunque extenso, vale la pena leerlo en su integridad. Lévy, un intelectual 
reconocido mundialmente, ofrece un testimonio sustancialmente distinto del que han dado los 
periodistas colombianos que han entrevistado al jefe paramilitar, que han encontrado siempre a un 
hombre discreto, casi encantador, que recibe la comunión de manos de un cura católico (Aranguren, 
2001, 193) después de confesar los peores crímenes que se hayan cometido en Colombia en mucho 
tiempo. El artículo de Lévy fue publicado en XXX el 6 de junio del año 2001 bajo el título "Las 
guerras olvidadas, 4. Colombia". La traducción es de José Manuel Vidal. Y dice: 
 
"Carlos Castaño, alias Rambo, es el otro actor principal de esta guerra. También él, a la cabeza de 
un auténtico ejército, reina en los estados de Urabá, Sucre, Magdalena, Antioquia, Cesar, Córdoba, 
Cauca y Tolima, sobre territorios todavía más vastos, donde se le imputan crímenes horribles. "No 
me presenté ante él como periodista. A través de diferentes canales le mandé decir que era 'un 
filósofo francés trabajando sobre las raíces de la violencia en Colombia'. Al cabo de varios días, 
recibí un telefonazo, fijándome una cita para el día siguiente en Montería, la capital de Córdoba, el 
estado donde tuvo lugar la matanza de Quebrada Nain.157  
“ 
Montería. Un toyota. Un chofer mudo. Y tres horas de malas pistas, en dirección a Tierra Alta. Finca 
Milenio, Finca El Tesoro... Las aldeas de Canalete, Carabatta, Santa Catalina... 
Estamos en el corazón de la zona de los fínqueros, esos grandes propietarios que, en los años 80, 
fueron los que crearon estas Autodefensas de Córdoba y Urabá, que, ahora, se llaman paramilitares, 
el embrión del ejército de Castaño. 
"Estamos, si mis deducciones son buenas, en el límite sur de Córdoba y de Urabá, por donde pasa 
la línea del frente con las FARC. 
"El Tomate, un pueblo con su estadio de fútbol aplastado por el calor, sus billares, su gallería para 
los combates de gallos. Y, de pronto, un gran portalón de madera y otro y otro. Tiendas, cabañas de 
colores caqui, un garaje de jeeps, una pancarta gigante: «La mística del combate integral», un tejado 
de caña, bajo el que están reunidos una treintena de hombres con sombreros tipo ranger, hombres 
blancos, algún negro, un intenso tráfico de armas que transportan de una tienda a otra y, en medio 
de este inmenso campamento, en el umbral de la tienda más grande, rodeado de hombres en 
uniforme y con armas, un pequeño personaje nervioso, muy delgado y que me dice, a guisa de 
presentación: Carlos Castaño. 
 
"-Entre, señor profesor. 



"No hay ironía en su voz, sino, más bien, una consideración por aquel que él piensa que es una 
autoridad universitaria que viene a visitarle a la selva. 
"-Yo soy un campesino. Todos aquí somos campesinos. 
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Con un gesto sencillo y casi como disculpándose, señala a los comandantes que tomaron asiento, 
como nosotros, alrededor de una mesa. 
"-Quiero decírselo inmediatamente. Lo que a mí me interesa, aquello por lo que me levanté, hace 20 
años, contra las FARC, es la justicia. Soy un hombre justo. 
"Habla rápido, muy rápido. Sin darme ocasión de plantearle preguntas. Tiene una voz juvenil que no 
tiene nada que ver con el uniforme, los galones, y la boina que lleva en la cabeza. 
"-Díselo tú, Pablo, dile que soy un hombre de justicia. 
"Pablo, que está a mi lado, lo dice. Coloca su sombrero sobre la mesa y confirma que el señor 
Castaño es, en efecto, un hombre de justicia. 
"-La droga, por ejemplo. 
"Es él el que aborda, de inmediato, la cuestión de la droga. 
"-No quiero causarle daño a este país. Me sienta mal hacerle daño. Pero, ¿qué puedo hacer yo, si 
este conflicto está vinculado a la droga y si no se puede entender en absoluto  
li no se piensa continuamente en clave de droga? 
 
“Los comandantes opinan de nuevo. 
"-Pero, atención. Donde se plantea la cuestión de la justicia es en que nosotros no somos los 
traficantes. Le prohibo decir que somos traficantes. Sólo estamos detrás, protegiendo los 
campesinos que cultivan. Porque, ¿qué se puede hacer cuando una tierra es estéril y sólo se puede 
cultivar eso? ¿Es gue vamos a prohibirle a los paisanos que se ganen la vida? 
Le observo que habla como Ríos y como las Farc. 
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"-No. También le prohibo que diga eso. Porque la diferencia es que nosotros, con los beneficios de la 
droga, hacemos el bien. El Bien. ¿Por dónde ha venido usted? ¿Por la ruta de Tierra Alta? ¡Nosotros 
somos la ruta de Tierra Alta! Es con el dinero de la droga con el que hemos hecho la estupenda 
carretera de Tierra Alta. 
"Carlos Castaño se calienta y se embala. El sudor le cae sobre el rostro. Hace grandes gestos y 
despliega una energía considerable para que entienda perfectamente que es él el responsable de 
esta ruta y que es un hombre de Justicia. 
"-¿Me explico? 
"-Claro que sí, perfectamente. 
"-¿Tú crees que entiende? 
"-Sí, jefe, parece que entiende. 
"La verdad es que cada vez le veo más excitado. Con nervios. 
"-La injusticia me vuelve loco, loco. Le pongo otro ejemplo. El  ELN. Las negociaciones con el ELN. 
Y esa idea de darles también a ellos una zona. ¿Cómo es posible que Pastrana, el presidente 
Pastrana, pueda pensar en entablar negociaciones con el ELN, que es una organización de 
secuestradores, asesinos y torturadores? 
"Le hago caer en la cuenta de que su organización practica, también ella, los atentados ciegos 
contra los civiles y, sobre todo, contra los sindicalistas, esta misma semana, sin ir más lejos. Se 
sobresalta. 
"-¿Atentados a ciegas nosotros? Jamás. Siempre hay una razón. Los sindicalistas, por ejemplo. 
Impiden trabajar a la gente. Por eso los matamos. 
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"-¿Y el jefe de los indios de Alto Sinú? ¿También impedía trabajar a la gente el pequeño jefe indio 
que había bajado a Tierra Alta? 
"-La presa, impedía el funcionamiento de la presa. 
"-¿Y el alcalde? Me dijeron en Tierra Alta, cuando hacía la ruta de Quebrada Nain que, justo antes 
de las elecciones, las Autodefensas asesinaron al alcalde. 



"-Lo de los alcaldes es otra cosa. Nuestro trabajo consiste en llevar el poder a los representantes del 
pueblo. 
Cuando hay alguien en Córdoba que se obstina en querer presentarse en contra de nuestra 
voluntad, le amenazamos. Es verdad, le mandamos una advertencia, como es normal. 
"-Sí, pero a este alcalde en concreto no sólo lo amenazaron, sino que lo mataron... 
"-Porque robó dos millones a la ciudad. Y, después, acusaba a otros. Hacía recaer en otros la 
responsabilidad de sus robos. Corrupción y mentira juntas. Era demasiado. Por eso hubo que ser 
implacable. Y además... 
"Se toma un respiro. Después, con una voz estridente, casi femenina y como si estuviese en 
posesión de la irrefutable prueba de la culpabilidad del alcalde, añade: 
"-Además, llevaba un chaleco antibalas. Así de simple. 
"La conversación dura dos horas y siempre en este tono. Castaño habla tan rápido ahora, con una 
voz tan aguda, que me tengo que inclinar cada vez más a menudo hacia mi compañero, para que 
me repita lo que ha dicho. Habla del presidente Pastrana, al que respeta, pero que no le respeta y 
eso le desespera. De Castro, que ha castrado a su pueblo, y esta imagen le hace reír con una risa 
de demonio. De todos esos militares, expulsados del Ejército, que, como los generales 161 Mantilla 
y Del Río, se pasan a las Autodefensas. Pero, ojo, con una condición, porque él les pone una 
condición, para no volverse loco: que no hayan sido expulsados por corrupción. 
 
"Habla de la injusticia y otra vez más de la injusticia. De la letanía de injusticias y de 
disfüncionamientos del Estado. 
Pero allí está él, Castaño, para suplir al Estado desfalleciente. El es su brazo, su servidor fiel y no 
correspondido. Y, por fin, habla del crimen de Quebrada Nain y de todos los crímenes que se le 
adjudican a sus sicarios. Y no suelta ni una palabra de arrepentimiento. Lo máximo que concede es 
que, a lo mejor, su ejército quizá haya crecido demasiado deprisa y que en la matanza de la que le 
hablo 'les faltó [sic] profesionalismo'. 
"Pero lo que repite una y otra vez es que, si un hombre o una mujer tienen aunque sólo sea una 
vaga vinculación con la guerrilla, dejan de ser civiles, para convertirse en guerrilleros vestidos de civil 
y, por lo tanto, merecen ser torturados, degollados, o son merecedores de que les cosan un gallo 
vivo en el vientre en lugar de un feto... 
"Carlos Castaño tiene cada vez más calor. Y está cada vez más febril. Este olor de supositorio que 
invade la tienda... 
Esa forma que tiene de sobresaltarse cuando oye un ruido... 
"-¿Qué pasa? 
"-Nada, jefe, es el generador, que se ha vuelto a poner en marcha. 
"Y su manera de gritar, cada cinco minutos: 'Un tinto, Pepe, un café'. Y un soldado, aterrorizado, se 
lo lleva. Y él vuelve a hablar a un ritmo endiablado. Un último cuarto de hora para gritar. Y después 
se calla, se levanta y se calla. Titubea un poco. Se agarra a la mesa. Me mira con una mirada tan fija  
que me pregunto si no está sencillamente borracho. Se repone.162 Me ofrece una gran cartera 
negra, repleta de discursos y de videos. Sus lugartenientes están a su lado. Sale, dando tumbos, 
bajo el sol de mediodía. Un psicópata frente a unos mafiosos. 
Una historia llena de ruido y de furor contada por bandidos o por este guiñol asesino. 
 
"Una parte de mí me dice que siempre ha sido así y que los observadores más sagaces siempre han 
descubierto a los gordos animales perentorios, faroleros, hinchados de su propia importancia y 
poder, que reinaron sobre el infierno de la Historia de los tiempos pasados: el grotesco Arturo Ui, de 
Brecht; el pobrecillo Laval, de Un castillo al otro; García Márquez y su caudillo; la desnudez fofa del 
Himmier de Malaparte, en Kaputt... 
 
"Pero otra parte  de mí no puede deshacerse de la idea de que hay aquí, en cualquier caso, un 
cambio, una degradación energética, una caída. No puedo dejar de pensar que jamás se había visto 
una guerra reducida a este enfrentamiento de magnates y de monigotes, de clones y de payasos. El 
grado cero de la política. Es el estadio supremo de la bufonería y el estadio elemental de la violencia 
descamada, sin disfraz, reducida al hueso de su verdad sangrienta. Incluso los monstruos se 
desinflan cuando se terminan las épocas teológicas". 



Es esta gente la que tiene en sus manos a Colombia. Con el dinero que obtienen de la 
comercialización de cocaína, le pagan 180 mil pesos mensuales a sus 14 mil efectivos, construyen 
malos caminos como el de Tierra Alta, educan a sus hijos en Europa y compran el más sofisticado 
armamento que sea dable encontrar hoy en el mercado de armas. 
 
Poco antes de las elecciones para el Congreso celebradas en marzo, Salvatore Mancuso, el alter 
ego de Castaño, declaró a la AP que la confrontación en Colombia será todavía peor y 163 que su 
organización se prepara para esos nuevos episodios mediante el entrenamiento de nuevos 
militantes. Según él, las autodefensas comenzaron hace diez años con 850 individuos, y a finales del 
año 2002 tendrán 12 mil más, para completar un ejército de 26 mil. El Ejército regular está 
compuesto por XXX soldados. 
En la entrevista Mancuso se define como "él primero entre iguales", rechaza la calificación de 
"terroristas" que les ha dado el gobierno de los Estados Unidos, e invita a funcionarios de ese país a 
visitarlos en sus campamentos para que comprueben que los paramilitares son "un grupo surgido de 
la necesidad de defenderse uno mismo". 
"Estamos recomendando a la gente a quién votar", dijo Mancuso. Y vaticinó que por lo menos el 30 
por ciento del Congreso quedaría en sus manos. Esa cifra fue ampliamente superada. El 12 de 
marzo del 2002, El Tiempo reprodujo un comunicado de Mancuso en el que anuncia el éxito de los 
paramilitares en esas elecciones. 
"Podemos afirmar -dijo-, con los datos a la mano, que la meta original del 35 por ciento ha sido 
largamente superada y constituye un hito en la historia de las AUC». Se supone, en consecuencia, 
que no menos de 90 congresistas hayan sido auspiciados y elegidos por los paramilitares. Estos 
grupos, según el periódico, "no apoyan directamente a ningún candidato presidencial, aunque no 
ocultan su simpatía por el derechista Alvaro Uribe, líder en las encuestas de preferencia electoral". 
 
Sobre el particular, Newsweek le preguntó a Uribe: 
"Algunos colombianos ven en usted al candidato favorito de los grupos paramilitares". Y él contestó: 
"Nunca me he reunido con ningún miembro ni de las fuerzas paramilitares ni de la guerrilla. (El jefe 
paramilitar) Carlos Castaño ha dicho claramente que no me conoce. Una vez, hace muchos años, 
me reuní con (el jefe militar de las AUC ( Salvatore) Mancuso, cuando era un ganadero, pero no he 
vuelto a hablar con él desde que se unió a los paramilitares". Y luego, cuando el periodista insistió 
sobre el tópico, afirmó: "No voy a responderle a eso. Si tengo vínculos con los grupos paramilitares, 
ponga una demanda ante las autoridades que correspondan". 
 
¿Tiene Uribe vínculos con los paramilitares? La respuesta no es fácil. En una interesante 
apreciación sobre el problema político de Colombia y sus protagonistas, el profesor César López 
Ocampo, de la Universidad Nacional, sostuvo el 29 de enero del 2002 que no participa de "la 
consabida táctica macartista, tan común entre los grupos radicales izquierdistas, que se han dado a 
la tarea de desprestigiar a Alvaro Uribe Vélez, endilgándole inexistentes vínculos con grupos 
paramilitares o presuntas políticas complacientes con estos sectores, eventualmente llevadas a cabo 
durante la época en que se desempeñó como gobernador de Antioquia. Creo que quienes así 
actúan lo hacen de mala fe, pues lo cierto es que más allá de hacer correr rumores, nunca han 
podido demostrar que ello haya sido cierto. Es más: muchos de esos que tanto criticaron la 
conformación de las famosas cooperativas de seguridad rural Convivir, con el argumento de que 
eran ejércitos privados al servicio de ganaderos y latifundistas, en no pocos casos han estado 
prestos a solicitar autorizaciones para conformar personales guardias armadas, con el argumento de 
que no confía n en la seguridad que les puedan garantizar los cuerpos legítimos del estado. ¡Que 
curioso! Este ha sido 165 también el argumento de los sectores que han apoyado el paramilitarismo 
en el país... ¿y no fue acaso también éste el argumento de Tiro Fijo, Sangre Negra, Chispas, Tarzán 
y otros cuantos 'comandantes', así como también el de las agrupaciones políticas que los 
'adoptaron', al momento de justificar la existencia de las así llamadas 'repúblicas independientes' 
(Marquetalia, El Pato, Guayabero, Río Chiquito, etc.)? Me resisto a aceptar la doble moral de 
quienes consideran ético y justo tener un arma para su defensa, pero consideran inmoral e injusto 
que el vecino también tenga una, solamente porque el primero considera que él sí es bueno, pero 
que su vecino no lo es. Personalmente me encuentro al lado de quienes creen que los civiles no 
debemos estar armados, y me duele, por ejemplo, que a la entrada del edificio en donde habito haya 



un 'celador' armado que la administración contrata privadamente. La seguridad que me puede 
brindar ese celador debería brindármela la policía, pues ésta es su función y para ello pago 
impuestos e igualmente los pagan mis conciudadanos. Pero sé que así no son las cosas, por ello 
mismo me motivo a luchar porque en un futuro así sean; también por ello no comparto la tesis de 
que la solución al conflicto armado sea la de armar a los civiles, ni siquiera de la de educarlos en el 
manejo de las armas, así la intención sea solamente la de prestar colaboración armada a la fuerza 
pública. 
En este punto es claro entonces que no comparto las tesis del doctor Alvaro Uribe. Sin embargo, me 
es claro también que su planteamiento tiene, en el marco de la realidad actual del país, una lógica 
válida, como lo es la necesidad de restituir la confianza entre la ciudadanía y la fuerza pública. Y si 
bien en este último aspecto pudiera estar de acuerdo, lo cierto es que 166 creo firmemente en que 
esa confianza debe fundamentarse en el carácter civilista de la fuerza pública, no fomentando una 
mentalidad guerrerista en los civiles". 
Sin embargo hay algunos indicios que muestran por lo menos un comienzo de entendimiento entre 
Uribe y Mancuso y su grupo de asesinos. En efecto, el candidato tiene una hacienda de ochocientas 
hectáreas en Córdoba, ubicada a 45 minutos de Montería, donde levanta más de 1.500 cabezas de 
ganado. Es a ella a la que se refiere en su entrevista con Patricia Lara, publicada en Lecturas 
Dominicales de El Tiempo el 6 de abril de este año: "A pesar de que se dedicó a la vida pública -dice 
Lara-, nunca abandonó dos de sus profesiones de reserva: adiestrador de caballos criollos y buen 
administrador de fincas. Por eso, una de las primeras cosas que hace a diario, después de trotar una 
hora y de relajarse con yoga, es llamar al administrador de su hacienda de Córdoba para preguntarle 
cuánta leche ordeñó, cuántos temeros negoció, de qué peso y a cómo". Esa propiedad, es el 
comentario general en la región, está vigilada por paramilitares de Mancuso, dueño a su vez de la 
hacienda vecina. 
Un buen administrador de fincas cuida juiciosamente los linderos. Se pasa una vaca, le corren una 
cerca, se agota una acequia, cualquier cosa. Y si el buen administrador de fincas es la persona que, 
ad portas de la Presidencia de Colombia pregunta cuánta leche ordeñó el mayordomo, es de 
suponer que se enterará de que dos toros medio cimarrones rompieron un alambrado y se pasaron a 
la propiedad de don Salvatore. ¿O no? Y si don Salvatore es un buen administrador de fincas, como 
parece que es ("se convirtió en ganadero después de estudiar en Bogotá", dice Newsweek, al 
contrario 167 de lo que hacen los malos administradores, que se convierten en contabilistas o pilotos 
o gigolós después de estudiar en Bogotá), pues se entiende que entre los dos se hablen para 
resolver su asunto. ¿O no? Es posible que no. Pero también es posible que sí, máxime si la 
comunicación entre ellos es frecuente. Porque lo es. La mantienen a través del actual gobernador de 
Córdoba, Jesús María López Gómez, y de Eleonora Pinedo, cuya candidatura a la Cámara de 
Representantes apoyó el jefe paramilitar con todo su entusiasmo. Durante la campaña, las 
fotografías de El Meridiano de Córdoba mostraron la estrecha cercanía entre Pinedo y Uribe Vélez. 
Este juego de dominó no tiene pierde. 
Dos va con dos y cinco con cinco, y hacia cada uno de los lados hay un as que quiere ser 
presidente. Sólo que este dominó está pésimamente jugado. Y la mantienen también gracias a Jorge 
Honorio Arroyabe, diputado a la Asamblea de Córdoba, y propietario de uno de los aviones privados 
que utiliza el candidato en sus giras. Arroyabe es hermano de Mario Arroyabe, un exitoso hombre de 
negocios que le vende helicópteros a Mancuso. En marzo del año 2002 se habían dado palabra 
sobre la compra de tres de esos aparatos, cada uno por la suma de cinco millones de dólares. 
 
A Alvaro Uribe lo protegen veinte y más guardaespaldas. Menos en Córdoba. En su hacienda, a la 
que va con alguna frecuencia (la última vez en XXX), los vecinos lo ven cuando, "meditando en esas 
cosas de la patria" se hunde en el horizonte... solitario. 
Desde hace años, él mismo lo afirma, no ha visto a su vecino: "¿Conoce a 'Marulanda', a 'Gabino' o 
a Castaño?", 
le pregunta Patricia Lara en su reportaje en El Tiempo . Y él 168 responde: "No. Mi padre llegó en 
1961 a unas tierras entre Antioquia y Córdoba y hace años vi a Mancuso, cuando era un simple 
finquero en Montería. Pero no hablo con la guerrilla ni con las autodefensas". 
Sin embargo, la actividad en el filo de la navaja que Uribe desarrolla en este terreno no siempre ha 
pasado desapercibida. Una clara alusión a la simpatía con la que el candidato mira a los 
paramilitares aparece en el folio 66 de Asfaddes, seccional Bogotá. Allí se lee que, siendo 



gobernador de Antioquia, Uribe Vélez reintegró en 1997 a dos funcionarios suyos, acusados por la 
Fiscalía como presuntos asesinos de los estudiantes Jorge Iván Alarcón y Edgar Augusto Monsalve. 
El gobernador, señala el informe, se interesó personalmente por la suerte de los implicados y 
sostuvo de viva voz la necesidad de liberarlos. 
En el tomo II de Colombia nunca más - Crímenes de lesa humanidad^ un libro cuya publicación, en 
noviembre del año 2000, me respaldada por la Unión Europea, la tarea de Uribe Vélez aparece 
reseñada entre las páginas 563 y 566. 
En la entrevista con El Tiempo varias veces citada (21/ 04/02), el candidato desvirtúa la seriedad de 
la publicación. 
"¿Cómo explica -le pregunta el periódico- que ONG's en Europa denuncien líos de tierras entre su 
familia y campesinos, y lo acusen a usted de masacres de labriegos?". 
"¿Cómo se explica -contrapregunta el candidato sin responder- que me denunciaron por haber 
asesinado a sindicalistas de la gobernación de Antioquia que están vivos? 
¿Por qué? El país ha tenido una diplomacia guerrillera desacreditando todo lo que se les opone. 
Extiendan esta investigación a las zonas campesinas, donde he intervenido.169 Pregunten en 
Maceo, Antioquia, sobre la finca de caña que mi padre y yo entregamos amigablemente a un 
sindicato de trabajadores en junio de 1979. Sin embargo, en Europa, con unas ONG, la guerrilla 
alteró tres años la fecha de la muerte de mi padre para vinculamos a una masacre por recuperar esa 
tierra. 
Pero El Tiempo no se ha distinguido jamás por su arte de la contrapregunta. De manera que lo deja 
salir por la tangente y se limita a plantearle otro asunto: 
"-El ELN quemó Guacharacas, la finca de su familia, ¿no? 
"-Siendo gobernador, año 85, el ELN incendió esa finca y mató al administrador. Hubo un robo 
masivo de semovientes. 
¿Qué tuvo que hacer mi familia? Abandonarla y malvenderla. 
Como la guerrilla decía que yo era paramilitar, le pedí a la Fiscalía: "Por favor, investiguen. ¿Con 
qué resultado? Un fallo inhibitorio". 
 
El informe patrocinado por la Unión Europea, que no es cualquier ONG, es diciente. De él ya hemos 
citado varios apartes. Tal vez valga la pena reproducirlo aquí en su integridad. 
La redacción es la original: 
 
"La represión a la organización campesina cobró entre sus primeras víctimas al sacerdote Jaime 
Restrepo (enero/88) y a la hermana Teresa Ramírez (febrero/89) junto con muchas personas más. 
Estos crímenes ejecutados por grupos paramilitares en connivencia con la Fuerza Pública serían el 
comienzo de una etapa en la cual se intensificarían las acciones del paramilitarismo en la región, 
atacando especialmente a quienes reivindicaban el derecho a la tierra, bajo el pretexto de 
considerarlos agentes de la insurgencia. Fue así como las 170 agresiones se dirigieron en contra de 
la población campesina organizada y en especial de sus líderes. 
"La lucha por la tierra mantenida por los campesinos durante las décadas anteriores, en este período 
comenzó a tener algunos logros, al conocerse algunas resoluciones judiciales de extinción de 
dominio en beneficio de algunas familias campesinas integradas a esta lucha. Un ejemplo fue la 
finca San Antonio, del corregimiento de Cristales, en cuyo caso fueron entregados títulos de 
propiedad a los campesinos. 
La propiedad de esa hacienda pertenecía antes a Julio Vélez, al parecer familiar del ex gobernador 
de Antioquia Alvaro Uribe Vélez, quien fuera el mayor promotor del paramilitarismo bajo la forma de 
las Asociaciones Convivir. 
"A mediados del 93 se intensificó la acción del paramilitarismo y a partir del 95 aún más, por medio 
de masacres, hasta que por último estos grupos tomaron directamente el control del territorio. Lo 
anterior coincide con fallos, jurídicos a favor de los campesinos. 
"Desde 1995 aumentaron intensamente, los asesinatos selectivos y las masacres. Según un 
testimonio: «masacraban, se iban, hasta que a lo último ya entran es a tomar directamente el control 
desde la región de San Roque y los municipios aledaños, Santo Domingo, Caracoli, Cisneros, 
Yolombó". 
"El desarrollo del paramilitarismo en esta región se dio con el apoyo y patrocinio de terratenientes y 
de políticos de la región, quienes siempre rechazaron la organización campesina. 



"Un ejemplo es el caso de la finca Guacharacas, propiedad de la familia Uribe Vélez, ubicada en el 
municipio de San Roque, la cual se ha considerado como un epicentro de la violencia desatada 
contra la población. La finca ha sido 171 objeto de acciones de la guerrilla, incluyendo el intento de 
secuestro de Alberto Uribe Sierra (padre de Alvaro Uribe Vélez) hecho que termina con su muerte. 
La finca Guacharacas, al parecer, fue  prestada inicialmente para el funcionamiento de una base 
militar de la XIV Brigada (Batallón Palagua). 
Posteriormente, al desmontarse esa base militar, continúa la acción de la insurgencia, pero se 
conforma allí una base de paramilitares. Según lo describe un testimonio 'Ahí hay una cuestión que 
entra un grupo insurgente, se toman eso, queman la finca, se llevan un ganado, y es cuando viene la 
represión contra el campesino en la región'. 
"Alvaro Uribe Vélez, quien era gobernador de Antioquia en 1995, estuvo involucrado en casos de 
conflicto de tierras. Su período de gobierno coincide con la arremetida paramilitar sobre la población 
campesina en toda esa región. Por otro lado este funcionario fomentó y apoyó abiertamente las 
Asociaciones Comunitarias de Seguridad, Convivir, grupos que en lugar de proteger, se 
constituyeron en grupos armados que respaldaron una contra-reforma agraria en beneficio de 
terratenientes, de narcotrafícantes y del desarrollo de megaproyectos; estos grupos en lugar de 
contribuir a la disminución de la violencia, por el contrario aumentaron las cifras de víctimas por 
violación de derechos humanos, con intensa actuación de los grupos paramilitares. 
"Para diciembre de 1996 la gobernación reconocía la existencia de cincuenta y seis Convivi r en el 
mismo número de municipios. Sin embargo el Instituto Popular de Capacitación (IPC), de Medellín, 
registraba la existencia de setenta. Esta organización armada se estableció en zonas que 
coincidieron con tierras que comenzaron a ser adquiridas por parte de 172 terratenientes y 
narcotraficantes, coincidiendo también con las principales zonas de cultivos ilegales en el 
departamento. 
"Otro aspecto que agudizó el drama de los pobladores de la región fue la declaración de los 
municipios de Segovia y Remedios como Zona Especial de Orden Público, decisión del gobierno 
departamental de Alvaro Uribe Vélez... El fin era contener la ofensiva guerrillera, pero los efectos 
necesariamente se revirtieron a las comunidades, restringiendo políticamente la libertad y 
agudizando la situación socioeconómica. Esta política contrainsurgente, mezclada con intereses 
particulares se tradujo en aumento de los atropellos de los militares contra la población civil y 
coincidencialmente en aumento de las incursiones paramilitares. Fue así como se realizó el 
exterminio del movimiento campesino y se presionó a la población para que se polarizara apoyando 
las acciones paramilitares; por consiguiente se acrecentó el fenómeno del desplazamiento de los 
habitantes de la región. 
"Otros terratenientes involucrados en conflictos por la tierra y de los que se tiene referencia, son 
Javier Uribe en la vereda Peñas Azules, y Guacas, de un abogado Gilberto Arbeláez; estos también 
figuran involucrados en conflictos de tierras recuperadas por la lucha campesina. 
"Las incursiones paramilitares se incrementaron a la par con la represión del Ejército hasta ir 
quedando la región bajo un total control militar y la misma denuncia de los crímenes se fue 
convirtiendo en actos heroicos de alto riesgo. En la vereda San Antonio se le dijo a la población 'ni 
modo de denunciar, porque nosotros venimos directamente pagados por el gobernador de Antioquia, 
el doctor Alvaro Uribe Vélez; nosotros somos directamente mandados por él'. 
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"Hacia 1996 se intensificó la persecución paramilitar. 
Se dice que Gerardo Montoya Molina, alcalde del municipio, estimulaba a los pobladores a apoyar la 
conformación de grupos de seguridad privada Convivir, que en definitiva eran grupos paramilitares. 
Los operativos los comenzaba el Ejército, en especial grupos contraguerrilla, con patrullajes y 
hostigamientos periódicos; estos amenazaban a los pobladores diciendo 'no nos digan nada a 
nosotros; díganselo a los que vienen mas atrás; esos no van a llegar a preguntarles; ellos van a 
llegar a darles directamente en la cabeza si no dicen nada'. 
Cuando se retiraba el Ejército, a los dos días llegaban los paramilitares en camionetas, en cantidad 
de 80 a 100 hombres armados, llevándose el ganado, quemando las casas, amenazando de muerte 
y cometiendo los crímenes. 
"De esta manera se llevó a cabo el desplazamiento de las comunidades de las veredas del municipio 
de San Roque, y los pocos que permanecieron, quedaron a la merced de los designios de estos 
grupos paramilitares. 



"La complicidad del Ejército ha sido tan clara, que en el corregimiento Cristales el paramilitarismo 
vivía haciendo las leyes, al igual que e resto del municipio. Cristales queda a 45 minutos en carro del 
casco urbano de San Roque, donde el Ejército permanecía acuartelado". 
 
Al preguntarle por las denuncias de la UE, Uribe Vélez contestó: "Una lástima que se publiquen 
libros basados solamente en la guerrilla. Mis familiares Vélez son muchísimos pero hasta hoy no 
conozco uno solo que se llame Julio, con finca en Cristales y promotor de paramilitares. Mi padre, 
mis hermanos y yo, nunca hemos tenido conflictos de tierra; hemos sido empresarios del campo con 
espíritu cristiano. En junio 174 de 1983 la Farc asesinaron a mi padre en la hacienda Guacharacas, 
hirieron a mi hermano y una maestra evitó el secuestro de mi hermana. En 1995, el Eln incendió la 
finca, asesinó al administrador y hubo un robo masivo de semovientes; mi familia la abandonó y 
malvendió. Por solicitud mía en 1995 la Fiscalía investigó nuestro comportamiento en la región y 
dictó un auto inhibitorio a mi favor. La zona de orden público de Segovia la decreté a instancias de la 
Fiscalía para que el Ejército evitara una nueva masacre paramilitar, Introdujo orden público pero no 
cercenó libertades. Las Convivir buscaron organizar a la ciudadanía para apoyar la fuerza pública y 
los detractores les imputaban toda suerte de delitos". 
 
Sin embargo, las masacres no se evitaron. Durante su gestión se desarrolló la llamada Operación 
Retorno, que provocó en el Urabá la muerte de más de un centenar de miembros de la Unión 
Patriótica, partido legalmente constituido que agrupaba a gentes de la izquierda democrática y a ex 
guerrilleros reinsertados 
 
En su libro Poder Capitalista y Violencia Política contra las Alternativas Populares y Democrá ticas en 
Colombia, Luis Alberto Mata contrasta esa agresión con la respuesta que le dio Uribe Vélez a El 
Tiempo el 3 de febrero del año 2002: "Hoy Urabá -dijo el candidato - es una zona donde hay una 
gran convivencia entre el empresariado y los trabajadores". 
 
Esa convivencia se logró, sin lograrse, sobre el cadáver de miles de personas. Sin que importe 
mucho su origen, las masacres se dieron una tras otra en una región acorralada por el terror. El 8 de 
agosto fue asesinado el alcalde de San Carlos. 
El crimen no se pudo atribuir sino a las "fuerzas oscuras", porque 175 en la zona tenían asiento 
guerrilla, paramilitares, delincuencia común, e inclusive, dice la noticia publicada en El Tiempo al día 
siguiente, "efectivos del Ejército y de la Policía". Las autoridades locales dijeron que desconocían la 
existencia de grupos de seguridad privados en la zona. 
Y eso no es todo. Los indígenas zenúes, de Necoclí, fueron desplazados de sus regiones por 
"fuerzas oscuras". El 12 de agosto hubo 18 muertos en Chigorodó, a manos de "fuerzas oscuras". El 
29 del mismo mes "fuerzas oscuras" mataron a diecisiete trabajadores del banano en Carepa. A raíz 
de la misma, el gobernador Uribe Vélez participó en Apartado en una "Semana por la Paz y la 
Convivencia" durante la cual un experto internacional dictó un cursillo a alcaldes, personeros, 
maestros y dirigentes gremiales sobre "resolución de conflictos".  
 
Ahora bien, los conflictos no se resolvieron. Y las "fuerzas oscuras" siguieron haciendo de las suyas. 
El 14 de septiembre seis miembros de la Unión Patriótica fueron asesinados a machete en Turbo. A 
raíz de ese crimen, el ministro del Interior, Horacio Serpa, y el gobernador de Antioquia, Alvaro 
Uribe, tuvieron una diferencia fundamental. 
Uno y otro se reunieron en Apartado con los alcaldes de la zona para recibir las conclusiones de la 
Comisión Facilitadora de Actores de la Violencia. Dentro de estas figuraba, en primera línea, una 
según la cual "la solución negociada es la única salida para el conflicto en Urabá. Todos los 
esfuerzos deben dirigirse a ese objetivo". 
 
El documento añadía que "los grupos violentos deben respetar las normas del derecho internacional 
humanitario, en especial del Protocolo II, adicional a los convenios de Ginebra", sugería la "creación 
de zonas neutrales donde se proteja a los 176 pobladores que no hacen parte del conflicto armado, 
y de una zona sanitaria asistida por miembros de la Cruz Roja Internacional, para ayudar a los 
combatientes heridos o a la población enferma o que haya desertado", pedía la "creación de un 
organismo internacional de veeduría, para observar el cumplimiento o infracción del derecho 



internacional humanitario", e insistía en la "búsqueda de un mecanismo de acercamiento de los 
grupos en conflicto, con mediación de la iglesia Católica y de las Organizaciones No 
Gubernamentales". 
El ministro Serpa sostuvo entonces que "los diálogos entre autoridades regionales con guerrilleros y 
paramilitares constituyen una solución facilista que el gobierno nacional no respaldará porque 
conducirán a la convivencia, no entre los ciudadanos, sino entre los actores que están por fuera de 
la ley". "Hablar con los guerrilleros es fácil, -dijo el ministro -. A la vuelta de la esquina uno encuentra 
un contacto. Hablar con los paramilitares también es facilísimo: a la vuelta de la otra esquina se 
encuentra otro contacto. Pero ¿qué pasará con los jueces? ¿Y qué va a pasar con los alcaldes del 
futuro, quienes no van a tener la capacidad espontánea de participar en las actividades comunitarias 
y las órdenes llegarán en papelitos?". Para terminar, Serpa dijo que "el gobierno presentó un plan de 
paz a los grupos alzados en armas, a través del diálogo útil que permita instancias de reconciliación, 
y a las autodefensas se les han ofrecido salidas jurídicas mediante el sometimiento". 
 
Uribe Vélez no estuvo de acuerdo. Dijo que la solución estaba en los diálogos regionales. "No se 
trata de buscar paz y salvos ni se trata de quedar bien con la guerrilla ni con las autodefensas. El 
proceso para construir soluciones para llegar al diálogo regional tendría como objetivo no el convivir 
con los violentos, sino buscar la paz en la región sobre la base de que ellos se comprometan a 
observar rigurosamente la Constitución y las leyes". 
 
Sin embargo, el 20 de septiembre, a raíz de una masacre que dejó como saldo 26 muertos en la 
zona bananera de Urabá, el gobernador denunció ante la Onu a sólo una de las tres o cuatro partes 
de las "fuerzas oscuras": a las Farc. La tragedia lo movió a incrementar el pie de seguridad y a 
sentenciar que era "necesaria la cooperación ciudadana para la captura de los criminales y para 
interceptar sus mentes de abastecimiento económico y logístico". "Este crimen merece el repudio de 
la humanidad", dijo. 
Todo crimen merece el repudio de la humanidad. Por ejemplo, el crimen de organizar a los 
ciudadanos para que entren masivamente en el conflicto. 
Desde hace algunos años, en Colombia se ha tejido una cadena, con cinco eslabones fuertemente 
atados: MAS, Autodefensas, Convivir, paramilitares, narcotráfico.  
Curiosamente, y por distintas razones, Alvaro Uribe aparece de manera sistemática cuando alguien 
trata de aproximarse a cualquiera de ellos. Como pariente y amigo de los Ochoa, y también como 
funcionario de la administración Turbay en un cargo que era esencial para el desarrollo de los 
propósitos del narcotráfico: el de director del Departamento Administrativo de Aeronáutica Civil, 
Uribe debió enterarse de la conformación del MAS. "Muerte a secuestradores (Arrieta et. al., 
1991,214) surge dentro del marco de democracia restringida que caracterizó al gobierno de Turbay y 
se puede definir como la búsqueda de mecanismos organizados y coordinados de 178 control militar 
por parte de los narcotraficantes sobre sus intereses económicos estratégicos (su propia seguridad y 
la de sus propiedades), dentro de un contexto de ilegalidad. Esta estrategia les permitió crear 
vínculos más sólidos que los del soborno con algunos sectores de las Fuerzas Armadas debido a la 
coincidencia en el anticomunismo y en la ubicación de otros enemigos comunes". 
Es en ese terreno ambiguo entre la política y la delincuencia común donde se desenvuelven muchos 
procesos colectivos en Colombia. La lucha contra el comunismo, convertida en bandera desde el 
año de 1930, ha reunido a su alrededor a los más tenebrosos actores sociales, sin que el Estado y 
los estratos pudientes se den cuenta de que esos amigos tienden a convertirse con facilidad en sus 
peores enemigos. Así pasó con los Autodefensas, que en poco tiempo pasaron a ser organizaciones 
manejadas por los capos de la mafia que ejecutaron sus peores crímenes apoyándose en sus 
efectivos. A su tumo, las Convivir, que tuvieron -y tienen- en Uribe Velez su principal defensor, han 
sido denunciadas por las asociaciones internacionales de defensa de los Derechos Humanos que, 
torpemente, tratan de desvirtuarse en el país como "brazos desarmados de la subversión 
internacional". A propósito de una desafortunada declaración del gobernador Uribe Vélez, Amnistía 
Internacional lo rectificó con energía: 
"El gobernador de Antioquia -escribe desde Londres Susan Lee, directora del Programa América de 
ese organismo- (Semana, octubre de 1996) asegura que Amnistía Internacional, en su reciente visita 
a Colombia, no encontró nada que objetar en cuanto a las Asociaciones Comunitarias de Vigilancia 
Rural (Convivir)... Muy por el contrario de lo señalado por el señor 179 Uribe Vélez, la organización 



considera el surgimiento de las Convivir como un hecho muy preocupante dentro del contexto de los 
derechos humanos en Colombia y del aumento de la actividad paramilitar, y así lo señalamos en 
diciembre de 1994 cuando el gobierno colombiano lanzó el Plan Integral de Seguridad Rural, que 
incluía la creación de las Convivir. En dicha oportunidad. Amnistía Internacional expresó su 
preocupación en el sentido de que dichos grupos podrían convertirse en el vehículo ideal para el 
crecimiento y legitimación disfrazados de los grupos paramilitares. Dichas organizaciones ofrecen a 
los grupos paramilitares la oportunidad de constituirse en entes legítimos; lo que crea el peligro de 
que continúen con su estrategia paramilitar bajo un manto legal... Amnistía Internacional teme que el 
resultado final de esa labor de 'vigilancia rural' no sea otra cosa que una repetición de la historia: la 
formación, nuevamente, de grupos de autodefensa moldeados por las fuerzas armadas para asumir 
un papel central en la guerra sucia. La colaboración entre los grupos paramilitares y las fuerzas 
armadas ha sido ampliamente documentada en casos de violaciones a los derechos humanos 
investigados por nuestra organización y por organismos oficiales colombianos como la Fiscalía 
General de la Nación. A pesar de que las autoridades aseguraron que las Convivir solo recibirían 
armamento 'en circunstancias excepcionales', muchas de esas asociaciones no sólo están ya 
fuertemente armadas sino que cuentan con armamento para uso exclusivo de las fuerzas de 
seguridad. La declaración dada por el señor Uribe Vélez a su revista en el sentido de que 'se dotará 
a las Convivir con armas de largo alcance con el fin de convertirlas en grupos de reacción inmediata 
en apoyo de las Fuerzas Armadas', es sintomática 180 del grado de presión que existe para 
convertir a dichas asociaciones en un ambiguo recurso de creación estatal, cuya forma de operar se 
acerca a la de los grupos paramilitares. El 'derecho legítimo a la autodefensa', preocupación genuina  
de la ciudadanía colombiana que vive los efectos de la violencia en el país, no puede ser confundido 
con la creación, fomento, apoyo y dirección de grupos paramilitares destinados a la guerra sucia: el 
asesinato, 'desaparición' o tortura de aquellos bajo sospecha de ser colaboradores o simpatizantes 
de la guerrilla, los integrantes de organizaciones legales de izquierda, o aquellos que tengan la mala 
fortuna de constituir un impedimento ante grandes intereses económicos que recurren a la acusación 
de 'subversivo' para ponerle fin radical al problema. La falta de medidas efectivas por parte del 
Estado colombiano para garantizar la seguridad de la ciudadanía no justifica la creación de 
organizaciones que puedan conducir a la legitimación de la violencia paramilitar en Colombia". 
 
En ese caldo de cultivo han proliferado las acusaciones por vínculos con paramilitarismo y 
narcotráfico. Uribe Vélez no se salvó  de una de ellas. Cuenta Alternativa (diciembre, 1996), que el 31 
de marzo de 1995, él y su hermano Santiago pidieron una investigación a la Fiscalía sobre su 
posible vinculación al grupo paramilitar "Los doce apóstoles", que en ese momento "estaría 
reactivado bajo la sombrilla de 'Autodefensas de Córdoba y Urabá'". La entidad no encontró mérito 
para abrirles investigación, y la justicia penal militar "dejó en libertad, por vencimiento de términos, a 
oficiales y soldados que también estaban involucrados". 
Y sigue Alternativa: "Juan Diego y Mario Vélez Ochoa, primos del gobernador, no corrieron, sin 
embargo, con igual 181 suerte. Se encuentran huyendo para eludir las órdenes de captura en su 
contra -correspondientes al proceso 1805 de la Dirección regional de Fiscalías-, por su supuesta 
participación en un grupo paramilitar conocido con el nombre de 'Grupo de Don Efraín'. 
Además, los organismos de derechos humanos han señalado con insistencia a la finca 
"Guacharacas" –propiedad de la familia Uribe Vélez en San Roque- como epicentro de la violencia 
desatada en el municipio. La finca ha sido objeto en varias oportunidades de acciones de la 
guerrilla... Algunos campesinos advierten que la finca puede dar pie a una segunda Bellacruz. 
El denominador común de todo esto, sobra decirlo, es el narcotráfico. Y con su enorme poder 
corruptor el narcotráfico puede tocarlo todo. 
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CAPITULO VI 
Anécdotas de un trompadachín 
 
-El 30 de octubre de 1994, Alvaro Uribe file elegido como gobernador de Antioquia en medio de un 
escándalo. En el curso de pocos meses había hecho una campaña fulgurante, en la cual, como 
representante de la nueva política, desafió el poder omnímodo de los grandes caciques regionales, 



Bernardo Guerra Sema, liberal, y Fabio Valencia Cossio, conservador, pero en el momento de la 
elección mostró -y con creces-las mismas viejas mañas de sus rivales. 
 
A la manera del Partido Comunista, donde el secretario de Juventudes tiene por lo general más de 
70 años, con sus 42 183 años cumplidos, Uribe era un joven que se enfrentaba a los vicios de la 
política tradicional. "Llamado para los más altos destinos", "senador estrella" en la pasada 
legislatura, "candidato a cualquier ministerio", Uribe resolvió regresar a la arena electoral y recorrió el 
departamento planteando alternativas. A quienes le preguntaban por qué había preferido esa opción, 
dejando de lado al nuevo presidente de la República, Ernesto Samper, su jefe político por muchos 
años, les contestaba invariablemente que el gobernador de Antioquia era un funcionario con mayor 
poder que cualquier ministro. Antioquia, en ese entonces, tenía un presupuesto de más de 450 mil 
millones de pesos, una nómina de 8 mil empleados y una sólida economía. El gobernador sería el 
encargado de sacar adelante a "una de las regiones más productivas -y a la vez conflictivas- del 
país". 
La campaña no había sido fácil. El apoyo del candidato a la administración conservadora de Juan 
Gómez Martínez y de Luis Alfredo Ramos, le había quitado el respaldo de los sectores tradicionales 
de su partido, agrupados en tomo al viejo zorro político regional. Bernardo Guerra. Durante años, 
Uribe formó parte de las toldas electorales de este hombre elemental, que no hacía política sino 
mecánica. Como representante suyo llegó a la Jefatura de Bienes de las Empresas Públicas, a la 
Secretaría General del Ministerio del Trabajo, a la dirección de la Aeronáutica Civil y a la Alcaldía de 
Medellín. 
Luego lo usó como trampolín para llegar al Concejo de su ciudad y al Senado de la República. Sin 
embargo, en un determinado momento, cuando el "clientelismo" parecía agotarse, le dio la espalda a 
su mentor electoral y abrió toldo aparte. Muchos pensaron que era un suicidio. Pero no. No 184 sólo 
Antioquia sino el país entero estaban hasta aquí de los caciques y de sus rifas de neveras y sus 
sancochos sabatinos, de manera que la propuesta de Uribe se vio como una salida. 
 
A la cabeza de "la nueva política" y de una lista disidente, Uribe obtuvo en 1985 treinta y nueve mil 
votos para el Concejo de Medellín. En 1990 consiguió una de las votaciones más altas para el 
Senado (90 mil votos), y en 1992, cuando comenzó la circunscripción nacional, logró 65 mil. Con 
esas cifras a su haber se convirtió en una real alternativa frente a Guerra Serna. 
 
Cuando el Congreso fue revocado, Uribe decidió cambiar radicalmente su imagen de amigo de las 
triquiñuelas y de los saraos. En enero de 1991 viajó a Harvard a estudiar un postgrado. Según El 
Tiempo, de su paso de un año por la Universidad (regresó en enero del 92 después de estudiar 
administración de empresas), "le quedaron las ganas de aplicar los modelos de eficiencia del sector 
privado y la influencia de su maestro, Robert Fisher, eminencia gris en materia de negociación, y uno 
de los intermediarios en el proceso de paz salvadoreño". 
 
Al volver al Senado lo hizo como un nuevo tecnócrata, capaz de enfrentar los grandes retos teóricos. 
Años después fijaría en una entrevista las condiciones ideales del congresista y del Congreso. Este 
último, según él, debería ser bicameral pero más pequeño, y tendría que estar integrado por 
personas honradas, dedicadas y estudiosas, que buscaran "profundizar el compromiso ético y moral 
que le recupere credibilidad" a la institución. 
 
En esa legislatura fue ponente principal de uno de los grandes proyectos de la década: la ley 100 de 
seguridad social. 
La prensa se quedó boquiabierta. ¡Qué juventud y qué 185 capacidad las suyas! "Ni su juventud, ni 
su corta estatura, ni su cara de niño, han sido impedimento para que Uribe logre lo que se propone -
escribió Semana-. A pesar de lo mucho que le ha rendido hasta ahora, su carrera está lejos de 
terminar". 
Pero su tarea legislativa no fue aceptada por todos. Lo cierto es que las leyes que él defendió (la 71 
de 1988, o Reforma Pensional; la 50 de 1990, o Reforma Laboral; y la 100 de 1993, o Sistema de 
Seguridad Social), fueron una herramienta importante dentro de la concentración financiera del 
capital. Con base en la ley 71, que aumentó la edad y el tiempo de jubilación de millones de 
colombianos, los grandes grupos económicos se apoderaron de los fondos privados de pensiones y 



de cesantías, que en 1995 sumaban 708 mil millones de pesaos, y los convirtieron en vehículos de 
especulación financiera. A su tumo, la ley 50 ajustó la legislación laboral al modelo neoliberal, y 
convirtió a los trabajadores en una mercancía sujeta a las leyes del mercado. El propósito enunciado 
por el ponente: activar el empleo, se derrumbó en la dura realidad. Hoy, empleo y subempleo 
sumados, llegan en Colombia al 52 por ciento, una de las peores cifras de América Latina. La ley 50 
acabó con la estabilidad laboral de los trabajadores, eliminó el derecho de huelga en las empresas 
de servicios públicos, criminalizó la protesta popular, creó el empleo temporal y organizó los fondos 
de pensiones, que pasaron las cesantías de los trabajadores a los grandes monopolios y provocaron 
la quiebra del Seguro Social, un patrimonio de todos. Y, por último, la ley 100 convirtió a la salud en 
un negocio rentable y especulativo, que acabó con la posibilidad de que los estratos más 
necesitados del país tuvieran acceso a ese servicio esencial. Decenas de hospitales, algunos 186 de 
ellos fundados hace más de cien años, debieron cerrar sus puertas. La cobertura de la seguridad 
social que se logró a través de la ley 100 fue mínima. Con la expectativa de que "algún día" se 
extenderá a todo el mundo, dos o tres generaciones de colombianos morirán en el inmediato futuro 
sin ninguna asistencia médica. 
 
Sin embargo, Uribe salió del Congreso con una impresionante aureola de eficacia. Sus compañeros 
de bancada lo eligieron como "el mejor senador", y los medios lo calificaron de "senador estrella", 
todo lo cual le permitió aspirar a un ministerio de primera línea en el gobierno de Ernesto Samper. 
Desde siempre, Uribe fue uno de los más firmes aliados del cuestionado ex presidente. El 14 de 
febrero de 1987, cuando era apenas un senador primíparo que formaba parte del movimiento de 
Democratización Liberal, declaró en El Colombiano que Samper era la garantía de un rompimiento 
generacional. "En una reunión larga y provechosa, el Directorio del Sector Democrático adoptó la 
posición de apoyar la línea ideológica coordinada por el doctor Ernesto Samper Pizano. Se observa 
que allí existe la gran posibilidad de una ruptura generacional. La gran posibilidad de romper la fila 
india con un programa de avanzada muy interesante para el país. Desde luego se están buscando 
con otros sectores del Liberalismo acuerdos hacia un bloque regional con miras a la Comisión 
Política Central". 
 
Para muchos, el samperismo de Uribe pertenece a la reserva del sumario. Pero lo cierto es que 
Uribe estuvo estrechamente vinculado al Poder Popular, el grupo con el que sujete político aspiró en 
1990 a la candidatura presidencial, y con el aval de ese movimiento llegó no sólo al Concejo de 187 
Medellín sino en tres ocasiones distintas al Senado de la República. La primera, en 1986; la 
segunda, en 1990, mandato que fue revocado; y la tercera, después de la Asamblea Nacional 
Constituyente, para una corta legislatura de dos años. "Uribe Vélez, (dijo Semana en plena crisis 
política (15/10/96)), formó equipo con Ernesto Samper y siempre lo respaldó en las consultas 
liberales. Incluso cuando Luis Carlos Galán le propuso unirse a su movimiento rehusó hacerlo por 
lealtad con Samper. Se distanciaron, sin embargo, en la campaña presidencial de 1994, cuando el 
candidato se abstuvo de apoyar la Ley 100. En una manifestación en Bello fue sometido al desaire 
de tener que escuchar en la tarima, al lado del candidato, toda clase de críti cas a su proyecto, sin 
que le dieran acceso al micrófono para defenderlo. Aunque no tuvo lugar un rompimiento público con 
su jefe, el hoy Presidente, la relación se enfrió. Ahora, durante el proceso 8.000, ha sido criticado por 
algunos sectores en Antioquia por su discreción en la crisis política. El se defiende, asegurando que 
su obligación como gobernador es obrar ante todo por el bien del departamento y eso es lo que está 
haciendo". 
 
Esa es la versión para el público que, como siempre, tiene visos de realidad. Pero hay algo más 
detrás de bambalinas. Cuando las sesiones del Congreso de 1994 estaban por terminar, Samper, en 
ese momento presidente electo, le insinuó que le gustaría sancionar la ley de Seguridad Social, en la 
que su grupo había trabajado con dedicación y entusiasmo. Pero el ponente, Uribe, se negó a dilatar 
los debates de tal manera que la discusión final sólo pudiera darse en el siguiente período. La ley fue  
sancionada con premura por César Gaviria, antagonista de Samper, sin pensar que a la larga se 
convertiría en uno de sus grandes lastres políticos. 188  
 
Ernesto Samper siempre tuvo a Uribe como uno de sus más fieles amigos. Como lo dice Semana, a 
lo largo del proceso 8.000, que estuvo a punto de acabar con el régimen y con el país, Uribe lo 



acompañó sin sombra de duda. En las visitas que el mandatario hizo a Antioquia, se les vio siempre 
juntos, como partícipes de un mismo proyecto. Claro está que Horacio Serpa, el ministro del Interior, 
estuvo aún más cerca por razón de su cargo. Pero el prestigioso gobernador de Antioquia no le negó 
nunca su concurso, y sustentó siempre, en público y en privado, la ortodoxa versión samperista 
sobre la honestidad con que se habían manejado los asuntos financieros. De esa manera, Uribe 
Vélez, quien había recibido el apoyo económico de César Villegas y de otros individuos de similar y 
peor catadura, no planteó jamás ninguna duda en torno a la presencia de dineros calientes en la 
política. 
 
Por eso, tal vez, Uribe se sintió a gusto como el intérprete de la política del régimen en Antioquia y 
respaldó con entusiasmo las directrices sobre seguridad que dio Fernando Botero, en ese entonces 
ministro de Defensa. Botero fue el autor intelectual de la segunda y definitiva etapa de las Convivir, y 
Uribe Vélez su ejecutor y más decidido partidario. Esa comunión de intereses no se rompió siquiera 
después de que Botero resultó gravemente implicado en el ingreso de dineros de la mafia a la 
campaña. Aunque la justicia demostró que los fondos del cartel de Cali que él decía haber solicitado 
por intermedio de Santiago Medina, su testaferro, con destino a la aspiración presidencial de 
Samper, se habían desviado hacia sus cuentas personales en el exterior, Uribe siguió viéndolo como 
su mentor y amigo. Tanto así que Botero trató de actuar como su asesor en temas cruciales de la 
campaña, e 189 inclusive se reunió con él durante la reciente visita que hizo el candidato a Ciudad 
de México en donde vive el ex ministro. Si Uribe triunfa en carrera presidencial, es posible que la 
reivindicación de Botero, en veremos por nuevos y complejos procesos judiciales, llegue en un 
determinado momento a ser completa. Así, la hipotética sucesión de Uribe en el 2006 como 
presidente de la República, tendría tres competidores liberales: Femando Botero Zea, libre ya de 
toda atadura penal, Enrique Peñalosa Londoño y Juan Manuel Santos Calderón. 
 
Claro está que todos estos cálculos a la postre resultan ridículos. En febrero de 1997, Semana veía 
el proceso electoral bajo una óptica muy particular: la de su feroz antisamperismo. Leer el artículo es 
hoy, apenas cinco años después, una curiosidad arqueológica. "En la actualidad -decía - hay seis 
precandidatos liberales: Horacio Serpa, Alfonso Valdivieso, y Juan Manuel Santos, Humberto de la 
Calle, Alvaro Uribe Vélez y Vargas Lleras. De estos, solamente tres están contemplando la 
posibilidad de participar en la consulta popular: Horacio Serpa, Juan Manuel Santos y Alvaro Uribe 
Vélez. Los otros la descartan... Como este (Serpa) despierta muchas resistencias, las fuerzas 
antiserpistas aglutinadas alrededor de un antiserpa le garantizan a cualquier candidato una votación 
muy respetable y un puesto fijo en la fila india del partido para el 2002... Alvaro Uribe, quien está a 
punto de retirarse de la gobernación de Antioquia, se le medirá a la consulta popular... Según una 
encuesta realizada por Semana, el mano a mano Horacio Serpa-Alvaro Uribe arrojaría hoy un 
resultado de 56 a 27 por ciento a favor de Serpa... quien aparece en la encuesta con un 37,7 por 
ciento en el primer lugar. Lo sigue, muy lejos, un pelotón de cuatro integrado en su orden por Andrés 
Pastrana 190 con 13,5 por ciento, Noemí Sanín con 12,9 por ciento, Alfonso Valdivieso con 11,8 por 
ciento y Juan Manuel Santos con 10,1 por ciento. Rezagados en otro pelotón aparecen más tarde 
Humberto de la Calle con 5,4 por ciento y Carlos Lleras con 4,6 por ciento. La conclusión de lo 
anterior es que Serpa prácticamente triplica a quien le sigue, que es Andrés Pastrana... Los cuatro 
nombres que lo siguen tienen cifras tan cercanas los unos a los otros que el margen de error no 
permite llegar a conclusiones definitivas sobre quién llegará a la segunda vuelta a la par con Serpa. 
Horacio Serpa tendría 51 por ciento contra 26 por ciento de Pastrana. Si algo han demostrado las 
encuestas en los últimos dos años es que todo puede cambiar de un momento a otro y que nada 
está definido a estas alturas. Al iniciarse el gobierno la camiseta amarilla la tenía Noemí Sanín, 
posteriormente el portador fue Antanas Mockus. Hasta hace poco era Alfonso Valdivieso y en este 
momento parece ser Horacio Serpa". 
 
Horacio Serpa, el más vigoroso defensor de Samper, corrió desde siempre con el sambenito de 
haber sido su escudero, término que, en los círculos de sus malquerientes, se lee como "cómplice". 
Sin embargo, Uribe Vélez no estuvo mucho más lejos de todo ese tejemaneje. Si el poderoso 
gobernador de Antioquia hubiera dicho una sola palabra en contra del mandatario, es posible que la 
Presidencia de Samper se hubiera derrumbado. Pero él prefirió guardar discreto silencio, un silencio 
que convirtió en apoyo efectivo, y que mostró con lealtad cuando, en 1998, al terminar su gestión, 



fue el director de la campaña de Serpa. Ese gesto: regresar desde Oxford para vincularse a una 
aventura incierta, le valió el agradecimiento de los círculos cercanos al gobierno. Samper 191 
considera que, con Uribe en la Casa de Nariño, la política económica que él puso en marcha, 
destrozada por Pastrana y su equipo, volverá por sus fueros. Aunque Serpa se aproxima más a sus 
tesis sociales, Uribe participa de su visión de la economía. De manera que no le es indiferente un 
eventual triunfo de su discípulo. Como se dice coloquialmente en Colombia, gane quien gane, 
Samper cae parado. 
 
Pero toda esta historia menuda tiene antecedentes. En la Alcaldía de Medellín, en el Senado, en la 
Gobernación de Antioquia. En la Alcaldía, donde a raíz del escándalo del viaje en el helicóptero de la 
mafia, duró apenas cuatro meses, Uribe se mostró como un intérprete local de las grandes políticas 
del gobierno, saltándose a la bartola al gobernador Alvaro Villegas Moreno. En el informe que 
presentó el 14 de diciembre al Concejo de la ciudad, pocos días antes de su renuncia, Uribe señaló 
que en Medellín él había "creado instrumentos de apoyo a los programas del gobierno nacional". 
Punto por punto habló de su programa de casas sin cuota inicial ("la administración entregará en los 
próximos días las primeras casas sin cuota inicial construidas por Corvide"), de su reforma tributaria 
de bolsillo ("pasamos de 22 mil a 40 mil matriculados en industria y comercio"), de la 
descentralización ("solicitud de cesión de derechos de peaje, estudio de nuevos esquemas 
financieros para grandes y pequeñas obras: el metro, el túnel Medellín-Rionegro, la vivienda popular, 
todo ello utilizando la valorización, el crédito a los contratistas y la financiación- concesión"), de la 
salud ("anteproyecto que autoriza la creación del servicio seccional metropolitano"), pero sobre todo 
de la seguridad ("acciones concretas contra los malhechores, que... deberán revivir la tan ansiada 
sensación de tranquilidad"). 
192 
"Metro Seguridad -añadió el alcalde- como ente oficial que es, se opone a los excesos 
antidemocráticos de la seguridad privada, y ha nacido con rentas propias y con normas sui géneris 
que aseguran la participación voluntaria de los ciudadanos y el funcionamiento institucional 
desburocratizado". 
 
Y como conclusión, un apunte que pasó desapercibido en ese momento pero que, con el tiempo, 
adquirió toda su dramática perspectiva: "Advierten ustedes, honorables concejales, que hay un 
equipo de colaboradores relativamente jóvenes, intelectualmente independientes, con cuya llegada 
se ha querido interpretar el sentimiento de propiciar que valores escépticos y lejanos se alisten a 
servirle a la patria en misiones delicadas y complejas, en nombre del cual les expreso nuestra 
profunda gratitud". 
 
Seguridad, participación voluntaria de los ciudadanos, obras faraónicas (el metro, el túnel), reformas 
tributarias de bolsillo..., la posible presidencia de Uribe Vélez sale de esa remota tarde en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. En otras palabras, de la Alcaldía en la que él presidió un equipo que 
se alistó para servirle a la patria en misiones delicadas y complejas. Sin importar que, prácticamente 
a la salida del Concejo, el funcionario se embarcara donde se embarcó, y pretendiera embarcamos a 
los demás en semejante paseo. 
 
En su informe al Concejo, Uribe se ve como es: quisquilloso y levemente falaz. En verdad, si alguien 
hubiera leído sus palabras en ese momento se hubiera preguntado cómo un funcionario impuesto 
por un dudoso cheque de su padre a favor de la campaña presidencial de Belisario Betancur, que 
resultó triunfador, y por Bernardo Guerra Sema, podía encabezar un equipo de jóvenes 
"intelectualmente 193 independientes". Pero, al igual que el papel, los oídos de los políticos lo 
aguantan todo. Y máxime si el funcionario se presentaba a sí mismo como el intérprete de una 
profunda forma de ser colectiva, la de los paisas, tan cara al temperamento de la región más 
conservadora de Colombia. 
 
"Experto en dos artes que parecen opuestas –escribe Patricia Lara en El Tiempo—', manzanillismo y 
retención de estadísticas, Uribe, que es mal bailarín y carece de sentido del humor, ama la poesía y 
el vallenato. Como buen paisa, se precia de ser madrugador, honrado, trabajador, cumplidor de su 
palabra y más querendón que expresivo. Dice que si es Presidente, impregnará su mandato con 



esos valores antioqueños. Pero como tantos paisas, comenzando por su padre, es brioso y, a la 
brava, se vuelve difícil. Tanto que, por ejemplo, es famoso el encontrón que tuvo con Fabio Valencia 
Cossio el día que lo eligieron gobernador cuando, al verlo en la silla del Registrador en medio de un 
conteo de votos reñido, creyó que estaba influyendo en su contra y lo golpeó con los puños". 
 
Parece ser que a Uribe le dan de cuando en vez algunos ataques de mala memoria. Porque la 
historia no es exactamente como se la cuenta a la periodista. Candidato de los sectores más 
diversos (lo apoyaron William Jaramillo, Piedad Córdoba, Luis Guillermo Vélez, Ornar Fiórez, 
algunos políticos de la Nueva Fuerza Democrática, otros del Movimiento de Salvación Nacional y 
unos más de la Anapo), se enfrentó rudamente desde un comienzo al liberalismo oficialista, que 
apoyó a Jaime Henríquez, un político gris pero con un alto número de electores. El día de su 
inscripción -contó la prensa- lo hizo bajo una tremenda "silbatina de líderes obreros que 
acompañaban a otro candidato". Se enfrentó también a "la poderosa máquina electoral del senador 
conservador Fabio Valencia Cossio", quien apoyó a Alfonso Núñez Lapeira. 
 
El programa de Uribe parecía una colcha de retazos. Ofreció sentar las bases para una pacificación 
social, habló de un gobierno suprapartidista y recalcó la necesidad de defender la unidad 
antioqueña, y en una enumeración exhaustiva dijo que trabajaría por el Programa Alcaldía-
Excelencia, la descentralización administrativa y fiscal de la educación, un Icfes de evaluación 
regional, la aplicación del nuevo sistema de seguridad social, la salud para los sectores más pobres, 
la construcción de hospitales públicos, el plan vial de apertura y la terminación de las vías iniciadas, 
el Tapón del Darién, las carreteras estratégicas, la navegación por el río Magdalena, los bosques y 
recursos hídricos, la defensa de la biodiversidad de la zona limítrofe con el Chocó, un plan de 
desarrollo forestal, servicios públicos capitalizados con acciones del sector privado, tarifas más 
favorables, teléfonos y electrificación rurales, masificación del gas, banco de agua, publicación de 
todas las compras hechas por los municipios, compra de un millón de hectáreas prometidas por el 
presidente Samper, construcción del puerto de ürabá y del Centro de Convenciones de Oriente, 
sesenta mil subsidios de vivienda a través del Inurbe, defensa del monopolio departamental de 
licores, liberación de su comercio, y fomento al empleo productivo. Pero donde hizo énfasis fue en 
su programa bandera: la seguridad. 
 
"Conseguir la paz es una tarea prioritaria de cualquier gobierno, como ingrediente para el desarrollo. 
Los mandatarios seccionales también pueden crear condiciones para la 195 distensión. El problema 
de la seguridad ciudadana puede combatirse con las siguientes estrategias: desarrollar una 
pedagogía de la tolerancia; propiciar el liderazgo democrático con amplia participación popular y con 
programas específicos de reinserción; diálogos regionales de paz, serios, sin retórica ni propaganda; 
el gobernador debe ser coordinador eficaz, de las demás autoridades encargadas de la autoridad 
ciudadana; rescate del menor infractor a través de propuestas al Ministerio de Justicia y apoyo a 
comisarías de familia y programas de Libertad Asistida". En una palabra, recalcó, "ejercicio de la 
autoridad, sin autoritarismos". 
 
Pues bien. Llegó el domingo 30 de octubre, día que El Colombiano llamó "de las cuentas claras y el 
chocolate espeso". 
Los resultados fueron inciertos. El 31 de octubre, el jefe conservador Fabio Valencia Cossio, 
hermano del gobernador Ramiro Valencia Cossio, y pariente de buena parte de la nómina 
departamental, pidió una investigación al Consejo Electoral, para que esclareciera "lo ocurrido la 
noche del domingo en el Centro de Cómputo Electoral de las Empresas Públicas de Medellín, por la 
presencia de personas ajenas a la Registraduría". De acuerdo con la información de El Colombiano, 
Valencia Cossio, afirmó que hubo un "súbito cambio de los resultados electorales en el 
departamento", que hasta las ocho de la noche daban como ganador a su candidato, Alfonso Núñez 
Lapeira. "Un hecho sin precedentes en el departamento es la declaratoria de nulidad de 132.295 
votos", dijo Valencia. Y añadió: "En las elecciones de 1991, en las que se presentaron siete 
candidatos, hubo 7.297 votos nulos, el 1.2 por ciento del total, mientras que el porcentaje de este 
año alcanzó a ser del 16.82 por ciento de la votación, incremento 196 que equivale al 1.726,7 por 
ciento, con cuatro candidatos en el tarjetón". 



En su denuncia. Valencia afirmó que "la recepción y procesamiento de datos tenía que estar 
confiada exclusivamente a funcionarios de la Registraduría Departamental del Estado Civil y no en 
un emisario del también candidato a la Gobernación de Antioquia, doctor Alvaro Uribe Vélez. Se 
trata del senador Mario Uribe Escobar quien desde las 8:00 p.m. del día 30 de octubre estuvo 
recibiendo personalmente dicha información electoral, en abierta violación de la ley y en flagrante 
desatención de la imparcialidad que debe signar todo el proceso electoral. 
Tal circunstancia la pude constatar personalmente al hacer presencia en el lugar (10:00 p.m.), sin 
que autoridad electoral alguna me explicara a satisfacción las razones por las cuales se le permitió al 
senador Uribe Escobar el acceso directo a la información, como único dirigente político en el lugar y 
sin la debida acreditación electoral. Ante tal evidencia, dejé verbal y enérgica constancia ante los 
procuradores delegados... que no pude formalizar por las agresiones de hecho y de palabra de que 
fui víctima por parte del candidato Alvaro Uribe Vélez. 
"De los hechos en mención, fueron testigos presenciales el señor procurador regional, doctor 
Fernando González Carrizosa, los procuradores delegados, el general Luis Ernesto Gilibert Vargas, 
comandante de la Policía Metropolitana, los señores José Ochoa Restrepo, Héctor Arango Moral, 
delegados del registrador nacional del Estado Civil, y el señor Hernán González VásquezJefe de la 
División de Desarrollo Informático de las Empresas Públicas de Medellín. 
"En consecuencia, el Movimiento Antioquia Unida no reconoce el triunfo unilateralmente declarado 
por el doctor 197 Alvaro Uribe Vélez, y ejercerá inmediatamente los recursos y acciones legales 
pertinentes". 
El senador Mario Uribe, luego de rechazar las acusaciones, aportó un nuevo dato: "Luego del 
incidente protagonizado por el doctor Fabio Valencia Cossio, irrumpió en la Registraduría su 
hermano, el doctor Ramiro Valencia Cossio, gobernador de Antioquia, quien enterado de los 
acontecimientos recomendó a aquel su retiro inmediato... 
Rechazo, por faltara la verdad, las aseveraciones del doctor Fabio Valencia Cossio. Por supuesto, 
en su momento aportaré las pruebas pertinentes". 
Pero no llegaron las pruebas. Lo que llegó fue un resultado apretadísimo, que provocó una catarata 
de reclamaciones ante el Consejo Electoral: 290. Según el último escrutinio departamental, la 
ventaja de Uribe Vélez sobre Núñez Lapeira fue de 894 votos. El 9 de noviembre el registrador 
nacional del Estado Civil manifestó a Colprensa que se trataba de "una pelea de grandes señores 
que no han debido hacer tan bochornoso espectáculo. En el Centro de Cómputo, donde se cumple 
una función técnica, hay auditores de los partidos, pero no puede entrar cualquier político gritón por 
muy importante que sea". 
El político gritón Uribe Vélez concedió entonces una rueda de prensa. "Lo más importante es que en 
el futuro se garantice la pureza del sufragio -dijo-. Haré realidad mi lema de 'un poquito de poder 
para todos' e impondré una época de transparencia democrática". Y sin tiempo para pensar que la 
polémica era con el conservatismo y no con sus coparddarios, remató: "mvito al liberalismo 
antioqueño a dirimir las controversias mediante procesos democráticos". 
198 
La situación parece calcada de lo que se vive hoy en día. Prensa amiga, lema desabrido, palabras 
solemnes, respuestas elusivas. 
Sobre el incidente, Uribe dijo que su campaña, que tenía dos delegados en el Centro de Cómputo, 
recibió la noticia de que allí se encontraba el senador Valencia Cossio. Reconoció entonces que se 
trasladó al lugar y lo agredió verbalmente. 
"Le ofrezco excusas al pueblo antioqueño, no a Fabio Valencia. 
Yo no voy a aparecer como muchos políticos negando las fallas en que incurrimos y, parodiando a 
José Ortega y Gasset, debemos dejar de ser tolerantes cuando se trata de cumplir los principios y la 
decencia". 
Según Uribe Vélez, cuando todos salieron se enteró de que el gobernador del Departamento, 
Ramiro Valencia Cossio, había llamado al registrador a cuestionar una diferencia matemática entre 
los datos suministrados por el órgano electoral y unos cálculos que poseía la Gobernación. "Yo 
expresé mi tesis de que ninguna de las ramas del poder público tiene injerencia en otras -dijo Uribe-, 
e hice la denuncia pública y ante las autoridades competentes". Y remató: "Prefiero manejar las 
nuevas situaciones con prudencia y de cara al futuro. Soy un combatiente de la democracia, pero 
ajeno a los rencores. 



No soy hombre de odios. Tenemos lealtades con el pasado pero son muy superiores nuestras 
esperanzas con el futuro". 
Entonces el gobernador terció en el asunto y explicó:  
"Desde las 6:20 p.m. del domingo, empezaron a demorarse los datos de los resultados de las 
votaciones para gobernador en el departamento. Hacia las 7:15 de la noche recibí una llamada del 
senador Fabio Valencia, quien me preguntaba por las demoras de los boletines. Yo le contesté que 
tampoco 199 teníamos nada. Poco después recibí otra llamada de mi hermano, quien me dijo que, 
como gobernador, debía establecer por qué estaba el senador Mario Uribe, de la campaña de Alvaro 
Uribe en el centro de cómputo. Me comuniqué con el delegado de la registraduría, Héctor Arango, a 
quien puse al corriente de los hechos y le dije que si se dejaba entrar a uno, tenía que dejar entrar a 
los representantes de todos los movimientos políticos. 
"Poco después recibí una llamada en mi despacho. Unscolta de la Policía me previno sobre la 
posibilidad de un problema de orden público en el Centro de Cómputo donde el senador Fabio 
Valencia era acorralado en ese momento. Me dirigí allí de inmediato. Cuando llegue, encontré a diez 
o doce dirigentes liberales muy agresivos. Les dije que me dejaran manejar la situación y les 
aseguré que solucionaría el problema. 
Yo prefiero no decir lo que pasó a la entrada, porque eso debe estar grabado por los camarógrafos. 
En el séptimo piso del edificio, donde funciona el Centro de Cómputo, encontré, entre otros, al 
candidato Alvaro Uribe Vélez y al senador Mario Uribe. 
"Me acerqué al doctor Alvaro Uribe, el no me aceptó el saludo de mano. Seguí con la mano tendida y 
el doctor Uribe fue muy duro conmigo. No obstante conservé la tranquilidad y le dije que 
moderáramos el tono, que arregláramos la situación. Él me dijo que yo no era imparcial. Le contesté 
que si yo no era imparcial había otras instancias y agregué que manejáramos las cosas con calma. 
Me dijo que no. Le dije que a lo mejor él sería mañana el gobernador y que situaciones como esas 
había que manejarlas con tranquilidad. Me contestó que no le diera lecciones y que él me las iba a 
dar cuando 200 fuera gobernador. Yo le dije que estaba bien, que yo las aceptaría porque sé que me 
he equivocado muchas veces.  
 
Preferí dirigirme al senador Mario Uribe quien se hallaba más tranquilo y le propuse arreglar la 
situación para evitar que todo lo que había marchado bien, se fuera a dañar. El senador Uribe me 
propuso una solución: que el senador Fabio Valencia no deje ninguna constancia -yo no había visto 
a Fabio- y todos nos vamos. Yo le dije que no había ningún problema. 
"El senador Valencia aceptó la propuesta. A la salida del Centro de Cómputo el senador Mario Uribe 
me manifestó que no había recibido información sobre los resultados, y yo me mostré dispuesto a 
proporcionársela. Yo le fui dando toda la información a la campaña de Alvaro Uribe a través de 
Mario. 
"En eso salieron las declaraciones del doctor Alvaro Uribe, violentas, contra mí. En ese instante me 
llamó el ministro, Horacio Serpa. Yo le conté toda la historia y le dije que no entendía cómo, después 
de la solución, el doctor Uribe insistía nuevamente en el problema. Después aclaré el asunto con el 
senador Mario Uribe. A mí me parece que fue una información mal intencionada que le dieron al 
doctor Alvaro y, digamos, él reaccionó de esa manera al hablar con Caracol". 
Sin el compromiso regional de El Colombiano, El Tiempo informó el 6 de noviembre que "una serie 
de hechos ocurridos en el sitio donde se contabilizaba la votación, que fueron desde la agresión 
verbal hasta casi la agresión física, tienen la elección (del gobernador de Antioquia) en manos del 
Tribunal Nacional de Garantías, de la Procuraduría Regional y del Consejo Nacional Electoral". 
Luego, el relato es sustancialmente idéntico. Pero, ya al final, añade algunos elementos 
significativos: "Tan pronto se 201 vieron Uribe Vélez y Valencia Cossio la discusión se calentó aún 
más. Uribe fue 'especialmente agresivo' según reconocen todas las partes. Hubo incluso intercambio 
de frases de grueso calibre. Entre comitiva y comitiva, el salón se había llenado de personas. Entre 
ellos estaba el comandante de la policía metropolitana, Luis Ernesto Gilihert, quien se interpuso 
entre los dos cuando la situación ya iba para golpiza segura. 
Finalmente todos abandonaron el salón dejando un delegado de cada campaña". 
Pero párrafos más adelante el periódico trae una pequeña anécdota que ha pasado desapercibida 
por completo. En efecto, cuando la senadora Piedad Córdoba, con el respaldo de la Dirección 
Liberal, acusó al alcalde electo, Sergio Naranjo, por enriquecimiento ilícito y por haber mantenido 
vínculos con Pablo Escobar, Bernardo Guerra Sema, Alvaro Uribe, Mario Uribe Escobar y Ornar 



Fiórez "cerraron filas en tomo al funcionario" y se negaron a aceptar la orden de no colaborar en su 
gobierno. "Sin pruebas no se puede acusar", dijeron ellos. Naranjo anunció que demandaría a la 
parlamentaria ante la Corte Suprema de Justicia. 
Ante esos episodios en que se ve claro que es verdad aquello de "pueblo pequeño, infierno grande", 
muchos se preguntarían ahora, si sería igualmente válida una sentencia que dijera "infierno 
pequeño, pueblo grande". 
Así pues, estamos ante un trompadachín. Ediciones MacMillan publicó a finales del siglo pasado un 
libro sobre Pablo Escobar, titulado Whitewash. En él su autor, el investigador inglés Simón Strong, 
describe un encuentro con Uribe Vélez, que Alternativa resume de la siguiente manera: 
"(...) Me encontré con Uribe Vélez en el sótano-comedor de 202 un hotel de Bogotá en marzo de 
1994 para discutir sobre política y tráfico de drogas. En ese entonces era senador. 
Uno de los congresistas que acababa de ser elegido bajo su tutela política era William Vélez, quien 
había sido uno de los primeros políticos aliados de Escobar en Envigado (...) \ 
Cuando mencioné la conexión con Vélez, el encanto juvenil y a veces superior de este señor se 
evaporó junto con la sonrisa. 
(...) Después de que aparentemente se había calmado un poco le pregunté sobre su jefatura en la 
Aeronáutica Civil. Eso fue todo. El hombre pequeño saltó con furia (...) corrió hacia las escaleras a 
través del lobby y no se detuvo hasta escapar en los brazos de sus guardaespaldas que habían 
parqueado afuera de la terraza. Luego, pensando mejor acerca de abandonar una entrevista 
grabada de esa manera y rodeado por sus guardaespaldas con el fin de apoyarlo e intimidarme, 
insistió en que continuáramos. "Yo soy honesto", repetía sin cesar. 
Yo nunca había sugerido otra cosa (...) Uribe Vélez, al cual le fue permitido entrar a los Estados 
Unidos para estudiar en la Universidad de Harvard, era un fuerte contendiente para la Gobernación 
de Antioquia en 1994, conectado muy de cerca con Ernesto Samper, y estaba esperanzado en ser el 
candidato liberal a la Presidencia en 1998 o en el 2002" 
Pero el caso más inmediato de la intemperancia y quisquillosidad del candidato es el de Newsweek. 
Joseph Contreras, corresponsal de la revista en el Caribe y Suramérica, narra así ese encuentro: 
"Todo comenzó con una llamada. O lo que Luis Plata llamaría un voice mail. 
"Cuando volví a Miami de un viaje a Costa Rica, el sábado, 2 de marzo, pasé por mi oficina y 
encontré un mensaje 203 interesante en el contestador. La persona se identificó como Luis Plata, y 
en un inglés absolutamente perfecto se presentó como el "executive director" de la campaña Uribe 
2002. Me contó que él había conseguido mi nombre a través de un ejecutivo de la edición 
internacional de Newsrweek, y quería averiguar si yo tendría algún interés en entrevistar al candidato 
presidencial. Llamé al señor Plata a su celular inmediatamente, y después de un intercambio de 
llamadas se fijó la cita para el martes, 12 de marzo. 
"Viajé a Bogotá el domingo 10. Hacía casi diez meses que no había trabajado en Colombia, y a partir 
del colapso del proceso de paz el 20 de febrero, empecé a hablar con mis editores sobre Uribe y les 
propuse publicar un perfil del candidato con dos meses de anticipación a los comicios de fines de 
mayo, ya que todos mis contactos y colegas colombianos apostaban al ex gobernador paisa como el 
próximo presidente de la República. 
"Por lo tanto la llamada de Plata me vino como maná caído del cielo. Según él, Uribe había 
concedido una sola entrevista a la prensa norteamericana, concretamente a Andrew Seisky, de la 
agencia The Associated Press, antes del fracaso de los esfuerzos de Andrés Pastrana en búsqueda 
de un tratado de paz con las FARC. 
"Ya me habían hablado del mal genio del veterano político, de su prepotente trato con las 
secretarias, los asesores y otras personas que dependían de él, de su rechazo a preguntas que 
tocaran el tema de sus nexos con paramilitares y narcotraficantes. Pero una cena con su "executive 
director" en la víspera de la entrevista alteró un poco mis expectativas. 
Resulta que Luis Plata es un yuppie de pura cepa, egresado 204 de la Harvard Business School, 
que abandonó su carrera diplomática para hacerse una pequeña fortuna durante el apogeo de la 
revolución dot.com. Disfrutamos una comida placentera en una trattoria en plena zona norte. Plata 
se mostró como un hombre cosmopolita de 38 años, que había vivido en el Lejano Oriente y tenía 
entre sus antepasados a don Pepe Sierra. 
"Pensé para mis adentros: 
"-Bueno, si Uribe ha nombrado a una persona tan culta y cortés en un puesto importante dentro de 
su estado mayor, eso habla bien del hombre de la mano firme y el corazón grande. 



"Al día siguiente llegué al Hotel Dan Cariton a las seis y media de la tarde, acompañado por el 
fotógrafo italiano Piero Pomponi. Mientras esperábamos a Plata en el lobby, Pomponi me señaló al 
presidenciable, que estaba parado frente a los ascensores. Me sorprendió bastante su aspecto 
físico: en lugar de encontrarme con un hombre robusto de 1.83 metros y unos 90 kilos como lo 
imaginaba, vi a un señorito flaquito y bajo que llevaba gafas y que recordaba a un maestro de 
matemáticas,  que tuve como estudiante de preparatoria. A media distancia, el supuestamente 
temible candidato no poseía ni la más mínima presencia o carisma. Si me lo hubiera encontrado por 
la calle sin su acostumbrada falange de escoltas, dudo que me hubiera fijado en la figura del famoso 
Alvaro Uribe Vélez. 
 
"Una media hora más tarde subimos con Plata a la suite presidencial del Dan Cariton. Allá se 
encontraban un par de señoras, cuyos nombres no recuerdo, y el "campaign manager" de Uribe, 
Fabio Echeverri Correa, un empresario de Medellín que se ha convertido en el brazo derecho del 
puntero presidencial. Un rato después se presentó el ex director del canal CM&, Ricardo Galán, pero 
a pesar de ser supuestamente 205 el director de Comunicaciones de la campaña, se retiró muy 
pronto. 
 
"Quince minutos después apareció el doctor Uribe. Llevaba puesta su vestidura clásica: camisa 
blanca de mangas largas, pantalones grises y una corbata roja. Recibió con una gran sonrisa un 
libro sobre el Mossad que el fotógrafo Pomponi le regaló. Al principio, le hice unas preguntas obvias 
y predecibles en cuanto a su estrategia para combatir el narcotráfico y la guerrilla, la postura que 
asumiría frente a los paramilitares, y la eventual llegada de tropas norteamericanas. 
La onda estuvo buena durante los primeros veinte minutos, y el candidato llegó al punto de invitarme 
a su departamento natal para comer "unos frijolitos" con su familia. 
 
"Pero en pocos segundos el ambiente comenzó a podrirse. No le gustaron para nada mis preguntas 
sobre los antecedentes dudosos de algunos allegados y patrocinadores suyos, como el empresario 
antioqueño Pedro Juan Moreno y el senador Fuad Char. Pero estalló por primera vez cuando toqué 
la figura de su hermano Santiago y su oficio de criador de reses bravas. 
 
"-Digamos si -le pregunté- ¿su hermano Santiago mantiene relaciones sociales con los hermanos 
Ochoa, ya que esa familia también tiene un negocio de crianza de reses bravas? 
 
"-No, no me mezcle, ¡eso no se lo acepto ni como pregunta! -gritó un indignado Uribe que comenzó 
a señalarme amenazadoramente con el índice-. ¡Los socios de mi hermano Santiago son totalmente 
honorables! ¡No acepto eso! 
 
"La calma volvió por un plazo breve, pero el candidato se enojó de nuevo cuando le hablé de una 
supuesta campaña de intimidación contra periodistas que lo habían criticado en 206 sus columnas y 
reportajes. La furia del político me asombró: nunca en los 22 años que llevo como corresponsal de 
Newsweek me había encontrado con un tipo tan explosivo y volcánico como él. 
 
"-Usted vino aquí para hacer fábula de mi carrera como político -dijo el candidato-. No acepto estas 
preguntas. Los periodistas siempre me haíl insultado. No acepto que la prensa internacional venga 
para repetir estas calumnias en mi contra. No tenemos nada más que conversar. 
 
"Traté de cambiar el ambiente con preguntas sobre sus estadías en las universidades de Harvard y 
Oxford, pero el furioso candidato las rechazaba, diciéndome que no tenia ningún interés en tratar 
esos temas. Por fin el señor Echeverri Correa declaró que la entrevista había terminado. Me levanté 
para dar la mano a Uribe y a sus asesores y despedirme. Noté en ese momento que Plata estaba 
intensamente pálido. Cuando extendí i mano derecha hacia el candidato, él se negó a tomarla. Y 
antes de irnos, Uribe le devolvió repentinamente su regalo a Pomponi, explicándole que no tenía 
tiempo en estos días para leer esos libros. 
 
"Así terminó mi encuentro con Alvaro Uribe Vélez. 
Propenso a la cólera. Patricia Lara lo interroga (El Tiempo, 21/04/02): 



 
"-Sus colaboradores dicen que usted 'se ofusca muy feo'. 
 
"-Soy muy exigente, muy acosón y me exijo a mí mismo. 
 
"-Al no contestar preguntas agresivas, da la impresión de que teme salirse de casillas. ¿Se tiene 
miedo a sí mismo? 
 
"-Siempre he hecho esfuerzos para controlarme. Uno es humano y las reacciones no pueden dejarse 
desbocar como caballo sin rienda. He procurado tener rienda. 207 
 
"-¿Y si se suelta la rienda? 
 
"-Grave. Se desboca el caballo, y un caballo desbocado no se sabe dónde va a caer, se tira por un 
precipicio o le hace daño a alguien" . 
 
Del cruce de hechos y de respuestas, se pueden inferir algunas sencillas conclusiones. Trata de 
controlarse pero, según parece, le queda bastante difícil. Si se le suelta la rienda, como se le soltó 
en esas tres oportunidades, se puede tirar por el precipicio o hacerle daño a alguien. En esos rasgos 
hay un cierto perfil psiquiátrico. 
 
"-¿Es de extrema derecha? -le pregunta Lara. 
 
-No soy de extrema derecha ni de derecha. Soy un demócrata que cree en la autoridad. Participo de 
los objetivos de la socialdemocracia: crear empleo productivo, profundizar la descentralización y 
avanzar en la seguridad social. Soy amigo de la intervención del Estado, no para obstruir, sino para 
garantizar equidad. Por eso, y porque no acepto importaciones desbocadas que arruinen nuestros 
sectores productivos, rechazo el neoliberalismo. Creo en el Estado comunitario, con creciente 
participación ciudadana". 
 
Y luego, la pregunta obligada: 
 
"-¿No teme ser elegido como resultado de la rabia del país? 
 
"-Insistiremos -dice él- en una pedagogía del ejercicio sereno de la autoridad". 
 
Para añadir más adelante: 
 
"-Voy a disuadir a los violentos. Tengo una propuesta de seguridad democrática para proteger a todo 
el mundo: al líder sindical, al periodista, al maestro, al de izquierda, al de derecha. El país necesita 
recuperar la autoridad, no cambiar 208 de bando. Mi política de seguridad será tan firme para 
disuadir a los violentos como comprometida para restablecer los derechos humanos". 
 
Al confrontar las dos situaciones, la real que lo enfrenta súbitamente con cualquier interlocutor, y la 
ideal que plantea la necesidad de disuadir a los violentos, la pregunta que cualquiera podría 
formularse es: ¿Podrá Uribe disuadirse a sí mismo? 
 
Sus ejecutorias en la Gobernación de Antioquia no fueron otras que las de un energúmeno. Llegó a 
ese cargo nimbado por la gloria. Cuando apenas completaba la mitad de su mandato, Semana le 
hizo un perfil elogioso: "Lo primero que llama la atención sobre Alvaro Uribe Vélez es su cara de 
niño. Teniendo en cuenta la imagen que está proyectando como un hombre de mano dura, su 
apariencia física es un gran contraste. Detrás de sus modales de muchacho bien educado hay un 
hombre de mucho talento, una disciplina férrea y grandes ambiciones. En estos momentos en que 
los colombianos son pesimistas y no creen prácticamente en nada, él es exactamente lo contrario. 
Irradia un gran optimismo y tiene profundas convicciones, que contagia automáticamente a sus 
interlocutores. Es un hombre que siempre habla en serio. 



'Trascendental' sería la palabra más adecuada para describirlo. 
Él mismo se autodefine como 'cansón', por su indiferencia a la frivolidad y el chisme. Pero si bien 
puede no ser la persona más entretenida para tener en una fiesta, su seriedad impresiona. 
Tiene una cultura muy poco común para estas épocas. Es un poeta frustrado y un experto en folclor 
antioqueño. Es un gran estudioso y conocedor de la historia colombiana y diserta sobre el tema 
como una versión 'sardina' de Abelardo Forero 209 Benavides. Cita de memoria frases enteras de 
discursos de Uribe Uribe, López Pumarejo, Jorge Eliécer Gaitán y Albert» Lleras. Cuando le falla la 
memoria tiene que recurrir a la billetera en la cual guarda algunas de estas frases como compañeras 
permanentes. Frases de presidentes conservadores no hay. Si intelectualmente es trascendental, 
políticamente está pasado de moda. Es liberal a la antigua. Cree en el liberalismo con el mismo 
fervor que se tenía en Colombia en los años 30 ó 40. 
Vibra y se emociona cuando habla de los logros de su partido, en los últimos 100 años como si 
fueran propios. Político vitalicio... fue el primero de cinco hijos, y desde muy niño se reveló como un 
político en potencia. Dicen que cuandoapenas comenzaba sus estudios le preguntaron qué quería 
ser cuando grande. Contestó: presidente de Colombia. Y que cuando le preguntaron lo mismo a uno 
de sus hermanos dijo: hermano del presidente. Ya lo había convencido". 
 
Pero esa imagen bonachona no lo acompañó en la Gobernación. Podría pensarse que sólo es 
producto de su medio ambiente. El Colectivo de Derechos Humanos "Semillas de Libertad" 
(CODEHSEL) publicó el 19 de abril un estudio en el que sostiene que "el uso desproporcionado de la 
fuerza, y la violación sistemática de los derechos humanos, es la característica sociológica 
determinante de la población civil en Medellín". Para ellos, la ciudad es "la otra Palestina". "Hoy -
comienza la monografía-, la reiterada y sistemática violación de los derechos humanos que se 
presenta en los diferentes barrios de la ciudad de Medellín es alarmante. Los grandes cinturones de 
miseria que bordean la 'gran ciudad' habitada por miles y miles de personas desplazadas por 
razones políticas y económicas, creen haber encontrado la salvación 210 y la protección del Estado, 
pero la realidad es otra y después de construir sus refugios se encuentran en una ciudad de 
gobernantes que no los quieren porque la afean. Por consiguiente se les estigmatiza de ser 
milicianos y guerrilleros. 
A esa problemática se suma la falta de empleo, de educación y de salud, por lo que no todo termina 
ahí. La represión oficial se ciñe a una persecución constante de jóvenes, que no encuentran 
alternativas de empleo pues la realidad en Medellín es que el desempleo mal contado ronda el 22 
por ciento y el subempleo el 35 por ciento, aproximadamente, gracias al cambio de reconversión en 
la producción, de una ciudad industrial a una ciudad de servicios produciendo un estrangulamiento 
laboral". 
 
"...Perfilada para ser el reflejo de Nueva York... (para llegar a su) futuro, vislumbrado hacia el año 
2020, se tendrán que hacer grandes barridos y cercenar en lo posible la vida de quienes no 
representan sino una carga y un estorbo... El desarrollo urbanístico se implanta a la fuerza... La 
violencia que se ejerce en numerosos barrios (se explica) en el abuso desproporcionado de la fuerza 
por parte de quienes representan el Estado y al mejor reflejo de lo que hoy es Palestina, podríamos 
(verlo) en la presencia de ejércitos (que) llegan a implantar el terror con tanquetas bien equipadas, 
helicópteros artillados, ametrallamientos y hostigamientos. (Hay) retenciones masivas de personas, y 
en muchos casos se han presentado ejecuciones extrajudiciales. Estos son los hechos que deben 
soportar día tras día miles y miles de pobladores del gran cinturón de miseria de las comunas". 
 
Y luego una premonición oprobiosa de lo que le podría ocurrir a Colombia en el inmediato futuro: 
"Bajo el velo de la 211 impunidad total irrumpe en los barrios la siniestra figura del control paramilitar. 
Miles de jóvenes son obligados a participar de la red que se viene construyendo en la ciudad, 
imponiendo nuevas conductas morales de comportamiento para las mujeres y los jóvenes (formas 
de vestir, no se puede llevar pelo largo, no se puede utilizar determinada ropa, ni aretes colgados en 
la piel), imponen horarios de entrada y salida de sus hogares. ¡Vaya moral!... Estos grupos actúan 
sin control o en muchos casos con el apoyo y la tolerancia de la fuerza pública... La ciudad cuenta 
con circuitos de seguridad, cámaras de video que llegan hasta lo más alto de los barrios. Los grupos 
paramilitares o bandas de sicarios, van cometiendo y sembrando en los grandes barrios el terror con 
todo tipo de crímenes de lesa humanidad. 



Se presentan casos de mutilación y desmembramiento de personas para exhibirlos públicamente". 
 
"Hoy el lenguaje oficial es el de acabar con el terrorismo, a través del terror. Nosotros, los 
organismos de derechos humanos, consideramos que la salida al conflicto interno colombiano no se 
resuelve implementando teatros de operaciones, ni normas que atenían contra la libertades 
individuales y contra los derechos humanos, ni utilizando medidas coercitivas de encierro en las 
nuevas cárceles de seguridad... no es con grilletes en las manos y en los pies como se puede 
resolver la pobreza del pueblo colombiano, no es con la utilización de torturas como las vienen 
aplicando en las estaciones de policía asentadas en los barrios populares. 
 
"Algunos hechos muestran la dura situación por la que están atravesando los barrios de Medellín: 
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"En Medellín en el año 2001 fueron asesinadas 4.414 personas (El Colombiano, 13/01/02). En el 
presente año van asesinadas 1.257 personas en el Valle de Aburra (El Colombiano 09/04/02). 
 
"En el año 1994, con el decreto 1356, surgieron las Cooperativas armadas de vigilancia Convivir. Es 
necesario señalar que inicialmente los miembros que componen estos grupos (pertenecieron) al 
desarticulado DOC (Departamento de orden ciudadano) y a los reinsertados o desmovilizados. 
 
"En el mes de agosto de 1998 más de 200 miembros de las 39 cooperativas armadas de vigilancia, 
ante la caída del decreto que los legitimaba, anunciaron que se reunirían a la red ilegal de las AUC o 
paramilitares (El Colombiano 14/03/99). 
 
"Nos asalta una gran preocupación en lo  pertinente a la propuesta del candidato presidencial Alvaro 
Uribe, el cual pregona armar a un millón de ciudadanos para trabajar en coordinación con las fuerzas 
de seguridad, como delatores o informantes... Hacemos estas denuncias basados en testimonios 
directos de las víctimas en los barrios populares, que hoy no saben ante quien acudir para la 
protección de sus derechos fundamentales. Nuestra obligación ética y moral es poner en 
conocimiento de la comunidad internacional y nacional los crueles hechos que día tras día enlutan y 
tifien de sangre la dignidad humana y la conciencia moral de la humanidad". 
 
Pero la historia viene de antes. Y no se limita sólo a Medellín sino a todo el territorio de Antioquia y, 
más allá, al de Colombia. Fue Alvaro Uribe, como gobernador, quien creó las "asociaciones de 
vigilancia rural". La noticia aparece en El Tiempo el 7 de marzo de 1995: "La primera asociación de 
vigilancia rural que se crea en el país, empezará a operar en el oriente de Antioquia. Así se 
determinó luego de un consejo comunal de gobierno, realizado en La Ceja. Alvaro Uribe Vélez, 213 
gobernador del departamento, presidió el encuentro con la comunidad del oriente antioqueño. A la 
reunión también asistieron unas ciento cincuenta personas. La asociación, que tomó el nombre de 
Convivir del Oriente, tendrá como sede a Rionegro y funcionará en Guarne, El Carmen, Marinilla, 
Santuario, San Vicente, El Retiro, La Ceja y La Unión. Esta región del departamento ha sido 
considerada tradicionalmente pacífica y es la que más desarrollo ha tenido en los últimos años en el 
departamento. Allí, además del aeropuerto José María Córdova, tienen asiento importantes 
empresas. Igualmente, es una zona donde están ubicadas hermosas fincas de veraneo y 
establecimientos públicos de primera categoría. 
Sin embargo, la zona se ha convertido en los últimos meses en un centro de operaciones de bandas 
de asaltantes y la guerrilla ha intensificado su presencia. Así mismo, se han presentado algunas 
incursiones de grupos de autodefensas. 
Sobre si emplearán o no armas, Pedro Juan Moreno Villa, ¿ ] secretario de Gobierno del 
departamento, dijo que esta una h decisión que tomará a su debido tiempo la comunidad misma... 
El gobernador expresó que no se podía vacilar en apoyar a esta asociación toda vez que el 
departamento 'está hoy amenazado por el avance del secuestro, de la extorsión y la violación 
general de los derechos humanos'. Confió en que esta primera asociación se convierta en modelo y 
que todas las que se vayan a crear estarán ajustadas a la Constitución y a las leyes". 
 
Regiones en paz, armas, decisiones de la comunidad, asaltos, seguridad, hermosas fincas, Pedro 
Juan Moreno, avance del secuestro y la extorsión. Y detrás las Convivir. 



Los hechos hablan por sí solos. Para el gobernador, la 214 cooperación ciudadana sólo podía ser 
posible a través de las Convivir. Mientras las organizaba en cada uno de los municipios de su 
jurisdicción, el país asistió a un debate en tomo a ellas. En Semana, María Isabel Rueda se preguntó 
si las Convivir no repetirían el "grave antecedente" de los grupos de autodefensa. Las autodefensas 
se organizaron en 1989 y su primera preocupación fue la de diferenciarse con claridad de los grupos 
paramilitares. Sin embargo, la dinámica del conflicto las llevó a refundirse en un solo grupo con ellos, 
y terminaron por convertirse en una "fábrica de sicarios", de donde salieron los asesinos de Luis 
Carlos Galán y de Jaime Pardo Leal. "De no especificarse la naturaleza de las Convivir -dijo Rueda-, 
y de no reglamentarse urgentemente y con seriedad su funcionamiento, no por ser legales se evitará 
que estas asociaciones degeneren en un detonante más de la violencia y del desorden social que 
imperan hoy en el país". 
 
Y añadió: "Es previsible que los miembros de las actuales Convivir terminen engrosando las filas de 
la ilegalidad en el paramilitarismo, con lo cual se estaría borrando con el codo algo que se quiso 
lograr con su creación: legalizar aquellos grupos que de lo contrario estarían al margen de la ley. La 
realidad es que las Convivir existen en Colombia, y que no son precisamente un grupo de boy scouts 
que se comunican por clave a través de rudimentarios radios, y que espían a los enemigos con 
binóculos made in Taiwan. Ese es un juego de niños. Y las Convivir son un juego de guerra". 
 
Luego expone una serie de argumentos en pro y en contra, entre ellos que "el reconocimiento del 
fracaso de las autoridades en sus deberes de protección no puede consistir en pasarle una cuenta 
de cobro a la ciudadanía prohibiendo las 215 Convivir, bajo la siguiente premisa: no podemos 
protegerlos, pero tampoco permitiremos que ustedes ayuden a protegerse"; y que el principal defecto 
de esas organizaciones "no consiste en su condición de organismos de vigilancia y seguridad 
privada, sino en su carácter de instituciones armadas paralelas a la fuerza pública, que ejercen 
funciones de control policivo que pueden degenerar en la arbitrariedad y el desconocimiento de los 
derechos y libertades que pretenden proteger". 
 
Como siempre, no se llegó a ninguna conclusión. En el mini debate que Serpa y Uribe sostuvieron 
por Caracol el 5 de abril de este año, el segundo insistió en su tesis: "Mi propuesta de seguridad es 
democrática. ¿Cuál es su objetivo? Proteger a todos los ciudadanos, independientemente que sean 
empresarios o sindicalistas, propietarios del campo o campesinos trabajadores, de izquierda o de 
derecha. Es una propuesta de seguridad democrática, para recuperar esa protección efectiva. 
A la ciudadanía hay que protegerla frente a la agresión del guerrillero y del paramilitar". Y Serpa, el 
mismo día, le replicó que todas esas eran palabras para ocultar lo inocultable: que las 
organizaciones paramilitares apoyan la campaña de Uribe Vélez, y que "esas organizaciones, bajo 
presión, pueden dejar en las urnas entre uno y dos millones de votos". Los paramilitares "hacen 
campaña en distintas regiones, con presencia de agrupaciones armadas ilegales... que ponen el fusil 
en la cabeza a la gente". 
 
Uribe dijo sentirse "triste" por las declaraciones de Serpa, subrayó que en los últimos años se ha 
acentuado la "debilidad institucional" y que "Colombia está dividida hoy entre una serie de 
colombianos atemorizados por la guerrilla y una serie de colombianos atemorizados por los 
paramilitares". Ante ello, dijo, 216 "se necesita reconstituir el Estado de derecho, uno de cuyos 
componentes es una activa participación ciudadana". 
Toda esta discusión, la que fue y la que vendrá, sale de la tarea de Uribe como gobernador de 
Antioquia. Tres meses después de que organizara la primera Convivir, en su apreciación de los 
hechos nacionales Semana le dio a Uribe el honor de "subir". 
El 20 de junio de 1995 escribió: "Sube el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez, quien la 
semana pasada y ante los indicios cada vez más consistentes de que se está desatando una 
escalada terrorista en Medellín, pidió al gobierno nacional la declaratoria de conmoción interior para 
esa ciudad. El objetivo de dicha declaratoria sería el de dictar medidas de emergencia que 
facilitaran, entre otros, desactivar una red de jóvenes dedicados a acciones terroristas, contra 
quienes las autoridades no han podido proceder adecuadamente debido a su condición de menores 
de edad. La propuesta del gobernador permitiría prevenir a tiempo una ola de atentados que podría 
sumir a Medellín en una pesadilla similar a la vivida en el pasado". 



 
Ya vimos en otro aparte la respuesta que le dio el gobierno. 
La preocupación por lo que puede representar un eventual gobierno de Uribe se ha extendido hasta 
los más rigurosos escenarios internacionales. En abril de este ano, Mary Robinson, alta comisionada 
de la ONU para los Derechos Humanos, declaró en Ginebra "estar alarmada por la proposición de 
uno los principales candidatos presidenciales en Colombia de armar a un millón de civiles para 
restablecer la seguridad en el país". 
El despacho de la AFP sobre el particular me enfático. 
La señora Robinson "lamentó la actitud de algunos políticos colombianos que cierran los ojos sobre 
las actividades de los grupos paramilitares, e incluso los consideran legítimos. 
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"La alta comisionada declaró haber comprobado en 2001 una expansión y una consolidación de los 
grupos paramilitares en Colombia 'que están entre los más violadores de los Derechos Humanos' y 
destacó 'sus vínculos persistentes con funcionarios y fuerzas de seguridad'. Más preocupante aún es 
el hecho de que amplios sectores de la sociedad colombiana consideren las actividades 
paramilitares como una opción legítima y que algunos candidatos políticos parezcan admitir esas 
actividades, como lo demuestra la proposición de uno de los principales candidatos de armar a un 
millón de civiles". 
 
Por intermedio del coordinador del Programa de Derechos Humanos, Luis Carlos Restrepo ("El 
derecho a la ternura"), la campaña de Uribe sostuvo que era "irresponsable dar una información de 
estas características. En un documento que el candidato le envió a la señora Robinson y a Andreas 
Kompass, de la oficina de derechos humanos de la ONU en Colombia, se les explicó la propuesta de 
cooperación ciudadana con la fuerza pública y no se mencionó para nada que las personas que 
integren de manera voluntaria esta iniciativa estén armadas. Vamos a pedir una rectificación". 
 
A su tumo El Tiempo informó que el ministro de Defensa, Gustavo Bell, respondió en Ginebra que "la 
ONU desconoce los esfuerzos hechos" y pidió "entender las limitaciones de un Estado confrontado 
por la barbarie y el terror. Mientras el ministro intervenía, dijo el periódico, un manifestante entró en 
la sala con el cuerpo desnudo pintado de rojo. «Stop terror» (Paren el terror), decía la pancarta que 
exhibió". 
 
Hay otra serie de documentos importantes que valdría la pena conocer en su integridad. Uno de 
ellos es la carta 218 que envía el periodista Dick Emanueisson, experto en temas sindicales: 
 
"He cubierto el movimiento sindical colombiano desde el 1983. Mucha gente que entrevisté está 
muerta. La macabra cifra de 172 sindicalistas asesinados el año pasado, es interesante en el 
sentido, que casi el 25 por ciento eran de Antioquia, el departamento que me la cuna de las Convivir. 
 
"Me pregunté, cuando Alvaro Uribe presentó su proyecto sobre convertir a los celadores / vigilantes 
en agentes de seguridad y al servicio de la inteligencia militar en su lucha contra la guerrilla, si él 
había consultado a los trabajadores de la vigilancia privada. Entrevisté, entonces, el presidente del 
sindicato SINUVICOL, Carlos Gómez. Con él fui a entrevistar a tres vigilantes en la noche. Todos 
están horrorizados por la propuesta de Uribe. Temen, lógicamente, convertirse en blancos militares 
de la insurgencia". 
 
El asunto tiene múltiples facetas. Pero hay otras más que son imposibles de descuidar. Una de ellas 
tiene que ver 
con la administración del Departamento. Uribe se precia de haber sido un gran gobernador. Las 
cifras parecen demostrar lo contrario. "A 31 de diciembre de 1994 -dice un experto en el tema- 
Antioquia tenía una deuda pública departamental que ascendía a 56.896 millones de pesos, que 
representaba con respecto al total de la deuda de los departamentos de Colombia, el 11,418 por 
ciento. Terminado el mandato de Uribe Vélez la deuda ascendió a $309.058 millones de pesos, o 
sea que la elevó en un 543,19 por ciento y pasó a representar el 19,713 por ciento del total de la 
deuda de los departamentos. 



Estas cifras constan en el documento que produjo la Federación Nacional de Departamentos, 
denominado 'La Crisis Fiscal de 219 los Departamentos', publicado en marzo 26 de 1999 y habla por 
sí solo. 
 
"El segundo tema tiene que ver con un contrato por valor de 370 mil millones de pesos a precios de 
1997, para la construcción del Túnel de Oriente, para lo cual se reunieron sesenta firmas de 
ingenieros de Antioquia y hasta la fecha (febrero del 2002), a pesar de estar firmado el contrato, no 
se ha podido ejecutar por la sencillísima razón de que no tenía disponibilidad presupuestal. Es decir, 
cometió un peculado por aplicación presupuestal diferente, y/o celebración de contrato sin requisitos 
legales esenciales, cuyos procesos duermen el sueño de los justos en el despacho del Fiscal 
General de la Nación. Este hecho lo inhabilita para ocupar la Presidencia, en primer término porque 
demuestra irresponsabilidad, ya que embarcó al Departamento en la multimillonaria demanda que 
hoy afronta, y en segundo lugar porque tiene en graves problemas a más de sesenta firmas de 
ingenieros antioqueños cuya capacidad operativa se ha visto afectada". 
 
Varios aspectos esenciales de la crisis provocada por la gestión de Uribe en la Gobernación fueron 
tratados por Ramón Elejalde Arbeláez, en tres artículos que vale la pena transcribir, pese al tono 
"oficialista" a favor de la gestión del actual mandatario seccional. 
 
Cuándo y cómo se endeudó Antioquia. 
"La crisis que hoy vive el Departamento de Antioquia tiene también mucho que ver con el 
endeudamiento a que fue sometida la región por sus distintos gobernantes. Prestar dinero sin 
mejorar los recaudos o simplemente prestar para que el que "venga arree", es una imprevisión del 
gobernante. Hoy la 220  Nación, como las regiones, viven una difícil situación fiscal producto de 
administradores que se han dedicado a prestar dinero para gastar y generalmente para gastar mal. 
 
"Antioquia no ha sido ajena a esas nefastas políticas de trabajar "al debe", hagamos un breve 
análisis de la evolución de la deuda pública del departamento entre los años de 1992 y 2001: 
 
"Bajo la administración de Juan Gómez Martínez (1992-1994) se contrataron empréstitos por un 
valor de $76.461'527.250, de los cuales se desembolsaron recursos por valor de $ 69.715'204.402. 
De los créditos recibidos el 56% lo aportó el Instituto para el Desarrollo de Antioquia - IDEA- y el 
resto la banca privada y se pignoraron las rentas por consumo de licores nacionales, consumo de 
cerveza y vehículos automotores. Como puede observarse el manejo de la deuda pública me 
prudente y proporcional a los ingresos del Departamento. 
 
"En la gobernación de Alvaro Uribe Vélez (1995 -1997) la banca entregó a la administración 
departamental la suma de $384.780'944.907, es decir un 452 por ciento más que al gobierno 
anterior. En este trienio hay un cambio brusco en el manejo ortodoxo de las finanzas del estado y del 
origen del dinero, ya que por primera vez el IDEA deja de ser la fuente de recursos de Antioquia, 
como que solamente prestó el 22 por ciento de los recursos de la deuda pública, frente a un 78 por 
ciento que desembolsó la banca privada.  El comportamiento de la deuda pública en el gobierno de 
Uribe Vélez me el siguiente: En su primer año de gobierno, es decir en 1995, se endeudó en 
$48.318'183.797, un 55 por ciento más que en 1994 y muy cercano a la deuda adquirida durante 
221 todo el mandato de Juan Gómez Martínez. En su segundo año de gobierno, 1996, se adquieren 
créditos por $95.521'242.608, es decir un 98 por ciento más que el año anterior. Finalmente en 
1997, último año de la gestión gubernamental de Alvaro Uribe Vélez, la deuda pública del 
Departamento de Antioquia contratada fue de $240.941'518.502, es decir que se incrementó en un 
152 por ciento con respecto al año inmediatamente anterior. Uribe respaldó estos créditos con las 
rentas que generarían los impuestos a los licores nacionales, al registro, a los vehículos automotores 
y al consumo de cerveza. Estos créditos fueron además entregados al departamento en las 
condiciones financieras más onerosas para la región, pues se suscribieron a una taza del DTF + 
4,03 las del primer año, al DTF + 4,29 en el segundo año y al DTF + 3,54 en el último año. 
 
"Es de anotar que durante el año de 1997, último del gobierno de Uribe Vélez, el Departamento 
(EDATEL) pudo invertir la suma de $47.488'983.973, producto de la capitalización de las Empresas 



Públicas de Medellín en la Telefónica de Antioquia. Es decir que no solamente gastamos prestando 
a manos llenas, sino depreciando los activos del Departamento de Antioquia. 
 
"El descontrolado préstamo de dinero por parte del Departamento de Antioquia hizo que pasáramos 
de pagar, por concepto de servicio de la deuda, una suma de $29.810'000.000en 1.994 
á$122.141'890.000 en 1998. 
 
"En la gobernación de Alberto Builes, el Departamento prestó recursos por la suma de 
192.618'949.189, es decir un 50 por ciento menos que en el período anterior, el IDEA aportó un 39 
por ciento y el resto fue con el sector privado. Builes 222 también recibe por concepto de la venta de 
acciones de EADE y EDATEL la suma de $121.287'770.550. 
 
"En la actual administración, la de Guillermo Gaviria Correa, se ha dado un cambio radical en el 
manejo de la deuda pública, buscando aliviar la pesada carga que ésta representa y sanear las 
finanzas del Departamento. 
 
"Las cifras son contundentes. La opinión pública juzgará". 
 
El segundo artículo se titula "Valorización: ¿Improvisación o ruina?" 
 
"Catastróficos los problemas que vienen enfrentando cerca de quince mil familias campesinas en 
Antioquia, por once obras de valorización decretadas por la Asamblea Departamental, ante iniciativa 
del ex gobernador Alvaro Uribe Vélez. 
 
"Sancionadas las ordenanzas disponiendo las obras, las resoluciones de distribución de la 
contribución por valorización fueron decretadas así: nueve por Uribe Vélez (Bolombolo - Santa Fe de 
Antioquia; Don Matías – Entrerios - Santa Rosa; Guatapé - San Rafael - San Carlos; Puente Gabino 
- Gómez Plata - Carolina; La Metida - Concordia; Fredonia - Puente Iglesias; El Cinco - Venecia - 
Bolombolo; Jericó - La Cascada - Jamaica - Tarso y La Fabiana – La Mesa) y dos por Alberto Builes 
(Urrao - Betulía y Caucasia - Nechí). Dos obras decretadas durante el gobierno de Uribe Vélez y 
cuya distribución de contribución le correspondió a Guillermo Gaviria (Andes - Taparte; Llanos de 
Cuivá – San José de la Montaña), tuvieron o tendrán un tratamiento más social y justo al momento 
de derramar la contribución entre los beneficiados. 
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"Del total de las obras decretadas solamente se encuentra concluida y en buen estado la vía Jericó - 
La Cascada - Jamaica - Tarso y concluidas parcialmente y en pésimo estado, es decir con la 
inversión totalmente perdida, las vías El Cinco - Venecia - Bolombolo; La Fabiana - La Mesa; 
Fredonia - Puente Iglesias; Puente Gabino - Gómez Plata; La Metida - Concordia; Bolombolo -Santa 
Fe de Antioquia y Guatapé - San Rafael - San Carlos. Las vías Urrao - Betulia y Caucasia - Nechí, 
que son las que más problemas tienen, se hicieron con financiaciones 'en el aire' y hoy presentan un 
retraso del ochenta por ciento y enfrentan la triste realidad de que su terminación es totalmente 
imposible a no ser que la Nación salga en su ayuda, lo cual parece improbable. Pero en ambos 
casos, como en los anteriores donde las vías ya no sirven, se les está cobrando a todos los 
'beneficiados' (¿?) la contribución de valorización. 
 
"Unas obras imprevistamente decretadas, donde escasamente han pagado o están al día en sus 
pagos un veinte por ciento de los propietarios y donde por lo menos un cincuenta por ciento enfrenta 
la posibilidad cierta de ver perdidas sus propiedades por procesos coactivos que va a tener que 
iniciar el Departamento, van a llevar a la ruina a muchos pequeños campesinos que creyeron en las 
propuestas de los gobernantes de tumo y al departamento de Antioquia que va a tener que enfrentar 
muchas demandas de empresas constructoras. Es tan dramática la situación de los pequeños 
propietarios, que para todas estas obras se distribuyó una contribución cercana a los 115.692 
millones de pesos, de los cuales 39.000 millones ya están en mora de recaudar y a la espera de un 
proceso coactivo para su cobro, con todas las 224 consecuencias que esto entraña para familias 
pobres, en una economía en recesión. 



 
"Políticamente tiene que existir un responsable de este descalabro. Las responsabilidades deben 
comprender la verdad sobre la planeación y los estudios de factibilidad de las obras hoy en ruinas y 
si éstas se deterioraron por defectos en la construcción o por la falta de mantenimiento posterior, 
pero aquí existe un innegable detrimento al patrimonio del Departamento y al de los 'beneficiarios' 
(¿?) de las 'obras'. 
 
"La Administración Gaviria Correa estudia varias propuestas para solucionar los problemas de las 
familias campesinas afectadas, tales como la flexibilización del estatuto de valorización, facilitar el 
pago de la contribución mediante la utilización de los predios gravados con programas de 
reforestación del Gobierno Departamental y permitir el sostenimiento de las vías por los mismos 
beneficiarios para que de esta manera paguen la deuda". 
 
Y el tercer artículo, "Bancos Cooperativos: otro desastre", dice: 
 
"Durante el trienio del doctor Alvaro Uribe como gobernador de Antioquia, el Departamento decidió 
abrir en aquellos municipios que no contaban con entidad bancaria, unos bancos cooperativos que le 
ayudaran a estas entidades territoriales en su desarrollo. Igualmente tomó la determinación de 
apoyar a algunos de éstos con dineros estatales, provenientes del Fondo de Desarrollo de la 
Comunidad - Fodes-. 
 
"Fue política de gobernador Uribe Vélez prestar hasta cuarenta y dos millones de pesos por oficina 
de banco cooperativo que lo requiriera, en condiciones financieras 225 sumamente favorables, ya 
que los créditos se entregaron al D.T.F., para ser colocados al D.T.F. + 2, cuando en la banca 
comercial estaba al D.T.F. + 6 y hasta el D.T.F. + 12, lo que en su momento originó las críticas de la 
Superintendencia Bancaria. Como era de esperarse, la propuesta financiera del Departamento llevó 
a un crecimiento desmesurado a algunos de estos bancos, crecimiento que después ayudó a su 
quiebra. 
 
"Fueron catorce los Bancos Cooperativos que recibieron apoyo económico del Gobierno 
Departamental presidido por el Doctor Uribe Vélez: Coosedeco, Cofamiliar, Cooperativa de Ahorro y 
Crédito Crear, Fedean, Confiar, Codea, Coopiantioquia, Coopetraban, Coofinep, Coficrédito, 
Cootrabaco, Cooperativa de Ahorro y Crédito La Suya, Socialcoop y Cortaban, algunas de ellas 
obtuvieron otro crédito adicional como Confiar, Coopiantioquia, Coofinep y Coficrédito. Estos créditos 
fueron por la suma de ochocientos setenta y ocho millones, diez y seis mil trescientos noventa y 
ocho pesos ($ 878'016.398,oo), de los cuales el Departamento tiene casi perdidos, incluidos 
intereses, la suma de seiscientos veinticuatro millones, dos mil seiscientos cuarenta pesos 
($624'002.640,oo), hoy en proceso jurídico para su recaudo. 
 
"De los Bancos Cooperativos beneficiados con los recursos de los contribuyentes antioqueños 
cancelaron todos sus créditos o están a paz y salvo, la Cooperativa de Ahorro y Crédito Crear, 
Fedean, Confiar, Coopetraban, Coofinep, Codea, Cooperativa de Ahorro y Crédito La Suya y 
Socialcoop, lo que obviamente indica que los demás son deudores morosos del fisco regional, pero 
lo que es más grave, todos los deudores se encuentran en proceso de liquidación desde hace cerca 
de cuatro años y las deudas del Departamento 226 serán canceladas luego de pagar a los 
trabajadores, a la DIAN y a los asociados, es decir que los antioqueños debemos esperar en un 
cuarto lugar, a que quede alguna 'chichigüita' para recuperar algo de nuestro dinero, lo que los más 
optimistas ponen en duda.. 
 
"Coopiantioquia y Coficrédito gozaron de un especial tratamiento al recibir de los dineros de los 
antioqueños doble préstamo, a Coopiantioquia primero le hicieron un crédito de cuarenta y un 
millones seiscientos sesenta y seis mil seiscientos sesenta y tres pesos ($ 41'666.663,oo) y luego le 
prestaron treinta y siete millones quinientos mil pesos ($ 37'500.000,oo), ambos en mora y en cobro 
jurídico y a Coficrédito le hicieron primero un préstamo de trece millones ciento veinticinco mil pesos 
($ 13'125.000,oo) y luego otro de veintisiete millones quinientos mil pesos ($ 27'500.000,oo), 
obviamente que ambos créditos están en mora y en cobro jurídico. 



 
"El caso de la Cooperativa de Trabajadores de Colcafé -Cootrabaco-, es de los más graves: le 
prestaron la suma de ciento veinte millones y jamás pudo pagar un peso y la recuperación del dinero 
es imposible. Increíble que desde el estudio de los estados financieros para prestar el dinero de 
todos los antioqueños, no se hubiera tenido la previsión de saber la caótica situación de la institución 
para hacer el desembolso. 
 
"Estos Bancos Cooperativos no sólo arrastraron con su quiebra a los dineros públicos, es decir a los 
dineros de los contribuyentes, sino que también se llevaron por delante a muchos ahorradores y 
comerciantes que creyeron en ellos y en el gobernante de tumo que les llevó a sus municipios una 
solución bancaria que resultó ser un completo fiasco". 
227 



Todo lo cual termina, sin que haya terminado todavía, en la noticia que publicó El Espectador en su 
edición del 5 de mayo de este año: "Con el propósito de examinar el pasado disciplinario de los 
aspirantes a la Presidencia, El Espectador formuló un derecho de petición ante la Procuraduría para 
que informara si los candidatos Alvaro Uribe Vélez, Noemí Sanín, Luis Eduardo Garzón, Haroíd 
Bedoya Pizarro y Horacio Serpa tenían investigaciones. Según el organismo, 'los señores Serpa, 
Garzón, Sanín y Bedoya no registran en curso investigaciones en su contra'. Los candidatos que sí 
tienen investigaciones son Ingrid Betancur y Alvaro Uribe. A la primera, el organismo le tiene un 
proceso disciplinario por resolver. Uribe tiene 47 procesos: 20 en indagación preliminar, 16 
investigaciones y 11 pliegos de cargos, todos por presuntas irregularidades en celebración indebida 
de contratos durante su gestión como gobernador de Antioquia". 
Todo en la campaña de Uribe Vélez es equívoco. Pero una equivocación más no la resiste 
Colombia. 
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A bordo del avión que me lleva hacia un destino que aún no conozco, siento cerca de mi hombro la 
pesada respiración de mi vecina. Es una mujer entrada en años, gruesa, de rasgos vigorosos, quien 
sólo después de sentarse se despoja, con enorme dificultad, de un abrigo negro de abotonadura 
hasta el cuello. Cuando logra terminar una faena que hubiera podido culminar con mejor éxito en el 
pasillo, en su doméstico saco de lana gris y en su blusa de grandes pepas blancas 229 dibujadas 
sobre un escueto fondo trajinado por el uso y los detergentes, descubro algunos rasgos de esa vida 
tal vez sin sobresaltos. Mujer y saco de lana gris y pepas blancas y un escueto "café", dicho con 
sequedad a la azafata. Pienso. ¿Qué sabrá esta mujer de Colombia, de la hecatombe que vivimos, 
de sus crueles protagonistas acostumbrados a la muerte como uno de sus asuntos cotidianos? Tal 
vez nada. Al entrar, superando las dificultades de dos lenguajes herméticos, me explica que viaja a 
reunirse con su marido. "Él trabaja en Los Ángeles -le entiendo-. Voy a verlo unos días antes de irme 
del todo para Zurich". 
 
-¿Y qué hacía usted en Colombia? 
-Visitaba a mi hija. Ella se casó con un paisa. 
 
Debo confesar que la estructura de la frase la obtengo a partir de la palabra paisa. La dice con todas 
sus letras, dando cuidadosamente el paso entre la a y la i y acentuando con suavidad la última de 
las vocales. Me suena más o menos a paisa, con doble tilde para escándalo de académicos y 
gramáticos. La conversación naufraga entonces (¿qué más podría decirle a una mujer como esta?) y 
ella se duerme. Pero yo permanezco vigilante en tomo a las últimas imágenes que tendré de mi país 
posiblemente durante años. Mientras las luces de la cabina indican que hay un pasajero que 
requiere de alguna ayuda, que nos aproximamos a un banco de nubes, y que –por fortuna- nadie 
puede fumar hasta que termine la travesía, sé que abajo, en esas montañas que brillan bajo el 
dorado sol del atardecer, bajo nuestro incomparable "sol de los venados", transcurre una de las 
guerras más cruentas que haya vivido América Latina en toda su historia. "Tal vez la del Chaco haya 
sido peor", pienso como consuelo. "O la de El Salvador". Pero en ninguna de ellas se vio jamás el 
grado de sevicia del que hace gala la nuestra. Esta misma mañana leí en El Espectador que Alirio 
Uribe Muñoz, defensor de los Derechos Humanos y, como tal, exiliado, denunció en París que en los 
tres últimos años hubo en Colombia diez mil muertos, un millón de desplazados, entre 12 y veinte 
asesinatos políticos diarios y más de diez mil secuestros. Multiplico: veinte asesinatos políticos por 
365 días, igual 7.300 asesinatos políticos en un año; por tres años, igual veintiún mil novecientos 
asesinatos políticos en tres años. Veintiún mil novecientas familias golpeadas, veintiún mil dirigentes 
cívicos y sindicales asesinados. 
 
Sé que en mi maleta van los conceptos más diversos sobre  la guerra. "La guerra". Cuando se vive 
fuera del país, como comenzaré a hacerlo yo mismo tan pronto me baje de este avión, es fácil hablar 
de "la guerra". Pero esto que vivimos los colombianos no es una guerra. Es una hecatombe, una 
masacre continuada que nos acorrala, que no nos da tregua. 
¿En qué guerra se aceptaría que un asesino, como Salvatore Mancuso, declarara que su ejército de 
sicarios "no ejecutará mas de tres personas al mismo tiempo"? ¿Dónde se ha visto? 
Pero esas fueron las declaraciones que, letra por letra, le dio el 13 de febrero a Margarita Martínez, 
enviada especial de la Associated Press. Pienso que mi ámbito inmediato, poblado de victimarios, 
cambiará dentro de pocas horas. Cuando en Colombia alguien dice Mancuso, el interlocutor siente 
repudio o miedo. Pero, de ahora en adelante la palabreja no le dirá nada a nadie. Mancuso, el jefe 
militar de los paramilitares (aunque suene cacofónico) es doméstico. Como la roya. Los paramilitares 
también lo son. Cuando hable en la Universidad tendré que explicar qué cosa son las Autodefensas 
Unidas de 231 Colombia (AUC), y me veré obligado a hacer breves perfiles biográficos de los 



asesinos. Mancuso, por ejemplo. "Nacido en 1965 -diré-, propietario de grandes extensiones de 
tierra, hijo de un inmigrante italiano, ex alumno de Pittsburg, secuestrado por las Farc en 1983, 
comandante de los paramilitares desde agosto del 2001". Y pare de contar. Dentro de ese resumen 
no podré enumerar todos y cada uno de sus crímenes, que harían, con creces, el segundo tomo de 
la nueva historia extensa de Colombia, la cual se inició, sobra decirlo, con Mi confesión (Carlos 
Castaño, 2001, 328 páginas). Pero sí podré hablar de sus declaraciones. Las que le hizo a Martínez, 
por ejemplo, en las que sostuvo que su organización pasó de 850 hombres en 1992, a 14 mil en el 
2002, y que el próximo año llegará a 26 mil, seis mil de los cuales comenzaron ya su entrenamiento, 
mientras que otros seis mil lo harán en abril. ¡Veintiséis mil combatientes! Los estudiantes me harán 
una pregunta obligada: ¿dónde ubicarlos? Afirmaré entonces, soto vocee, que son el grupo a través 
del cual un ejército regular en desventaja, como el nuestro, viola los derechos humanos, masacra 
campesinos, y controla extensas zonas del país, antes en manos de la guerrilla. Ahí comenzará la 
polémica. 
"¿Tiene usted alguna prueba que le permita hacer esa afirmación?", me preguntará un profesor de 
derecha. Y yo tendré que decirle que no, que en Colombia nunca hay pruebas, y que la forma más 
socorrida de los corruptos para eludir sus responsabilidades es la de pedir que se muestren las 
pruebas. 
Todo el mundo sabe que paramilitares y grandes sectores del Ejército son sólo uno, pero "no hay 
pruebas". Hace poco, lo dijo Alirio Uribe en París, en las investigaciones que se adelantaron 
alrededor del atentado del que fue víctima el 232 dirigente sindical Wiison Borja, la pista culminó en 
miembros del Ejército vinculados a los paramilitares. ¿Qué habrá pasado con eso? Que buscarán 
pruebas hasta que el delito prescriba. 
En los municipios dominados por los miembros de las Autodefensas se asiste a su connivencia con 
los soldados. 
Los militares que abandonan las filas saben que encontrarán abrigo seguro bajo las órdenes de 
Mancuso. En diciembre del año 2000, el ministro de Defensa, Luis Femando Ramírez, dijo que 40 
suboficiales y oficiales de baja graduación, dados de baja por mala conducta, habían ido a parar a 
los batallones de las Autodefensas. Pero sólo fue un anuncio porque en Colombia, y esta es una 
segunda característica del país, las autoridades no hacen denuncios sino anuncios. Pues bien. 
Los soldados y los "paras" se saludan de lejos, se tratan de "compás", extrañamente sus horarios 
nunca se cruzan. Cuando los paramilitares atacan, se sabe que las autoridades sólo llegarán al sitio 
en cuestión, después de que los primeros se hayan puesto a salvo. Entonces entran los batallones y 
el comandante declara que el crimen no quedará impune y que se iniciará una investigación 
exhaustiva. No es función del comandante hacer ese anuncio, claro está. Pero es que esa es una 
tercera característica del país más extraño del mundo: entre nosotros los comandantes hablan de 
todo un poco, dominan cualquier tema, y tienen una opinión formada sobre cada asunto, grande o 
pequeño, que expresan en voz alta sin pararse en pelillos. 
 
El día declina. Mientras Manuela se entretiene con su gameboy atisbo por la ventanilla de la 
izquierda. Para ello debo atravesar la espesa cortina de piernas, torsos y sánduches de mis vecinos. 
Desde hace años el paisaje en Colombia ya no es 233 el mismo. Antes estaba hecho de vacas y de 
hortalizas, y las grandes plantaciones eran siempre de productos necesarios para un buen 
desayuno, café, azúcar, árboles frutales. Ahora no. En mi equipaje llevo también un estudio de 
Ismael Roldan (Universidad Nacional, revista de la Facultad de Medicina, 2000, páginas 77-88), en 
el que encontré una explicación de la que tendré que echar mano una y muchas veces. "Desde los 
años 80 -escribe él-, los dineros del tráfico se emplearon en muchas regiones de Colombia para 
comprar tierras. En la adquisición de varios millones de hectáreas, los traficantes vieron no sólo una 
manera de invertir dineros ilícitos, sino una oportunidad de inserción en la sociedad local. Cuando se 
encontraron en esas áreas con la presencia de los grupos guerrilleros, promovieron y financiaron la 
formación de grupos armados para combatirlos. Fue en la confrontación rural entre los nuevos 
hacendados y los guerrilleros donde se gestaron las fuerzas irregulares que hoy azotan la vida rural 
de la mayor parte de Colombia. Paramilitares, como se les conoce actualmente, y guerrilleros, 
ambos, se han nutrido de los dineros del tráfico y fue este el que proveyó las condiciones 
financieras, técnicas y de debilitamiento institucional para que el conflicto colombiano escalara hasta 
el punto actual". 
 



Ahí están todos los elementos del desastre. Los elementos del desastre, como el libro de Mutis, ¿de 
Mutis?, que no son los elementos de mi propio desastre. El primer elemento de mi desastre es mi 
mala memoria. Sin mi biblioteca a mano dudaré de escribir cualquier cosa. ¿De Mutis? ¿De Cote? 
¿De quién podrá ser ese libro, que alguna vez leí con entusiasmo? Ah, los viejos amados libros que 
ya no volverán. 
Como las golondrinas. Volverán los amados mamotretos, en 234 tu balcón sus letras a enredar... Y 
sólo en ese momento, al darme cuenta de que no recuerdo con precisión cómo dice el tercer verso 
de Bécquer, descubro la dimensión de mi desastre. 
Sé que rescaté a Rulfo, como la viuda que en el incendio de su casa se decide por salvar al gato en 
contra del Picasso que cuelga en sus paredes, porque frente al museo majestuoso y estático de 
Borges, por ejemplo, (¡de mi amado Borges!), 
Pedro Páramo es la vida que se nos entrega en cuentagotas. 
Sé que viene Tabucchi, pero no todo Tabucchi, sino el verdadero, el de Sostiene Pereira. Y pare de 
contar. Pero, eso sí, vienen decenas de documentos como el que Ismael Roldan me entregó en la 
Universidad hace algunos días, y al que le faltaron dos páginas, en el que se dibuja la miseria de un 
país destruido en su desastre: narcotráfico, guerrilla, paramilitares, debilidad institucional. Cuatro 
personas distintas y una solahecatombe verdadera. En Colombia todos lo sabemos. 
Mancuso, por ejemplo. De pronto, sin saber cómo, un mes antes de las elecciones parlamentarias 
de marzo le dice a Martínez que su ejército de mercenarios apoya a "determinados candidatos", y 
que tiene la orden de impedir a los demás hacer campaña. "Nosotros -dijo-, ganaremos al menos el 
30 por ciento de los escaños en el Congreso" (un mes más tarde sostuvo que habían superado esa 
cifra y que "sus congresistas" llegaban al 35 por ciento). De manera que una de las instituciones 
menos respetadas del país, el Congreso de la República, caerá todavía más hondo. Casi tan hondo 
como un país donde, según Mancuso, el paramilitarismo surgió a raíz "de la ausencia de fuerzas de 
seguridad del gobierno en muchos lugares, lugares del tamaño de Francia, España y Portugal 
juntos". "Hemos crecido -concluye Mancuso- 235 porque mucha gente, como nosotros, estaba harta 
(harta es la traducción de la agencia, pero en Colombia se dice 'jarta') de los abusos de los rebeldes 
y de la falta de protección del Estado" (Martínez, AP, 13/02/02). 
 
La falta de protección del Estado. Ese es el argumento más fácil para acabar precisamente con lo 
poco que queda de Estado. Las tonterías que dice Mancuso sólo caben en la cabeza de Mancuso. 
Esa tesis ha hecho carrera entre nosotros. 
Se dice que en Colombia el Estado no protege a nadie. Que siquiera es capaz de protegerse a sí 
mismo. Que en ese inmenso territorio de un millón 300 mil kilómetros cuadrados y con 43 millones 
de habitantes, todo el mundo está a la deriva. Pero el asunto debe tomarse con extremo cuidado. 
Cuando la prensa escribe que el Estado se acabó (y yo mismo lo he hecho), escribe a favor de 
Mancuso. Peligroso. Pero a la deriva están muchos. Hace poco lo estuvo, por ejemplo, el arzobispo 
de Cali. Su caso lo planteó Alirio Uribe, en París, ante el Coloquio sobre la Paz en Colombia, 
convocado por la Asamblea Nacional. Según él, el asesinato del prelado, el hecho atroz del 16 de 
marzo, "marca el comienzo de un período de guerra sucia en la que los objetivos designados (son) 
los organismos y personas comprometidos con los derechos humanos". 
Volando a 9 mil pies de altura sobre el Río Magdalena (el piloto anuncia en este mismo momento 
que su línea plateada puede verse con nitidez por la ventanilla), sé que los objetivos designados 
somos todos. Obvio, para los defensores de los derechos humanos los primeros serán los 
defensores de los derechos humanos, y para los periodistas, los periodistas, y para los políticos, los 
políticos, y para los militares, los militares. Pero no: somos todos. Si en Cúcuta, Cali y Urabá, 236 
como él dice, "desaparecieron las oficinas de defensa y promoción de los derechos humanos", lo 
cierto es que allá, y en el resto del país, desaparecieron hace mucho los derechos humanos. En ese 
sentido, ¿qué importancia pueden tener las oficinas? Desde hace años un serio investigador 
colombiano, el profesor Eduardo Umaña Luna (Premio Nacional a la Investigación Científica, 
Universidad Nacional, 2001) ha denunciado las iniquidades de un estatuto que no opera en ninguno 
de sus artículos, y ha demostrado, con cifras y estadísticas, que la defensa del derecho a la vida ha 
dejado por puertas otros derechos esenciales: al trabajo, a la salud, a la vivienda, a la educación, sin 
los cuales la vida no es vida. 
Mientras mi vecina de la blusa de pepas se inquieta en su silla ante un movimiento brusco de la 
nave, pienso que una cosa es la vida y otra muy distinta la supervivencia. En Colombia no vivimos 



porque estamos empeñados en sobrevivir. Y así esto se convierta en un trabalenguas, en esa 
supervivencia se nos va la vida, gastada, claro está, en un oficio mucho más duro que el de 
Pavesse, en el que juegan miserias, envidias, odios infundados, disparos al blanco, disparos al aire. 
"Yo, señor - escribió De Greiff- soy acontista. Mi profesión es hacer disparos al aire...". 
 
En Colombia los viejos estudiamos otra historia. En mi texto, el de Henao y Arrubla, se sucedían los 
presidentes unos a otros como las cuentas de un rosario, y los sucesos que protagonizaban eran 
más o menos los mismos, una guerra civil, un proyecto de Constitución, un enfrentamiento con el 
Congreso, unas memorias administrativas. Pero la que estudian mis hijos es muy distinta. Dos horas 
antes de mi viaje recibo por intemet el texto de la conferencia que Paúl Wolf dictó a 237 los alumnos 
de la Universidad de la Sabana, en Bogotá, el 20 de marzo. Sé que va ahí, junto a los discos con el 
juego de Harry Potter, de Manuela, y con aquellos que guardan los artículos más consistentes de mi 
archivo, que me van a ayudar a encontrar un trabajo en un espacio que no es el mío. Pero me duele 
recordar que lo último que leí antes de abandonar a Colombia haya sido precisamente ese texto, en 
el que Wolfie cuenta a un grupo de jóvenes apenas uno o dos años mayores que Femando, que hoy 
nuestra historia es otra historia, y que las 21 guerras civiles que tuvieron como protagonista al 
coronel Aureliano Buendía son apenas la visión romántica de un escritor que se enamoró de las 
palabras. Para Wolf son significativos una serie de hechos que apenas comienzan a manejarse 
masivamente en la academia. Cuenta él, por ejemplo, cómo y dónde nació la guerra fría en América 
Latina. Dice que fue en Bogotá, en 1948, y en la Resolución 32 (o "Acto Final") de la Conferencia 
Panamericana. "Por su naturaleza antidemocrática y su tendencia intervencionista -señala uno de 
los considerandos-, la actividad política de comunismo internacional o cualquier doctrina totalitaria es 
incompatible con el concepto de libertad americana". Y en el momento de recomendar medidas 
respalda el marco legal, internacional y homogéneo que permita "erradicar e impedir actividades... 
que tiendan a derrocar sus instituciones por fuerza, a fomentar desorden en su vida política 
doméstica, o a molestar... el libre y soberano derecho de sus pueblos a gobernarse ellos mismos". 
En ese documento se identificó al enemigo. De ahí que se le haya atribuido precisamente a ese 
enemigo el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el carismático líder liberal, el cual ocurrió 
precisamente durante la Conferencia. Durante anos se 238  sostuvo en todos los ámbitos que la 
muerte del caudillo y la explosión de ira colectiva que destruyó monumentos históricos y edificios 
civiles irrecuperables, fue dirigida desde la sombra por la mano siniestra del comunismo y por la 
diestra de Fidel Castro, en ese entonces un joven estudiante, alumno de los jesuítas. Hasta ahora, 
cuando el gobierno norteamericano permite consultar los archivos de la CÍA de esa época, en los 
cuales se comprueba que fue esa organización la que asesinó a Gaitán y provocó la revuelta. Daniel 
Samper, un prestigioso periodista colombiano exiliado desde hace años en España, lo denunció en 
una columna de prensa que no tuvo mayor eco. 
La voracidad de los acontecimientos que se viven en Colombia ha pretendido convertir a Gaitán, un 
líder de estatura latinoamericana, en un santón al que un grupo de ancianos decrépitos le rinden 
culto cada año, el día en que se conmemora su asesinato. El 9 de abril de 1948 parte en dos nuestra 
historia política. Antes el país avanzaba por el cauce lleno de rápidos y de peñascos próximo a la 
catarata. Después, se precipita por el torrente. Tal vez debería reflexionar más despacio sobre ese 
proceso, pero las luces de la cabina se prenden anunciando tormenta. 
 
De 1948 en adelante el bache entre la historia oficial y la historia verdadera se volvió insuperable. 
Luego de un rápido recuento, donde aparecen la colaboración de Colombia en la guerra de Corea, la 
compra de armamento obsoleto a los Estados Unidos, la cruenta guerra civil de 1948 a 1953, la 
desmovilización de los que él llama "bandoleros", el pacto que dio origen al Frente Nacional y la 
revolución cubana, Wolf trae algunos datos de importancia. Cuenta, por ejemplo, que en 1960, por 
invitación de Eisenhower, se reunieron en Camp 239 David los presidentes latinoamericanos. Alberto 
Lleras gobernaba en Colombia y veía cómo el prestigio momentáneo que había logrado la hermética 
burguesía bogotana al encabezar el golpe contra Rojas Pinilla, se le deshacía entre las manos. Pero 
Lleras era un hombre lúcido, capaz de mirar mucho más allá de sus narices.  
De modo que, sabiendo bien lo que decía, sostuvo ante sus pares que la misión militar 
norteamericana acantonada en Colombia (por ese entonces todas las naciones latinoamericanas 
tenían "misiones" acantonadas en sus territorios), no entrenaba al Ejército "de acuerdo con sus 
necesidades". El testimonio, dice Wolf, aparece en el comunicado de la Casa Blanca del 7 de abril 



de 1960, donde se añade que para Lleras había pocas posibilidades de una guerra entre estados 
latinoamericanos o de un despliegue del Ejército colombiano hacia el extranjero. ¿Entonces?, debió 
preguntarle alguien. Y él respondió que la misión de los militares en nuestros países era "prepararse 
para una guerra de guerrillas, ya que "si el presidente (Eisenhower) y Khruschev eran capaces de 
mantener la paz, los comunistas utilizarían a terceros para fomentar el conflicto, incluyendo la 
actividad de guerrillas en las áreas débiles del mundo". El asunto, sobra decirlo, resultó profético. 
El Departamento de Estado -sigue la cita de Wolf- tenía la misma idea. El comunicado añade que 
"aunque las bandas de la guerrilla no pueden describirse como controladas en un ciento por ciento 
por los comunistas, estos manejan unas cuantas y han infiltrado otras. La situación general puede 
explotar peligrosamente  si los comunistas deciden volver a utilizar la violencia". 
  
 
De ahí que la conclusión de Wolf sea certera: en Colombia el programa contra la insurrección 
comenzó más temprano que la insurrección misma. 
 
La vida en los aviones es monótona. Cuando los pasajeros acaban de devorar la comida de plástico 
que les sirven, hay siempre un momento de silencio. El ruido de las turbinas se oye entonces entre 
paréntesis, y su única razón de ser es la de servir de fondo a las exclamaciones de asombro de un 
niñito de pocos meses que juega en las rodillas de su madre. Hay algo de bienestar en la penumbra 
que todavía no requiere de luces. Alguna mujer lee bajo la lamparilla, otra conversa con su marido, 
un hombre se levanta para estirar las piernas, pero nada perturba esa cierta placidez del ambiente, 
que adormece. Lo que había que hacer se hizo, y se hizo hasta lo imposible. Entonces el dique 
contenido de palabras, pensamientos, afectos y emociones se rompe súbitamente, y el espacio 
estrecho en el que competían adquiere la placidez de una llanura. Ese es el momento para dormir 
sin pesadumbres ni arrepentimientos. Ya vendrá lo que habrá de venir, que será duro, el desarraigo, 
la pobreza, la lucha por la vida. Pero ese será el capítulo de mañana. El de hoy, el de este momento, 
tiene que ver con el hecho de haber dejado atrás las nubes negras de la tormenta, el de encontrar 
cómo hay una cierta tranquilidad en los visos que deja el sol sobre los espaldares. Sé bien que aquí 
no hay un sueño: hay una duermevela, en la que me veo a mí mismo como un nuevo personaje de 
Alicia, al que efectivamente decapitó una orden perentoria de la Reina de Corazones. (¿De 
Corazones?). Pero no soy solo yo. Somos un batallón de decapitados, de descamisados, de 
discapacitados, de incomunicados, de seres asesinados. Tal vez la pesadilla 241 provenga de la 
lectura de Wolf, quien cuenta cómo la Alianza para el Progreso, que puso en marcha el presidente 
Kennedy para enfrentarse a la agresiva política de Khruschev cuando este resolvió que la misión del 
Soviet Supremo era extender a todo el mundo la revolución comunista, se convirtió en una 
herramienta para recolectar información sobre posibles subversivos. En ese momento la aguda 
confrontación le indicó a la CÍA la conveniencia de "disuadir a la subversión matando a los líderes 
subversivos en la medida en que fueran surgiendo, como una forma de amedrentar a los otros 
subversivos potenciales". Hubo dinero a rodos, pero fue selectivo: abundante para las regiones que 
manifestaran "buena conducta", y mezquino para aquellas que por su independencia y su carácter 
se hicieran mirar con desconfianza. 
 
En febrero de 1962, al finalizar el gobierno de Lleras, el general William Yarborough informó que en 
Colombia había unos 8 mil "torpes e ineptos comunistas", que "no representaban una amenaza real 
para el gobierno». Sin embargo, siempre según Wolf, el funcionario recomendó a Washington 
"asignar cinco destacamentos de las Fuerzas Especiales, de doce hombres cada uno, para dirigir 
brigadas colombianas “de contraguerrilla”, y enviar especialistas en guerra sicológica. Ese fue el 
origen del Plan Laso (Latín American Secucurity Operation), que buscaba "exterminar a los 
bandoleros comunistas. El Plan Laso seguía el modelo de guerra de baja intensidad utilizado en 
Vietnam bajo el mote de ‘Programa Fénix’ que, se estima, asesinó entre veinte y cuarenta mil civiles" 
en ese período. 
 
Dentro de ese programa se desarrolló la "Operación Marquetalia". Lo que quiso ser una acción 
cívico-militar, se 242 desenvolvió dentro de una dinámica de ataque militar. Y "lo que había sido un 
movimiento de autodefensa... se convirtió en una guerra de guerrillas". Wolf cita un informe sobre el 
Plan Laso publicado en 1963. "En Colombia, el ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, anunció 



recientemente al Congreso que el problema de bandolerismo no tiene ahora inspiración política con 
intereses domésticos. Aunque comenzó como resultado de la rivalidad entre los partidos políticos, 
hoy en día está influenciado y dirigido desde fuera del país, con centros de dirección ubicados en 
zonas urbanas que controlan actividades subversivas dentro del territorio. Esa es subversión en la 
forma más pura". 
 
Desde "fuera del país". Tal vez desde Cuba. O desde Moscú. Era necesario luchar contra esa 
agresión con toda el alma. La "Operación Marquetalia", que reunió a 16 mil soldados, comenzó el 1°  
de mayo de 1964, una vez el presidente Guillermo León Valencia le anunció al país que antes de fin 
de año su gobierno acabaría con las "repúblicas independientes", denominación ideada por Alvaro 
Gómez Hurtado (Sánchez, 2001, 75), quien, como periodista experto en titulares, fue siempre un 
mago en condensar en una sola palabra cualquier situación por compleja que fuera. Pero Valencia 
no pudo acabar con las "repúblicas". Y, por el contrario, de la de Marquetalia salió fortalecido el 
ejército de un hombre que, según su propia confesión, entró a la lucha armada cuando sufrió el 
despojo de unos pobres domésticos que eran su sustento. Ese hombre era Pedro Antonio Marín, 
que después se llamó Manuel Marulanda y que luego hizo famoso su alias de Tirofijo. Un hombre y 
un ejército. Las FARC son hoy uno de los grupos armados más poderosos del planeta 243 y se han 
convertido en uno de los centros de atención del Departamento de Estado, que las ha ubicado en un 
lugar de privilegio dentro de su plan mundial contra el terrorismo. 
De la época de Marquetalia surgen los "manuales" de la CÍA. Wolf trae a cuento algunos de sus 
principios. Para la agencia, por ejemplo, el "contraterrorismo" es distinto del "terror defensivo". El 
primero se origina en la imposibilidad de los gobiernos de luchar contra la violencia por medios 
legales, mientras que el segundo se justifica cuando aquellos se ven obligados a recurrir a la 
violencia para contrarrestar precisamente la violencia. En tal caso sería importante que los agresores 
sean "fácilmente identificables", porque, de no ser así, el "terror defensivo" convertiría a los 
gobiernos en blancos de críticas y acusaciones de represión, lo cual no es deseable para nadie. 
 
Paramilitares, guerrilleros, soldados regulares e irregulares, narcotraficantes, delincuentes comunes 
y menos comunes, políticos corruptos y funcionarios sin conciencia, ladrones de cuello blanco y sin 
cuello y con cuello de garza, asaltantes de camino y depredadores del presupuesto, enemigos 
públicos números uno y números dos y mil quinientos, Y nosotros en medio. ¿Sabrá esta mujer con 
quién está casada su hija? ¿Cuántos crímenes habrá cometido el hombre que entierra las rodillas en 
mi espalda? Y este niñito, ¿cuántos cometerá? Antes de que se acabe la hecatombe, ¿cuántos 
muertos engrosarán las estadísticas oficiales, cuántos secuestrados, cuántos heridos irrecuperables, 
cuántas familias desoladas, cuántas miserias silenciosas, cuántos millones más de desplazados, 
cuántas promesas incumplidas, cuántas poblaciones destruidas, cuántos seres humanos 
humillados? 
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Humillado y ofendido debería ser el inri de Dostoyevski sobre la frente de cada colombiano. 
Humillado y ofendido este individuo que pide limosna para él y su familia en una esquina bogotana 
bajo el chubasco de las 6 de la tarde. Humillado y ofendido el que roba, el que siembra coca porque 
no puede sembrar algodón o repollos, el que pasa meses de meses en un calabozo esperando a 
que alguien pague su rescate , el viejo que pierde su hijo y el hijo que pierde su padre y la mujer que 
queda viuda o deja viudo a un hombre que la espera y la esperará frente a la ventana hasta el fin de 
los siglos. Y los niños: humillados y ofendidos todos los niños de Colombia. Todos esos seres 
indefensos, el viejo y el desplazado y la mujer y el herido por una mina o una bala, se han visto 
sumidos en una tragedia sin nombre en nombre de la igualdad, de los derechos humanos, de la 
defensa de unos principios, de un futuro. En la búsqueda de un futuro hipotético los colombianos 
hipotecamos nuestro futuro. Quién sabe cuántas de estas personas volverán al país algún día, tal 
vez alguna lleve en sus intestinos un cargamento de coca, es posible que una u otra vaya de turismo 
a descansar de nuestras miserias, y otra más intente volver mañana mismo con un contrabando de 
cualquier cosa. Aquí voy yo, con mi hija, desplazado por la violencia. Que salga yo no importa. 
¿Pero Manuela? ¿Qué será de Manuela? ¿Cuándo volverá? Cada vez que un niño sale de 
Colombia, Colombia se hace menos Colombia. Y son centenares de miles los niños colombianos 
que hoy viven y estudian y piensan en otros países, que sorpresivamente sienten que se hacen poco 



a poco mexicanos o argentinos o ecuatorianos o canadienses o españoles o británicos o japoneses. 
En Colombia quedará algún abuelo, un tío calavera, un primo lejano. Pero ellos no volverán. 
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Y ya, me acuerdo: "Pero aquellas que el vuelo refrenaban /  tu hermosura y mi dicha a contemplar, / 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... / ésas... ¡no volverán!". 
 
En Le Fígaro se publicó en febrero un estudio de Guy Sorman. El sostiene que la comunidad 
internacional no entiende, ni quiere entender, el conflicto en Colombia. El diagnóstico que hace de 
las Farc es descarnado. "En Colombia, el último refugio del guerrillero revolucionario, las Farc, tiene 
sobre las armas cerca de 30 mil hombres, que asesinan por año unas cinco mil personas y 
secuestran tres mil. Su cifra anual de negocios supera los 1.500 millones de dólares, de los cuales 
dos terceras partes provienen del tráfico de cocaína y el saldo de rescates y otras extorsiones". 
Aunque la pregunta que se formula Sorman es apenas obvia: "¿Tanta violencia y tantos recursos 
tienen por destino el servicio de los pobres?", en su dramática realidad la respuesta no lo es tanto: 
"Al contrario -explica él-, son los más débiles en la sociedad colombiana los que sufren lo peor de las 
acciones de las guerrillas y particularmente de las Farc marxistas. Los campesinos son expulsados 
de sus tierras para darle lugar a la cultura de la coca y de la amapola y las extorsiones golpean los 
humildes, mientras las élites tienen al menos el consuelo de pagar guardaespaldas y encerrarse 
entre vehículos blindados. Son también los pobres los que sufren más directamente la destrucción 
de la economía colombiana: las infraestructuras bombardeadas, las inversiones que se alejan y los 
empleos que decrecen, he ahí cómo el narcotráfico prospera a costa de las empresas y de los 
empleos. Si hace 20 años los guerrilleros marxistas aún podían hacer creer a los campesinos y a los 
intelectuales crédulos que adelantaban una revolución 246 social, hoy nadie cree en Colombia 
semejante embuste. Todos los colombianos saben bien que el guerrillero no es más que un 
empresario de narcotráfico y de secuestros". 
 
Ni más ni menos. Pero, sobra decirlo, no siempre me así. Al comienzo de la insurgencia comunista, 
decenas de jóvenes estudiantes a quienes sólo protegía la fuerza de su ideal, siguieron el camino 
señalado por la guerra campesina. 
En ese entonces Colombia era un país marcado por la pobreza y las desigualdades, pero no por el 
delito. Un lúcido analista político, el profesor Ricardo Sánchez, analiza a profundidad ese proceso 
inicial en su libro Crítica y alternativa : Las izquierdas en Colombia (Bogotá, 2001,358 páginas). En él 
se entienden a cabalidad los caminos que se frustraron. Allí leo: "Las características de estos 
movimientos guerrilleros (N. Del A. Los primeros grandes núcleos guerrilleros, que hacia 1952 
reunían a más de 20 mil hombres), se resumen en la espontaneidad, la resistencia, lo 
acentuadamente regional y lo profundamente heterogéneo en lo social y político, ya que contó con la 
presencia de terratenientes, hacendados, comerciantes, trabajadores y campesinos liberales. 
Además, como guerra campesina, incluyó un fuerte componente caudillista en la dirección" 
(Sánchez, 2001, página 57). Luchaban por la igualdad, por la democracia, por el respeto a los 
derechos humanos más elementales, violentados por las dictaduras conservadoras de Ospina Pérez 
y de Laureano Gómez. El gobierno de este último había llegado al poder a través de una pantomima 
de sufragio público. Y valdría, la pena extenderse sobre ese momento porque en la circunstancia 
política de ahora se repiten muchos de los parámetros que se pusieron en boga para darle un 
pretendido marco jurídico a 247 uno de los gobiernos más represivos que haya vivido América Latina 
en toda su historia. 
 
En mi maletín de mano, junto a las cosas de última hora, va el capítulo VII de un espléndido ensayo 
del investigador norteamericano John D. Martz: Colombia, un estudio de política comparada, 
publicado en 1961, que me remitió Camilo Gaitán bajo un título significativo: "De Laureano Gómez 
de 1950 a  Alvaro Uribe Vélez del 2002". En ese texto Martz analiza un momento de crisis en el cual 
"el monstruo", mote con el que se conoció popularmente a Laureano, pone "como fundamento de su 
administración a la autoridad, el orden y la ayuda norteamericana, en un escenario de intensidad 
guerrillera, de crisis del partido liberal y actividad de la jerarquía católica". 
Intentaré hacer un apretado resumen del texto, porque en él se encuentra la razón de ser de muchas 
de nuestras actuales dolencias políticas. Debo reconocer que entro a saco en el ensayo y que 



cometo una enorme cantidad de arbitrariedades, aunque creo haber conservado su verdadero 
espíritu: 
"Era el año de 1949. Luego de un proceso electoral discutible, en el que sólo participaron los 
conservadores, Gómez prometió una administración dedicada a la justicia y a la participación 
equitativa de ambos partidos. Habló repetidamente sobre la restauración de la paz y del respeto por 
la vida humana, agregando que las clases inferiores serían beneficiadas con su política económica. 
Los dirigentes liberales condensaron la tragedia que vivía el país en una carta al presidente Mariano 
Ospina Pérez: 'No puede decirse que los liberales se abstuvieran de ejercer sus derechos, sino que 
fueron colocados en una posición en que les era imposible ejercerlos. Cuando la libertad de 
expresión y la libertad de prensa aún existían, esto fue 248 manifestado claramente por los órganos 
directivos del partido... 
Privados de sus cédulas de ciudadanía, miles de miembros del partido hostigados por gobernadores 
sectarios y por oficiales de policía carentes de principios, se vieron en muchos casos imposibilitados 
no sólo para ejercer sus actividades políticas normales sino también los más elementales derechos 
de ciudadanía... La coacción sobre la conciencia individual... alcanzó límites insospechados aquí, en 
la que siempre se había considerado que era una tierra de hombres libres'. Los liberales terminaron 
su carta afirmando que si el Gobierno había decretado el estado de sitio a causa del malestar 
interno, pero ahora anunciaba que remaban la paz y la tranquilidad, aquella medida extraordinaria 
debía levantarse de inmediato. De lo contrario, caeríamos en 'una dictadura de inequívoco tipo 
totalitario'. 
 
"La respuesta de los conservadores no se hizo esperar. 
Para ellos, la violencia era culpa de los liberales. Según Luis Ignacio Andrade, un prominente 
miembro de ese partido, eran "los liberales los que habían introducido armas de contrabando 
procedentes de Venezuela para distribuir entre sus copartidarios. 
 
"En marzo de 1950, Semana publicó un artículo de Silvio Villegas en que esbozó el carácter del 
gobierno de Gómez... Este último, según el articulista, había prometido un regreso a los principios 
constitucionales, pero con fuertes sugestiones de que se estaba considerando la reforma de la 
Constitución. 
Villegas, que proponía un sistema corporativo para Colombia, escribió que 'curada la nación de las 
heridas abiertas por la demagogia, funcionarán normalmente el sufragio popular y las corporaciones 
representativas y tendremos de nuevo una prensa libre, sin censura previa, pero eso sí, plenamente 
responsable, como en todos los pueblos civilizados de la tierra...'. 
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"Para Villegas, Gómez, 'víctima de la injusticia, no dejará que se cometa ninguna sin que sea 
implacablemente sancionada. 
Ajeno al odio será el magistrado recto e imparcial... y sin más pasión que la grandeza de la patria'. 
 
Pero las cosas resultaron exactamente al revés. "La violencia rural continuó a comienzos de 1950. 
Una gira nacional de Ospina Pérez, programada 'para calmar los ánimos', se convirtió en un fiasco. 
Las multitudes lo silbaban y denostaban. 
Al llegar a la costa del Caribe tropezó con manifestaciones coléricas y con turbas amenazantes. 
Tanto en Santa Marta como en Cartagena, su presencia casi provocó motines callejeros. En los 
actos oficiales, la llegada de los conservadores de cada localidad inevitablemente suscitaba coros de 
gritos y acusaciones de traición y tiranía. El presidente se vio obligado a cancelar el resto de su gira. 
En el entretanto, Andrade declaró en los Estados Unidos que 'había pequeños choques en que 
participaban simples bandidos'. 
 
"Comenzaron entonces a oírse desde las toldas liberales algunas voces colaboracionistas, y el 
editorial de El Tiempo del 3 de abril pidió cautela frente a quienes predicaban la conspiración como 
norma de conducta. Pero esa actitud conciliatoria no le sirvió de mayor cosa. La censura de prensa 
continuó implacable. Ese periódico no circuló el 31 de julio, cuando después de habérsele impedido 
imprimir un comentario editorial, colocó en el respectivo espacio un aviso comercial. 



El gobierno se negó a ceder aunque el director, Roberto García -Peña, explicó que el periódico había 
adoptado esta medida después de que los censores habían rechazado tres editoriales diferentes. 
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"Los conservadores entraron entonces en un terreno donde sólo era posible la hegemonía política 
mediante el empleo de la maquinaria oficial. Las fuerzas de seguridad fueron fortalecidas en las 
ciudades... Bogotá fue patrullada por grupos de cuatro hombres, en vez de dos, armados con fusiles 
Mausser cargados y amartillados. También había en las calles policías vestidos de civil en número 
considerable. En los campos las fuerzas del gobierno fueron aumentadas mediante el reclutamiento 
de jóvenes empobrecidos, ansiosos de la seguridad representada por la alimentación garantizada y 
por un inusitado sentido de autoridad. 
 
"Gómez tuvo el cuidado de cultivar el favor de los militares. En un banquete que le ofrecieron en la 
Escuela Superior de Guerra, el teniente general Rafael Sánchez Amaya, jefe militar bajo el gobierno 
de Ospina Pérez y nuevo embajador en Londres, le ofreció su respaldo afirmando que el Ejército 
quería 'una Colombia próspera y feliz, una patria en la cual se combinen sin estorbarse la autoridad y 
el orden, la libertad, las garantías individuales y el trabajo. Una autoridad suficientemente fuerte para 
que no se doblegue ante el temor, e inteligente para no caer en el engaño'. 
 
"Poco antes de posesionarse, Gómez renunció a los intentos de llegar a un acuerdo con los 
liberales. De manera que desvió hacia ellos la responsabilidad por la ausencia de colaboración, negó 
que tuviera cualquier fanatismo religioso o participara de una ideología fascista, y cuando un 
corresponsal de Newsweek le preguntó por Carlos Lleras Restrepo le contestó: '¿Qué espera usted 
de mí respecto a un hombre que me ha llamado asesino máximo'? 
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"En su discurso de posesión ante los miembros de la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de 
Estado (por cuanto el Congreso había sido clausurado por Ospina), Gómez insinuó un control 
gubernamental aún más firme, con la declaración de que toda la nación estaba cansada de la 
política... y manifestó la esperanza de mantenerla reducida a un mínimo. 
Sin mencionar directamente el estado de sitio ni la censura de prensa, indicó que sus intenciones 
eran las de otorgar mayor importancia al orden y a la tranquilidad que a los derechos individuales. 
Agregó que no permitiría la adulteración de las instituciones del Estado, y que la libertad no conducía 
a la verdad, sino al contrario... Prometió favorecer los negocios y desarrollar el capital (lo que) debió 
complacer a la oligarquía que consideraba que un régimen bajo un dirigente más fuerte, 
representaría un cambio saludable. Y concluyó su perorata afirmando que '... los hombres sólo 
somos hojas de hierba en las manos de Dios. Que su mano omnipotente salve a Colombia'. 
 
"Pero -concluye Martz- Gómez era mucho más que una flexible hoja de hierba, y su gobierno 
sobrevino mucho antes de que una mano salvadora se extendiera sobre la agobiada República". 
 
La historia se repite. El paralelo entre lo que se vivió en 1949-50 y lo que se vive en el 2001-02 es 
impresionante. Un gobierno de derecha, endeble, inmensamente desprestigiado, un presidente que 
no puede aparecer en público sin que se produzca una estruendosa rechifla, un candidato triunfalista 
que promete "orden, autoridad y ayuda norteamericana", unos equívocos proyectos de reforma 
constitucional, conatos de censura de prensa, entusiasmo musitado por el "sentido de la autoridad", 
persistentes declaraciones en tomo al "cansancio 252 de la política", ofertas electorales de reducir 
esa actividad a su mínima expresión, manifestaciones del candidato mayoritario que dejan entrever 
que primero  están el orden y la tranquilidad y luego los derechos individuales, desespero laboral que 
obliga a que centenares de miles de jóvenes miren con esperanza la posibilidad de convertirse en 
soplones al servicio de las fuerzas de seguridad del Estado, y una avalancha de solidaridades en 
tomo a un individuo situado en las puertas de la Presidencia de la República, que tiene un pasado 
oscuro pero que se dice "víctima de la injusticia". Trocando sencillamente un nombre, repitamos con 
Silvio Villegas: "Uribe, víctima de la injusticia, no dejará que se cometa ninguna sin que sea 
implacablemente sancionada. Ajeno al odio será el magistrado recto e imparcial... 
y sin más pasión que la grandeza de la patria". 



 
La dictadura civil de Gómez precipitó el derrumbe de Colombia. Para comenzar, hizo exactamente lo 
contrario de lo que prometió en su campaña presidencial. José Francisco Socarras, un notable 
psiquiatra que fue el eje de la reforma educativa puesta en marcha por el gobierno de López 
Pumarejo, hizo el perfil psicológico del mandatario. En su libro Radiografía de un Resentido, que cito 
de memoria, lo dibujó atado a una serie de pasiones contradictorias, y se refirió largamente a la 
condición femenina de su temperamento. 
Gómez era intemperante, estallaba con facilidad en accesos de cólera, trataba de manejarlo todo 
con mano de hierro, no aceptaba la crítica ni la discrepancia, se sentía el centro de un destino 
preciso, y su actitud era la de un iluminado que ponía a la moral por encima de la ley y a los 
principios religiosos como punto de partida de una ética civil. Todo eso condujo, y no era para 
menos, a que Gómez tratara de influir directamente 253 sobre el manejo de los asuntos de la religión 
católica, en ese momento la oficial en Colombia. Su actividad en ese terreno llegó a ser un pequeño 
cisma. Pero si bien el enfrentamiento directo con el Vaticano, que él planteó hablando casi casi en 
su condición de nuevo Vicario de Cristo en la Tierra, se convirtió en una de las manifestaciones 
folclóricas de nuestra política, su enfrentamiento con el país provocó una tragedia inenarrable. En la 
época aciaga conocida como "la violencia", murieron cerca de trescientos mil colombianos y millones 
más fueron desplazados y pasaron a formar los cinturones de miseria de las grandes ciudades. En 
ese período Colombia, que era un país agrario, comenzó el proceso que la llevó a convertirse en una 
nación mentirosamente urbana. La libertad de expresión desapareció por completo. Revisar los 
periódicos de la época es ridículo. Mientras el país se desangraba sumido en la hecatombe, las 
noticias de prensa daban cuenta de los lejanos sucesos de la guerra de Corea, o de las actividades 
de un club de jardinería o de una exposición canina. Entre 1948 y 1953 los periódicos colombianos 
pudieron ser escri tos y publicados en Suecia o en Filipinas. Y, de otro lado, los propósitos básicos 
del régimen: seguridad, orden, fortalecimiento del Ejército y de la Policía, no se cumplieron para 
nada. Por el contrario, el desorden me generalizado y la seguridad se puso en manos de los 
particulares siendo, como es, un ejercicio inajenable del Estado. Todo ello condujo al golpe militar de 
Rojas Pinilla. El país, exasperado con los excesos de Gómez y de sus palaciegos rodeó al hombre 
que le ofreció una única salida. Sin oponer resistencia, el presidente entregó el poder a un general 
un poco demasiado gris que quería encamar a Perón. 
 
Pero Colombia no era Argentina ni María Eugenia Rojas, la hija 254 del golpista, era Evita. Para 
comenzar, era belfa. De todos modos hizo intentos por repetir la historia de los descamisados y 
fundó un organismo para manejar la demagogia del gobierno, que se llamó Sendas. Los primeros 
conatos de corrupción del régimen militar se dieron en tomo a esa entidad: se habló de las ayudas 
humanitarias que se desviaron hacia otros fines y engrosaron las billeteras de los intermediarios. De 
Sendas no quedó nada. 
Un horrible edificio que oprime con su sombra la vieja iglesia colonial de San Agustín, y que me 
declarado monumento nacional a instancias del hijo y nieto de los protagonistas. Y el recuerdo del 
opulento matrimonio de nuestra Evita doméstica, en fotografías que inundaron todas las páginas 
sociales, donde se veía al engominado novio peinado a la manera de Perón, y a la novia con su 
prognosis, sorprendida de estar en el centro de un acontecimiento que creyó reservado para otras, 
ella que siempre estuvo dispuesta a vestir santos y a cantar melancólicamente "Susana, ven, 
Susana". 
 
Ah, el Tuerto López. Que no era tuerto sino bizco. Que no era cónsul sino poeta. Que no era 
divertido sino desolado. 
De él llevo unos pocos versos en la memoria que afuera no dirán nada, porque el Tuerto fue apenas 
otro producto típico y a los productos típicos nadie los pone junto a las porcelanas de la sala. Y yo 
desde mi ventana / limpiando un fusil me digo / 
¿qué hago con este fúsil? ¿Hasta qué punto podrán conmover esos versos al estudiante que escriba 
una monografía? ¿Qué le dirá a una gruesa y garufa alumna norteamericana la picardía que encierra 
el cuento de la camarera? De manera que acá tenemos una camarera.../ Así la cosa es otra cosa... 
Pero ahora 
las camareras ya no son camareras. Las de los aviones, por lo menos. De cualquier manera esta no 
lo es, con sus desabridas 255 formas cansadas que piden a gritos un cuarto de hotel (a solas) para 



dormir a pierna suelta. Como yo, que no puedo dormir, mientras los demás leen periódicos, cierran 
los ojos, hacen crucigramas. ¡ Si me hubiera tocado como vecina una muchacha! 
 
Miro. La única muchacha va atrás, ¡sentada junto a un cura! Él cierra los ojos, seguramente para no 
pensar en ese escote que no muestra mayor cosa pero de donde salen efluvios (efluvios, se decía 
una vez) perturbadores. A ella le es indiferente. Viaja sola, o eso parece, tal vez a estudiar o a 
conseguir trabajo o a hacer una vida. Quién sabe cómo será su vida, quién sabe qué irá a ser de la 
vida de Femando, de Julián Quintero, a quien le prometí tantas y tantas veces escribir una columna 
sobre la juventud, sobre los jóvenes. Qué será de la vida de Manuel Hernández, mi alumno de la 
Universidad, de quien hubiera llegado a ser amigo para leer a Nietzsche. O de Carolina Lasso 
Amaya de mi corazón, o de Bibi Rodríguez, o de Ginna Paola Ojeda, con quien fui tan injusto en la 
última clase, o de Diego Moreno (que no me ayudó a hacer la antología), o de Lina Collazos y de 
Andrés Carrascal, que ya no serán, como ocurría antes, Andrés Carrascal y Lina Collazos de 
Carrascal sino, como ocurre ahora, Lina Collazos y Andrés Carrascal de Lina. Femando Garavito de 
Priscilla. Bernardo Gaitán de Olga. Andrés Pérez de quien habrá de llegar, maravillosa como debe. 
Amigos, personas, rostros, gentes, autoridades administrativas y alumnos por los corredores, largos 
corredores universitarios para ir encogido, para sentir que uno pertenece a este ámbito, para pasar 
frente al cubículo de Sandra Borda y saber que ella está allí, estudiando, estudiando, para saber que 
en la oficina vecina está Sthépanie Lavaux (¿se escribirá así?), y todos los demás, estudiando. 
256 
Cursos llenos de muchachos llenos de ilusiones, de amores y de tristezas, de preguntas sin 
respuesta... El "¡ah de la vida!" de Quevedo, con su desolado "nadie me responde". Nadie nos 
responde. Nunca les di respuesta a mis alumnos de sexto y séptimo, con quienes jugamos el juego 
de las elucubraciones fantásticas. Nadie volverá a ponerles, con el mismo cariño, esos ceros 
redondos y expresivos a mis alumnos de primero. 
Hay que volver al cero: el cero es el origen del universo, mientras que el uno lo es sólo del individuo. 
Nadie oirá a Diana Báez, a Nataly Jiménez llena de sensibilidad y de palabras, a Rocío Pachón, a 
Angélica Alba, a Javier Bocanegra, a Sandra Olaya, con quien hicimos un proyecto que dejaría con 
la boca abierta a todo el mundo, a Roñal Rodríguez que demostró lo indemostrable, a Nancy Andrea 
Murillo para quien William Agudelo escribió Mis alumnas de química, un poema que ahora me 
golpea en el fondo del alma. Qué será de ellos, por favor, qué será de ellos. Ellos en este país 
desolado, en este país roto, país deshecho, país enemigo. "No nos vamos a ir jamás de este país", 
les dije muchas veces. Y heme aquí, huyendo, resbalando. 
 
Colombia no quiere a sus jóvenes. Allá abajo, en el horizonte que hoy no se ve como horizonte, en el 
arco iris que  
hoy no salió (en los aviones no es imposible ver el arco iris), en las fronteras que alguna vez fueron 
ríos y hoy son rejas, nosotros arrasamos a los jóvenes. Para los viejos, son apenas la carne de 
cañón que necesitan con el fin de seguir con la matanza. No hace mucho la UNICEF señaló que en 
Colombia hay seis mil jóvenes casi niños en las filas de los distintos grupos armados ilegales. Y lo 
dijo el día en que entró en vigor el Protocolo Adicional a la Convención de Derechos del Niño, 257 
que prohibe la participación de menores en los conflictos armados. Colombia lo firmó en septiembre 
del año 2000 pero aún no lo ha ratificado. Lo ratificará, claro, porque aquí amamos el cascarón de la 
norma, el "comuniqúese y cúmplase", el "en uso de sus facultades legales y constitucionales". Pero 
todo eso es puro blablablá. El 40 por ciento del millón de desplazados que la UNICEF calcula que 
hay en el país (ya se sabe: los organismos internacionales recortan el 50 por ciento de la realidad 
para quedar bien con todo el mundo), está formado por niños. Cuatrocientos mil niños desplazados. 
La UNICEF sabrá porqué lo dice, pero quien conozca lo que es nuestra organización celular, 
aumentará esa cifra: seiscientos o setecientos mil niños desplazados, detrás de una familia que 
dejará de ser familia en el momento mismo de su desplazamiento. 
 
Yo, por ejemplo. Ya no soy familia. Ya no tengo casa ni palabras, ni sonrisas por la mañana ni 
recuerdos del día que pueda reconstruir por la noche. Lo que construí con esfuerzo se fue a pique. 
Tal vez alguna vez vuelva a reunirme con ellos, pero ¿quién me regresará a la memoria de mis 
padres? El desplazamiento no es dejar esta casa, este sitio, este libro, esta silla, esta lamparilla. El 
desplazamiento es dejar para siempre el alma en otra parte. En Otraparte. Siento que el país se 



retrasa, que a medida que avanzo se aleja de mis espaldas. La vida en el avión transcurre 
normalmente, menos en mi corazón que se va solo, cubierto únicamente de epitelio. 
 
Centenares de miles de jóvenes y niños desplazados, miles de niños violentados, heridos, 
asesinados. En el mundo, la tasa media de mortalidad entre los jóvenes es del 26 por mil. En 
Colombia es del 76. ¿A quién le importa? En los clubes de 258 Bogotá deben reírse. Para ellos, ser 
joven es ser cifra. Me lo dice Julián en uno de sus mensajes. Y me pregunta, ¿qué es ser joven? 
¿Hasta cuándo se es joven? ¿Para qué sirve ser joven? 
 
Envejezco. Sé que cuando me baje de este avión tendré 90 años. De ahí que piense 
enamoradamente en mi hijo, ¿cuándo volveré a verlo? Cuando la camioneta de vidrios polarizados 
arrancó justo al frente de la casa (lo confieso: nunca me había subido a uno de esos aparatos), él 
levantó su brazo con ternura. 
En ese gesto vi una sombra de duda. Detrás de esos espejos ¿iba yo, o quién iba? ¿Era tal vez el 
mismo yo del bus y de las clases, del reloj a las 3 de la mañana, del terror cuando se demoraba 
después de alguna fiesta? "Este hijo fue un pacto que yo hice con Dios", escribió Gerardo Valencia. 
Gerardo Valencia. 
Tal vez nunca vuelva a leer a Gerardo Valencia. Vaya y venga. 
Pero, ¿cuándo veré a mi hijo? Mi vida entera se queda en esta esquina. Mientras él levanta su brazo 
para decir adiós, siento que me sustraen de mi vida. 
 
Ahora, no sé muy bien qué pueda ser "mi vida". Mi vida que estuvo hecha, como todas, de una 
enorme cantidad de pocas cosas esenciales. No escribí, no pensé, no enseñé, no hice un libro. Este 
yo que soy yo ha sido poco yo, se ha dejado por dentro. Alguna vez escribí algo que decía, ya no 
recuerdo bien lo que decía, el problema de uno mismo es que uno mismo viaja por todas partes con 
uno mismo. Falso. El problema de uno mismo es que uno mismo se queda abandonado en cualquier 
parte. El otro sigue. El yo por fuera, este que viaja aquí rumbo a quién sabe dónde, forma un 
pequeño estruendo, dice cosas, escribe en un periódico, perora. 
Esa es la palabra exacta: perora. Farfulla, emperifolla. El otro, el yo por dentro, permanece atado a 
un solo sitio, es el 259 anacoreta al que nadie visita sobre una montaña. Palemón, el estilita, sucesor 
del viejo Antonio. El yo por fuera sabe dónde queda la cueva del otro, pero la evita. Cada vez que la 
ve en el horizonte, huye. Huye. El yo por dentro siente al enemigo, pero es cobarde y no lo enfrenta. 
Sabe que está afuera, hablando en voz alta, que estornuda, que opina, que expone su posición, que 
polemiza, sabe que está a gusto con los demás -y a disgusto-, que lanza dardos envenenados o 
damos enamorados según sea. El yo por dentro pertenece a su infancia. 
 
Juega, solo, con un carrito, en un comedor con canceles. Es sábado y el sol entra a raudales por las 
ventanas y hay silencio. 
Un enorme silencio. Tararea entonces ("tararea para no pensar"), y siente miedo. Adentro hay uno 
más, agazapado.  
Afuera, en el avión, cada uno en lo suyo. Lo mío es reconstruir papeles, historias, documentos, 
inventarse una vida. 
Cuando en la universidad -si hay universidad- me pregunten de dónde la tragedia de Colombia, 
tendré que hablar de los culpables que no tuvieron culpa. Rojas, por ejemplo, quiso afirmarse sobre 
un binomio, Pueblo-Fuerzas Armadas, y comenzó a pensar en términos económicos, con Antonio 
García propuso nacionalizar la banca y cambiar la base tributaria y nacionalizar los bienes 
productivos, y eso está prohibido. 
Todo está permitido, pero hay algo, eso, que está terminantemente prohibido. Revivió entonces el 
binomio macabro, y el monstruo se hizo carne y habitó entre nosotros. 
Para que surgiera el Frente Nacional, que no fue otra cosa que una rígida dictadura y un sistema de 
corrupción repartido milimétricamente, fue necesario que el gobierno militar comenzara a dar 
bandazos, que matara estudiantes, que no tuviera estilo. En Colombia no se perdona el no tener 
estilo. 
260 
Alberto Lleras tenía un magnífico estilo. Rojas no. Ni su régimen. Los periódicos acabaron con él sin 
que se diera cuenta. Poco a poco el jefe de gobierno comenzó a mostrar su verdadera naturaleza, 



era un campesino al que le gustaban las ferias y fiestas, en las que lucía un sombrero alón y un 
zurriago. Y detrás Pabón Núfiez. Y la Nena. La verdadera historia de Colombia debería recuperar las 
fotografías donde se ve al "excelentísimo señor presidente de las República, general jefe supremo" 
como le gustaba que le dijeran, acariciando a un torete cebú en la feria de Girardot. O de Flandes. El 
país mal pensaba. Aja, ¿y Girardot no queda ahí no más, a pocos kilómetros de Melgar donde tiene 
la finca? 
He ahí la confluencia perfecta: mejillas rozagantes/ zurriago/ foto/ Pabón Núñez/ caricia presidencial 
en el testuz del torete/ sonrisa de circunstancias. Y la imaginación colectiva hacía el resto: esa 
misma noche el torete estaba (estando o no estando) en los establos de Melgar y santas pascuas. A 
punta de pequeños pellizcos de monja como ese, en los que era experta la sofisticada burguesía 
bogotana, el binomio hizo agua y terminó por derrumbarse. Más que la clausura de los periódicos y 
que la represión contra el movimiento estudiantil, las medidas económicas que alguien filtró que 
tomaría el gobierno y las fotografías de los toretes y de los consejos de ministros en la piscina de la 
finca (Pabón Núñez en vestido de baño era horrible), dieron al traste con un gobierno que, entre 
otras cosas, no fue mejor ni peor que los que le siguieron. Diez de mayo de 1957. La primera página 
de El Espectador, que resucitó ese mismo día, es la premonición de treinta años de historia. En ella 
se ve la magra efigie de Alberto Lleras, con su sonrisa toda llena de dientes, haciendo la "V" de la 
victoria. 
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Una victoria implica una derrota. Triunfó el Frente Nacional, perdió la democracia. Triunfó el 
bipartidismo, perdieron las nuevas expresiones políticas. Triunfó el reparto milimétrico, perdió la 
política. Triunfó la división del presupuesto, perdió la honestidad con que se había manejado entre 
nosotros la cosa pública. En medio de la euforia, nadie examinó con rigor los propósitos del Frente 
Nacional. Como la Constitución de 1863, el Frente Nacional se pensó para una república de ángeles. 
Pero Colombia nunca me una tierra de ángeles. Eso se lo dejamos a los suizos (!). 
 
La historia contemporánea de Colombia comienza el 1° de diciembre de 1957. Con el plebiscito. Ese 
día, sin que nadie se diera cuenta, el país le dijo sí al abismo. Ese día nacieron monseñor Concha 
Córdoba y Tirofijo y José Name Terán y Emilio Lébolo y Castaño y Mancuso y las listas 
unipersonales y Pablo Escobar y el robo del presupuesto y los sicarios y el dinero fácil y el mono 
Jojoy y el fin de los partidos. La luna de miel duró muy poco. Como todas las lunas. Ni siquiera el 
enorme prestigio de Alberto Lleras logró detener la caída. Cuando cuatro años después terminó su 
gobierno, algunos espontáneos le hicieron una manifestación de respaldo. Pero ya se notaba el 
cansancio. 
 
Desde 1962 llevamos cuarenta años de cansancio. 
 
García Márquez es tan visceralmente nuestro porque ha escrito la historia de nuestra desmesura. 
Los colombianos sometemos las ideas a las estadísticas. Un libro tan esencial como El coronel no 
tiene quien le escriba, que es, quizás, la mejor de sus novelas, quedó aplastado por el cuento de los 
cien años. 
¡Cien años! Ideal para el modo de ser colombiano. Cuarenta años de cansancio. Cincuenta años de 
guerrilla. Treinta y dos 262 años de narcotráfico. Doscientos años de guerra. Cuando un colombiano 
oye una cifra, saca un lápiz y apunta. Quinientos años de miseria. Y lo que viene. Y lo que vendrá. 
 
En lo que viene para mí, en lo que vendrá, tendré que hablar muchas veces de Colombia. Por fuera 
yo seré "el colombiano". Aquí no. En este avión todos somos colombianos. Si habláramos de alguien 
tendríamos que hablar de la suiza de la blusa de pepas. Pero acá nuestro denominador común sigue 
siendo el mismo, y seguirá siéndolo hasta que lleguemos al aeropuerto y nos reunamos alrededor de 
las bandas metálicas que traerán los equipajes. En ese momento, bajo las luces de neón y con la 
ropa arrugada, habrá todavía un nosotros para nosotros. Allá estarán la chica de los efluvios y el 
cura y la familia de vacaciones y el hombre con la droga en los intestinos, y estaremos Manuela y yo, 
y veremos a la tripulación que pasa por un costado con un no sé qué rictus inevitable. Dentro de 
pocos minutos cada uno seguirá su camino y será un colombiano más desperdigado por el mundo. 



A la mañana siguiente irá de compras. 
-¿Y usted de dónde es? 
-De Colombia. 
-Ah, colombiano. 
 
Y ahí terminará el diálogo. Si el interlocutor es tremendamente culto y ha visto el noticiero de la 
noche anterior, tal vez añada una palabra: 
-Dura la guerra, ¿no? 
-Dura -dirá uno. 
 
Y sonreirá antes de empaquetar el pan y las naranjas. 
 
Entonces comenzará a ser el solo, el separado. Cuando, desde la ventanilla del bus, veía la multitud 
de transeúntes, el 263 único denominador común era ese: "colombiano". Todos, viejos, jóvenes, 
mujeres y hombres y raponeros y vendedores de lotería y majestuosas damas en sus carros y 
gamines y empleados, inclusive perros callejeros y gerentes... todos colombianos. Unos feos, otros 
lindos, o altos o gordos o los colombianos sometemos las ideas a las estadísticas, viejos o ricos o 
pobres o buenos o malos o calvos... todos colombianos. Lo único que Julio Fiórez escribió bien en la 
vida, fue su epitafio: "Julio Fiórez, colombiano". Y ahí quedó, a la espera del fin de los siglos de los 
demás porque sus siglos terminaron. ¿Dónde terminarán los míos? Me hubiera gustado que mi 
placa dijera "Bogotá, 1944 - Somondoco, 2020", o cualquiera otro de esos sonoros nombres 
nuestros, Turmequé, Guatavita, Tocancipá, Suesca, tan olorosos a hierbabuena y carbón de palo. 
Pero no. Dirá Bostón. O Lisboa. O Vancouver. 
O cualquier otro sitio. Pero, eso sí, exigiré que diga, en pulcro castellano: 
 
Yo bien, ¿y usted? 
Porque, seguramente, allá estaré mejor que en este sitio. 
(Eso, si tengo placa y epitafio). 
 
Elucubraciones, elucubraciones. El viaje continúa interminable. De manera que escarbo en mi 
maletín a ver qué otra cosa se enredó en mi salida. Vea, pues, un artículo de Zuleta, que me hizo 
llegar Gerardo Rivas, una de las personas que tratan de pensar a Colombia de otra manera: La 
guerra es una fiesta. 
 
Como todas las suyas, la argumentación de Zuleta es muy lúcida. Parte de un supuesto: "una 
sociedad armónica es una contradicción en los términos". Sigue con una propuesta: 
"construir un espacio social y legal en el cual los conflictos puedan desarrollarse sin que la oposición 
al otro conduzca a la 264 supresión del otro". Anota un dato: "todo el mundo conoce de antemano la 
desproporción existente entre el valor de lo que se persigue y el valor de lo que está dispuesto a 
sacrificar". Cita a Shakespeare y a Hegel (es Zuleta). Y concluye: "Si alguien me objetara que el 
reconocimiento previo de los conflictos y las diferencias, de su inevitabilidad y su conveniencia, 
arriesgaría a paralizar en nosotros la decisión y el entusiasmo en la lucha por una sociedad más 
justa, organizada y racional, yo le replicaría que para mí una sociedad mejor es una sociedad capaz 
de tener mejores conflictos. De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino 
productiva e inteligentemente en ellos. 
Que sólo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto es un pueblo 
maduro para la paz". 
 
Sin conocer a su interlocutor, treinta años después sesenta profesores de los Estados Unidos 
firmaron la "Carta de América", un "manifiesto a favor de la guerra", que apareció publicado en La 
Vanguardia, de Barcelona, el 15 de febrero de este año. Ellos hablan, claro está, del terrorismo, del 
atentado del 11 de septiembre y de la pretendida cruzada mundial contra los países del "eje del 
mal". Firman los conservadores: 
Huntington, Fukuyama, Walzer o Putnam. No firman los de avanzada: Chomsky, Sontag o Said. "La 
guerra es un asunto serio", dicen ellos. De ahí que deban conocerse los motivos por los cuales se 
desata. En este caso, sostienen, el motivo es la defensa del artículo 1° de la Declaración Universal 



de los Derechos del Hombre ("todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos y 
dignidad"), la libertad de opinión y de culto, y la lucha contra los que matan en nombre de Dios. 
Luego formulan su tradicional autocrítica: "nuestra nación ha sido arrogante e ignorante con otras 
sociedades" y "ha llevado a cabo políticas mal orientadas e injustas", por lo que, "como nación, 
hemos traicionado nuestros propios ideales", así que "no podemos imponer nuestros principios 
morales si, al mismo tiempo, no reconocemos nuestros errores". Pero ninguna invocación a ningún 
hecho justifica la masacre masiva de inocentes. Y añaden que hay "ciertas verdades morales 
fundamentales que son reconocidas en todo el mundo", por lo que las características de un atentado 
como el de Nueva York -con tres mil muertos civiles- "atenían no sólo contra Estados Unidos sino 
contra la humanidad". 
 
Habría que pensar que nuestros muertos civiles superan con creces esa cifra. Según el informe 
sobre derechos humanos y DHI, publicado por el Ministerio de Defensa 
{http://www.mindefensa.gov.co/publicaciones/ ministerio, html}, sólo en el año 2001 los grupos 
guerrilleros asesinaron a 1.060 personas y los paramilitares a 1.028... 
Los paramilitares cometieron el 64.1 por ciento de las masacres y la guerrilla el 35.9 por ciento; los 
paramilitares fueron culpables del 46 por ciento de los desplazamientos forzados y la guerrilla del 12 
por ciento. Si le creemos a Alirio Uribe, en los últimos tres años los muertos suman diez mil. Una 
sencilla multiplicación nos llevará a concluir que en los últimos cincuenta años son más de cien mil. 
¿Pensaría Huntington (Fukumaya no, porque Fukuyama nunca ha sido capaz de pensar nada) que 
ese es un atentado contra la humanidad? O, según expresa Sorman en Le Fígaro, "no despertemos 
la opinión que duerme ni al político que la anestesia y dejemos que los colombianos mueran: ¡queda 
tan lejos Colombia!". ¿Hay muertos por estratos? ¿De qué estrato son los colombianos? Cien mil 
muertos y la guerra 266 sigue tan campante. Y sin que se sepa bien por qué se lucha. 
¿Por el pueblo? ¡Pamplinas! ¿Por el artículo 1° de la Declaración de los Derechos Humanos? ¡No 
me hagan reír! En Colombia luchamos por el narcotráfico. 
 
Sorman habla de la soledad colombiana. "El asunto de las Farc no nos concierne en la medida en 
que combatirlo es un negocio interior de Colombia". "Pero las Farc, añade, trabajan para la 
exportación. Casi la totalidad de la droga que cultivan y procesan viene destinada a los 
consumidores norteamericanos y europeos. La toxicomanía lleva envuelto el problema de los 
verdaderos beneficios económicos del narcotráfico. Un gramo de cocaína significa tres dólares para 
el cocalero colombiano que la cultiva, mientras se la vende a 100 dólares a los consumidores 
neoyorquinos o parisienses. Del valor del mercado mundial de la droga, estimado en 150 mil 
millones de dólares, apenas el tres por ciento se queda en Colombia. Entre tanto, el simpático 
guerrillero colombiano asesina a cinco mil de sus conciudadanos por año, secuestra a tres mil y 
arruina a su pueblo para suministrar un poco de placer al jet-set de aquí, pero no al de allá". 
 
Aproximado, pienso, no muy riguroso. En la comunidad internacional también hay facciones. Las 
Farc son un cartel, en efecto, pero faltan los otros, faltan el cartel de los paramilitares y el de los 
delincuentes comunes (eso que ahora han dado en llamar "delincuencia organizada"), y los carteles 
que no son de la droga, el cartel de la gasolina, y el de las armas, y el del presupuesto y el de la 
politiquería. Pero luego entra en su análisis al tema de fondo y se aproxima mucho más a la raíz del 
problema. 
 
"... La llamada guerra contra la droga, que adelantan desde hace más de 40 años los Estados 
Unidos y Europa, ha 267 fracasado... Cada año, gracias al apoyo de Estados Unidos, se destruyen 
150 mil hectáreas de plantaciones de coca por fumigación; los cocaleros replantan anualmente otro 
tanto, o un poco más... Si mañana la ONU prohibiera la sopa de ortigas, las ortigas producirían tanto 
como la coca y los campesinos de Colombia se dedicarían a cultivarla. El precio de la coca y de la 
amapola es apenas la consecuencia de su prohibición y los guerrilleros disfrutan de esta prohibición, 
tanto como las mafias americanas se beneficiaron de la prohibición del alcohol en la década del 20.  
Es así como el guerrillero aparece con la aureola de una doble protección internacional, primero el 
romanticismo revolucionario y enseguida la prohibición de la droga... Unirse a los colombianos en su 
lucha contra las FARC supondría reconocer que esos seudomarxistas no son más que un sindicato 
del crimen. Si llegamos a suponer que este ejército despedaza a las Farc y a las otras guerrillas del 



mismo tipo, ¿desaparecería la base económica de esos movimientos? Por supuesto que no. La 
economía de la droga, contrapartida de su prohibición, estará siempre presente. Agreguemos otra 
paradoja de esta guerra ridicula: no deja de ser extraño, de parte de las naciones que se dicen en 
alianza contra el terrorismo, el que se dediquen a combatir el blanqueamiento de los fondos que 
alimentan esas redes terroristas, sin preguntarse si no es la prohibición la causa primera de su 
prosperidad... Si liquidar las guerrillas y reducir el terrorismo depende de secar las mentes de sus 
recursos, esta operación exigiría una política más inteligente que la prohibición... Hay varias otras 
alternativas a la prohibición, y no será del caso citarlas todas aquí. 
 
Mencionemos solamente una al pasar, que es la de convertir la 268 droga en un problema médico. 
Pero ese debate exigiría el coraje político que hace falta en este momento en Europa y más aún en 
Estados Unidos. Es que la opinión no ha comprendido todavía la relación que existe entre 
prohibición, droga y terrorismo. Así que no despertemos la opinión que duerme ni al político que la 
anestesia y dejemos que los colombianos mueran: ¡queda tan lejos Colombia! Pero al menos, 
sepamos que esos soldados mueren allá, por nosotros los de aquí". 
 
¡Queda tan lejos Colombia! Hace rato, supongo, dejamos atrás la costa. Viajamos en plena noche, y 
el avión no oscila siquiera una sola vez de manera que alcance a ver los plateados visos del 
Atlántico. ¡Lejos! Lejos ¡ay! del sacro techo/ que mecer mi cuna vio/ yo infeliz, proscrito arrastro/ mi 
miseria y mi dolor. El primer Caro y el primer romanticismo colombiano. No sé por qué se agolpan en 
mi memoria (en mi mala memoria) todos los versos que aprendí cuando joven, y no precisamente 
para recitárselos a María Esther Marriaga, de quien estaba profundamente enamorado, porque ¿qué 
ventaja habría sacado de decirle con voz tribunicia aquello de Patria, te adoro en mi silencio mudo/ y 
temo profanar tu nombre santo, del segundo Caro, si Mary lo que quería era ser adorada ella sola 
sin competencia con la Patria? Pero durante años me dediqué con entusiasmo a seguir la pista de 
Colombia en sus poemas, desde el Tierra buena, tierra buena/ tierra que pone fin a nuestras penas, 
de Castellanos, hasta el reclamo de X-504 que quería una palabra honda, como pez en el agua, y 
más adelante hasta el Es ahí, en la aventura de la sopa, de María Mercedes Carranza, sabiendo que 
era yo, y no otro, quien había intentado convertir a ese ser libertario 269 en alguien doméstico, 
preocupado por los bombillos que no funcionan, por el pescado frito en la cocina, y constreñido 
porque ella sabía precisamente que afuera estaba el mundo, un mundo en el que yo no participaba, 
dado que era la segunda persona de la santísima trinidad formada, además, por el demonio y la 
carne, y aterrado, claro, por las pompas y las vanidades. 
 
Va quedando tan lejos Colombia. Por lo menos esa Colombia de antes, que no era esta de ahora 
sumida en la hecatombe, a la que Echandía resumió en una de sus frases magistrales: un país 
donde se podía ir a pescar de noche. Cuando Echandía planteó su idea, ya era por completo 
utópica, porque ya habían pasado por encima de nosotros Laureano y Rojas y el plebiscito que ellos 
provocaron. Y ya vivían por ahí, Sangrenegra y Desquite y Efraín González y Chispas y un guerrero 
menor que, se suponía, iba a ser capturado de un momento a otro: Tirofijo. Pero la hecatombe siguió 
su curso sin que los potentados de siempre se mosquearan, de manera que las reivindicaciones 
sociales que dieron origen a la segunda edición del conflicto permanecieron en sus trece, y buena 
parte del país justificó el comienzo de las guerrillas comunistas, aunque nadie fuera eso tan extraño 
sino, por el contrario, todos cristianos viejos y de 5 en conducta, con certificados auténticos sobre su 
creencia en el sagrado derecho de la propiedad y en el Sagrado Corazón y en las instituciones. Pero 
llegó el narcotráfico. Y con el narcotráfico llegaron las guerras territoriales y la defensa por mano 
propia: el MAS, los Pepes, los extraditables, las autodefensas, las Convivir, los paramilitares. Y al 
tiempo con los paramilitares (que reunieron las expresiones más primitivas de un país primitivo como 
el nuestro) se acabó la política. En 270 Colombia, desde hace años se acabó la política. Hoy son los 
industriales y los grandes consorcios los que eligen. Y eligen, claro, a quien les conviene, personas 
de débiles psicologías como Andrés Pastrana, que, para colmo, fue elegido por uno de nuestros 
grandes consorcios por fuera de la ley, las Farc. 
 
El cataclismo en Colombia se ha analizado desde múltiples enfoques, con las más diversas ópti cas, 
con base en los más certeros y en los más peregrinos datos. Tomás Eloy Martínez, por ejemplo, 
sostuvo en La Nación del 2 de marzo de este año, que Pastrana se empeñó en su proceso de paz 



porque "estaba convencido de que una campaña masiva contra las Farc desangraría a Colombia", y 
le podría costar "por lo menos doscientas mil vidas de campesinos inocentes, más de cinco mil 
millones de dólares a una economía ya desangrada y, lo que es peor de todo, la destrucción de la 
democracia". 
 
Uno de los supuestos de Martínez es erróneo. ¿De qué democracia habla? En Colombia no hay 
democracia. Colombia tiene un régimen de fuerza, que se apuntala cada cuatro años sobre unas 
elecciones aparentes. Y es muy conservador en sus cálculos: ¿doscientos mil muertos inocentes? 
No. El conflicto, si comienza de acuerdo con los parámetros que ha fijado Alvaro Uribe, va a durar 
entre diez y veinte años, y le va a costar al país más de un millón de víctimas, la pérdida de la 
escasa soberanía que aún le queda y la destrucción total de su economía. (Con el fin de llamar la 
atención de la comunidad internacional, Sorman anota, entre otras cosas, que las FARC arrasan 
anualmente 150 mil hectáreas de bosques anuales para dedicarlas al cultivo de la coca). 
 
Ahora bien, Martínez es muy acertado en una serie de precisiones. "Casi el único proyecto político 
de la presidencia 271de Pastrana -dice- era sellar la paz, y sin embargo el precio que se pagó para 
ganarla fue más cuantioso y terrible que el de una guerra". "En el río revuelto de la guerra 
colombiana, los únicos que están fortaleciéndose son los paramilitares... Más crueles y bárbaros que 
ninguno de los bandos en pugna, aprovecharán el conflicto para extorsionar a los indefensos 
agricultores y entrar a saco en las zonas de las que están retirándose los guerrilleros. 
 
No será fácil para el gobierno sacarlos de allí". "Rara vez los adversarios combaten entre sí (porque) 
su campo de batalla es el cuerpo de los campesinos". Y en las cifras, que se toman mucho más 
dramáticas si son expuestas por un latinoamericano que vive el conflicto de su propio país y que se 
horroriza con el nuestro: "En los últimos cuatro años, se han fugado 4.000 millones de dólares, 
según las cuentas de la Bolsa de Valores, y las inversiones han descendido de un 15 a un 6,6 por 
ciento del producto bruto. El gasto militar se ha duplicado desde 1990. 
 
Las obras de infraestructura que han sido destruidas son irreemplazables: dos grandes acueductos, 
1.050 torres del sistema eléctrico, lagos de petróleo derramados. Sin contar el daño que esas 
catástrofes causaron a las escuelas y hospitales, las muertes derivadas de la guerra civil -sólo 
durante el último proceso de paz- aumentaron un 66 por ciento". Y una última estadística: en la 
administración Pastrana los desplazados pasaron de uno a dos millones de personas. 
 
No está bien, de todos modos, que le dé a los paramilitares la categoría de "ejércitos armados por 
los hacendados para protegerse de las guerrillas", porque ellos son tan solo una organización de 
desalmados sicarios. Tampoco que generosamente los elimine del grupo de "los irregulares", ni que 
diga que una cuadrilla de malhechores, como las Farc de 272 hoy en día, mantienen en alto unas 
banderas que hablan del justo reparto de las tierras y de concesiones a los campesinos. 
Uno no se puede quedar estacionado en los primeros años de la década del 70. Como un Buick. 
 
Pero la conclusión es tan positiva como esperanzadora. 
Martínez resume en pocas palabras la historia colombiana de las últimas décadas, comparándola 
con la de Argentina y Venezuela, y su balance es positivo. "El caso de Colombia es uno de esos 
milagros de supervivencia difíciles de explicar... 
Colombia empezó el siglo XX con una guerra de mil días, que cobró cien mil muertos, y luego 
soportó las interminables batallas entre liberales y conservadores desde 1930 hasta 1962, en las 
que perecieron otros doscientos mil. Cuando deja de crecer en una dirección crece en la otra, y los 
vendavales pasan pero el país sigue en pie, como un árbol flexible. Ahora lo amenaza la sombra de 
George W. Bush, cuya protección podría asfixiarlo, aunque Colombia sabe cómo sortear esos 
abrazos. La paz ha terminado, pero si la historia se repite, saldrá airosa una vez más de la tragedia 
de esta enésima guerra". 
 
Pero para salir airosa le falta recorrer un largo camino. El fracaso y posterior derrumbe del proceso 
de paz de Pastrana llevó al país a embarcarse en un proceso de guerra. La reacción fue lógica. La 
oscilación a que nos hemos venido acostumbrando los colombianos, nunca nos había amenazado 



con un bandazo tan profundo. Pescando en río revuelto, Alvaro Uribe Vélez ha anunciado que 
corregirá de un solo plumazo la torpe política errátil de Pastrana. Y los colombianos, crédulos y 
desesperados, están dispuestos a creer cualquier cosa. 
 
En un universo que sólo debería oír propuestas de paz, el discurso de Uribe Vélez es drásticamente 
belicista. Lo inició 273 hace mucho tiempo, cuando su padre me asesinado en hechos que nunca se 
aclararon a fondo. En efecto, no hay una providencia judicial que demuestre que lo afirmado por el 
candidato en el momento de la tragedia sea cierto. "Mi padre -le dijo Uribe a El Tiempo el 14 de junio 
de 1993- se convirtió en otra víctima de los bandoleros de las Farc, que han condenado a muerte a 
los hombres del campo". Y acto seguido fustigó la amnistía concedida por el gobierno de Belisario 
Betancur a los alzados en armas: "El asesinato de mi padre... es uno de los diarios hechos que 
están ocurriendo en un país que ha amnistiado a los bandoleros pero ha permitido que estos 
condenen a muerte a los hombres de trabajo". 
 
Juez y parte. En un eventual gobierno suyo no se buscará justicia sino venganza. Hay algo extraño 
en el comportamiento de Uribe. ¿Un dejo inestable? ¿Una profunda inseguridad? No sabría decirlo. 
Más que un político es un iluminado. Pero no un iluminado a la manera del santón de La guerra del 
fin del mundo un iluminado a la manera de Trujillo. Por encima de sus educadas maneras de 
Harvard quedan restos de sus arbitrariedades de hacendado. En esa persistencia hacia la ruana, el 
carriel y la arepa, algo hay de uniformes, de charreteras y condecoraciones. No es un demócrata, 
eso es evidente. Es un individuo que se convence fácilmente de su verdad, mejor, de la mentira que 
él convierte en su verdad, y que entiende a los demás como los seres que vinieron al mundo para 
aceptarla. 
 
No argumenta con facilidad, su discurso es reiterativo y pobre, se apega demasiado al libreto. Su 
libreto es el de alguien enérgico pero a la vez comprensivo, a quien se puede examinar con lupa. Un 
buen padre de familia que no se separa de sus hijos cuando llega a los cincuenta años, que no se 
casa 274 nuevamente, que no se embarca en tener a una niñita. Todo eso es ridículo. En el fondo 
de la admiración que siente por su padre hay mucho de fastidio. Era parrandero, era fachendoso, era 
mujeriego, era hablador... un auténtico "pico de oro". Él no, él tiene que ser distinto, sano, discreto, 
fiel, eficaz, preciso. Estudia intensamente pero no por el placer de estudiar sino por el hecho de ser 
alternativa. (Entre otras cosas, de esos estudios que le atribuyen sus amigos poco queda y queda 
nada). Hace yoga, ¡qué tal que no lo hiciera! Es un pequeño tirano. No le gusta que le lleven la 
contraria, porque la oposición lo desconcierta. Sus respuestas son lentas, poco imaginativas. Tiene 
una voz pausada pero tensa. Una mirada apacible, que en un segundo podría convertir en un 
incendio. 
Si tuviera ungato le acariciaría el lomo con ira contenida por tenerlo. Como las brujas. En los cuentos 
infantiles de brujas, los pobres gatos negros maullan aterrorizados. Ojalá el país no termine por 
maullar pidiendo misericordia. 
 
Uribe no discute: ordena. No argumenta: impone. Debe ser tremendo ser su subordinado. Quién no 
se acuerda del cuento de Simón Strong en el libro sobre Pablo Escobar (¿Whitewash?). Cuando la 
conversación sobre la política y el tráfico de drogas que mantienen un flemático periodista británico y 
un nervioso senador suramericano avanza calmadamente, Strong le pregunta por alguno de sus 
partidarios que fue ahijado político de Pablo Escobar. A Uribe se le descompone la sonrisa. Pero 
sigue. Entonces, de inmediato, Strong mete la pata (mete la pata es un decir): le pone sobre el 
tapete el cargo que tuvo en Aerocivil, y ve, aterrado, cómo su pequeño interlocutor se levanta, grita, 
salta iracundo, corre escaleras arriba a buscar a sus guardaespaldas. Luego regresa 275 y grita: 
¡soy honesto! ¡soy honesto! ¡soy honesto! El pobre Strong anota que él nunca dijo lo contrario. 
¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué va a suceder cuando la Corte Constitucional rechace 
uno de sus decretos? 
Mejor no meneallo. Porque en Colombia, y tal vez por eso nos va como nos va, estamos 
acostumbrados a la bobada según la cual "el golpe avisa". 
 
Pero no, el golpe no avisa: el golpe mata. Para decirlo con suavidad, la fama de Uribe no es la 
mejor. A lo largo de 



nuestra historia política reciente hemos tenido una gran cantidad de candidatos con buena fama. 
Gerardo Molina, por ejemplo. 
¡Qué gran presidente hubiera sido don Gerardo Molina! O el López Michelsen del 62, tan distinto del 
López Michelsen del 74. En el 62 López hubiera sido un gran presidente, porque en ese momento 
aún tenía sobre sus hombros la carga de ideas que abandonó poco a poco en el camino. O Lleras 
Restrepo en el 78. Lleras hubiera sido un presidente de lujo. Como Echandía en el 50, o Indalecio 
Liévano en el 82. Candidatos con buena fama. Pero la fama de Uribe anda por los suelos. Y no 
porque tenga enemigos que se hayan dedicado a proclamar a los cuatro vientos sus dolencias y 
debilidades, sino porque sus hechos han sido de verdad oscuros. Ricardo Ferrer, un periodista 
colombiano que vive asilado en España, y Mauricio Lázala, un politólogo también colombiano que 
reside en México, analizaron hace poco algunos de los pormenores de Uribe y le recordaron al país 
algo que tenía por completo olvidado: "Entre 1976 y 1977, Uribe fue jefe de Bienes en las Empresas 
Públicas de Medellín y desde ese cargo lideró la negociación de tierras y el traslado de la población 
del viejo al nuevo poblado de El Peñol. 
Supuestamente esa experiencia lo puede presentar como un buen 276 administrador. Pero los 
habitantes de El Peñol y Guatapé en el oriente de Antioquia cuentan la misma historia desde los 
muertos y desaparecidos que sufrieron durante la negociación por las tierras... El proyecto 
hidroeléctrico de El Peñol fue más impuesto que negociado, y la población civil sólo conoció gases 
lacrimógenos, expropiaciones de tierras y destierro forzado". 
 
Se trata de un extenso estudio. Leo fragmentos: "Mientras Uribe Vélez gana poder político, ataca 
sistemáticamente todo lo que se parezca a movimientos sociales, reivindicaciones laborales, 
jomadas de protesta y grupos defensores de los derechos humanos, porque todo esto para él huele 
a guerrilla. 
Tal política le genera apoyo entre la dirigencia empresarial, amiga de recortes en los salarios, bajas 
pensiones, poca estabilidad laboral y carencia de derechos sindicales". La frase queda en punta. 
Entonces concluyo: pero no en un país donde las iniquidades sociales y políticas no van a ser 
solucionadas precisamente con el liberalismo económico y el pensamiento único. 
 
"La sombra más sangrienta que pesa sobre las páginas del historial de Uribe Vélez -siguen Ferrer y 
Lázala- se produjo en 1997, año en el que ocurrieron las principales masacres de Antioquia, 
debidamente documentadas por periodistas y activistas de derechos humanos, en la zona del río 
Atrato. Las masacres de civiles fueron cometidas en la jurisdicción de la Brigada XVII, bajo el mando 
del general Rito Alejo del Río Rojas, quien se encuentra actualmente bajo proceso de investigación 
judicial. Durante el tiempo en que ocurrieron los abusos contra la población civil, Uribe omitió 
interceder a favor suyo y no procedió contra Del Río. Si el general Del Río fue el ejecutor de las 
masacres en Urabá y en el Atrato, el gobernador 277 Uribe Vélez fue el gran encubridor de las 
mismas. Era imposible ignorar el asunto cuando los muertos flotaban en el Atrato a la vista de todo 
el mundo: los escuadrones de la muerte habían dado la prohibición de recoger los cadáveres. 
 
"(Los paramilitares) tienen interés en las selvas del Atrato porque allí pueden sembrar coca, instalar 
laboratorios y sacar la cocaína por las rutas de Panamá. Desde mayo de 1997 hasta mayo del 2000, 
las Autodefensas Unidas de Colombia tomaron el poblado de Vigía del Fuerte como una de sus 
bases de operaciones. Desde allí sus hombres controlaron el Atrato hasta su desembocadura en el 
golfo de Urabá. Durante tres años las autoridades locales se hicieron las de la vista gorda ante las 
docenas de cadáveres que flotaban en el río. 
Las pruebas acumuladas contra el general Del Río señalan (que hubo) un trabajo conjunto entre 
escuadrones de la muerte y el Ejército Colombiano en las regiones de Córdoba, Urabá y el Atrato. 
En el seguimiento como periodista que Ricardo Ferrer hizo en la zona del Atrato, confirmó dicha 
cooperación, y lo mismo ha sido denunciado por organizaciones como Amnistía Internacional y 
Human Rights Watch". 
Uribe es especialista en plantear disyuntivas a 180 grados de distancia. Ahora mismo la suya es una 
propuesta sustancialmente distinta de la de Pastrana, como su vida es sustancialmente distinta de la 
de su padre a pesar de los caballos y de las cabalgatas; como su política pretende ser transparente 
con partidarios como el general Rafael Samudio Molina, el gran responsable, junto con Betancur, del 
derrumbe institucional que sufrió el país alrededor de la hecatombe del Palacio de Justicia; como su 



propuesta busca desarrollar una guerra frontal sin tener una plataforma económica que la 278 
sustente... sesenta jóvenes colombianos entre los 16 y los 28 años "que quieren estar vivos y tener 
empleo en el año 2006" y que, tal vez detrás de ese propósito esencial, mandaron un mensaje a 
miles de personas por Internet, citan en él a Salomón Smith Bamey, de la Global Emerging Markets 
Strategy, y afirman que "su programa económico es el más incierto de todos. La financiación de la 
guerra puede agotar el presupuesto nacional en seis meses, multiplicando todavía más el 
desempleo, los impuesto y la pobreza. Su retórica podría disparar un incremento en la violencia". 
Según ellos, Uribe es el candidato de la guerrilla, la cual quiere "demostrar la impotencia del Ejército 
para ganar la guerra, evidenciar los excesos de la derecha en el poder y recuperar su prestigio 
nacional e internacional". 
 
"Ningún proceso de paz en el mundo en los últimos 50 años ha sido resultado de la guerra -dicen los 
jóvenes-. Todos han sido producto de procesos de paz serios, persistentes y dignos. En 
Centroamérica, donde los hubo, la economía crece dos veces más que en Colombia.: 
Crecimiento del PIB 1990- 1999: El Salvador: 4,4%, Guatemala: 4,2%, Colombia: 2,5%. PIB por 
habitante: El Salvador: 2,3%, Guatemala: 1,5%, Colombia: 0,5% (Fuente: Cepal. Revista Diners No. 
383. Febrero 2002)". 
 
Las lucecitas de la cabina indican que los pasajeros debemos abrochamos los cinturones y 
enderezar los espaldares de las sillas. Allá, lejos todavía, se ve la ciudad de destino. 
Mientras Manuela despierta, feliz por la aventura, y me pregunta si llegamos, la mujer de la blusa de 
pepas sonríe de soslayo. Tengo la sensación, no sé porqué, de que se siente "hermosamente viva" 
como en el impecable soneto de Gaitán 279 Duran. Sé que estoy vivo en este bello día/ acostado 
contigo... 
Ese verso, claro, no tiene nada qué ver con esta señora entrada en años que ha perdido las formas. 
(La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa y ha 
perdido la risa y ha perdido el color). ¿Pero tuvo, no Darío ni la princesa, sino el enamorado soneto 
de Gaitán, tuvo, digo, que ver algún día? ¿Qué hubiera pasado si en lugar del marido, que debe 
vender salchichas en Los Ángeles, un su enamorado le hubiera recitado, después del amor, Sé que 
estoy vivo en este bello día/ acostado contigo. Es el verano./ Acaloradas frutas en tu mano/ vierten 
su espeso olor al mediodía...? ¿Qué hubiera pasado? Tal vez ella no estaría en este avión, en esta 
hora, sino sería la reencamación de Simonetta Vespucci, ese hermoso invento de Germán 
Arciniegas, o de Lucrecia Borgia, la bella y deseable, la detestada y calumniada por muchos. Pero 
no es Simonetta ni Lucrecia, y ese instante maravilloso transcurre sin querer detenerlo. 
 
Cuando se abra la portezuela del avión y salga hacia el frío nocturno, cuando me sumerja en un sitio 
que no es el mío, que no me dice nada, un sitio que no conozco, cuando la mano de mi hija se 
apoye sobre la mía buscando la seguridad que no tengo, y sienta que el mundo ya no es mi mundo 
ni mis pasos mis pasos, sabré que todo quedó atrás y comenzaré a amarlo, a desearlo. 
Necesitadamente a amarlo. 
 
Enamoradamente a desearlo. 
 
280 
 



CONTENIDO 
 
 
CAPITULO 1 
Misterio de los aviones fantasmas  7 
 
CAPITULO 2 
Sobre mi caballo yo... y sobre yo mi sombrero 31 
  
 
CAPITULO 3 
Crimen organizado, gobierno desorganizado 73 
 
CAPITULO 4 
El candidato de los paras 111 
 
CAPITULO 5 
Alvaro Uribe, pacificador de Urabá 151 
 
CAPITULO 6 
Anécdotas de un Trompadachín 183 
 
EPILOGO 
De viaje 229 
 
 
JOSEPH CONTRERAS  

Magna Cum Laude por la Universidad de Harvad, y Master of Science for la 
London School of Economics, lleva 22 años como corresponsal de Newsweek 
en mas de 40 países. Ha sido Burean Chiefen México, Buenos Aires, 
Johannesburg, Jerusalem y Miami. Actualmente es el director responsable 
para América Latina, desde la redacción de Miami. 
 
 

 
“El ascenso vertiginoso de Alvaro Uribe Vélez, refleja el hartazgo y la desesperación que millones de 
colombianos sienten hacia dos temas importantes: la cínica explotación del fracasado proceso de 
paz por parte de las FARC, y la politiquería corrupta e ineficaz de los dos partidos tradicionales de 
Colombia, liberales v conservadores. 
 
Paradójicamente, Alvaro Uribe Vélez podría ser un aliado idóneo para la Administración Bush 
durante los próximos cuatro años. Uribe ha hecho un llamamiento pidiendo a Washington más 
asistencia militar, para ayudar a Colombia en su batalla frontal contra la guerrilla y el narcotráfico. 
 
No obstante, Uribe podría ser manipulado y manejado a su antojo por los norteamericanos, por las 
mismas razones que debilitaron a Ernesto Samper frente a Washington durante su gestión como 
presidente en 1994-1998: la CÍA, tendría a Uribe totalmente controlado, por que el servicio de 
inteligencia conoce muchos de los secretos más oscuros y nefastos del próximo presidente de 
Colombia. Para ellos, un Uribe Presidente tendrá que portarse muy bien, a juicio de la administración 
Bush. 
 
La hora del caballero del Apocalipsis ha llegado". 
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