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El misterio
de los aviones fantasma

En el afio de 1981, siendo director del Departamento de Aeronautica Civil, Alvaro Uribe Vélez, el
candidato con mayor opcién para ocupar desde el préximo 7 de agosto la Presidencia de Colombia,
le otorgd una licencia a Jaime Cardona con el fin de que trabajara la ruta aérea Medellin-Turbo.
Cuando Ivan Duque Escobar, que era el gobernador de Antioguia en ese momento, se enterd de la
autorizacion, puso el grito en el cielo. Como no conocia al funcionario que habia cometido semejante
despropdésito, pregunt6 quién era.

-Es- le contestd uno de sus asesores - uno de los hijos de don Alberto Uribe Sierra.
-¢ Y qué méritos tiene para que lo hayan nombrado?

-Bueno -dijo el asesor-, es joven, tiene 29 afos, y su padre ha sido siempre un liberal de raca
Mandaca.

-Nada de eso tiene importancia -troné el gobernador- A mi lo que me interesa es que sepa quién es
Jaime Cardona.

El asesor no supo qué contestar. En su fuero interno pensé que en Antioquia todo el mundo sabia
quién era Jaime Cardona, un empresario vinculado estrechamente a la mafia.

Poco después fue condenado por el delito de narcotrafico, y mas tarde murié en un accidente aéreo,
cuando su avion particular despegaba de la pista que habia construido en su hacienda.

Duque, un experimentado politico casi veinte afios mayor que el nuevo funcionario, pidid que lo
llamaran.

-Director -le dijo con una costumbre tipica del pais que permite dirigirse a alguien por el cargo que
ocupa-, me he enterado de la licencia que usted le otorg6 a Jaime Cardona.
Quiero decirle, en caso de que no esté enterado, que se trata de un empresario vinculado a la mafia.

Al otro lado de la linea, el gobernador oyé un silencio espeso. Y luego, cuando esperaba alguna
reaccion positiva, escuchd estupefacto que el hasta entonces desconocido hijo de don Alberto
sostenia con voz fria y serena que el gobernador estaba mal informado y que el sefior Cardona era
un hombre de bien.



Colgaron. De inmediato, el gobernador pidi6 que lo comunicaran con la Secretaria Privada del
presidente Turbay Ayala, donde solicité una cita.

-Es urgente -le dijo al funcionario.

Mientras el presidente lo recibia, Duque Escobar se dedic6 a averiguar qué otras medidas habia
tomado Aerocivil en los Ultimos meses. Supo entonces que habia otorgado licencias para la
construccion de aeropuertos en los municipios de Frontino, Amalfi y Urrao, y en la hacienda "EI 90",
en Caucasia, propiedad, otra vez, de Jaime Cardona.

Con esos datos entre el portafolio viajo a Bogota. En el despacho del presidente, hizo un relato
pormenorizado de las disposiciones. Para no comprometerse le dio el beneficio de la duda:

-Es posible que por su juventud no sepa quiénes son las personas que estan detrds de esos
negocios.

Pero Turbay, un viejo zorro politico fogueado en muchas plazas, se tomé la cabeza a dos manos y
con un gesto y una exclamacion que en él son caracteristicos, dijo con su inconfundible voz nasal:

-iVélgame Dios, mi madre!

El gobernador sali6 convencido de que el asunto se resolveria en pocos dias. Pero estaba
equivocado. Aunque las licencias fueron derogadas, los archivos aparecieron misteriosamente
borrados y el funcionario siguié en su puesto hasta el 7 de agosto de 1982, cuando el presidente
termino su periodo. Poco después, sobre la polémica actividad que €l adelantdé en Aerocivil, cayo el
tenue manto del olvido.

Pero algunas personas jamas la olvidaron. Por ejemplo, los parientes de Femando Uribe Sénior, uno
de esos proceres discretos que se encuentran de vez en cuando en Colombia.

Uribe habia sido alcalde de Medellin y concejal de esa ciudad durante varios periodos hasta que, en
enero de 1980, el presidente Turbay lo llamé a que lo acompafiara como director del Departamento
Administrativo de Aeronautica Civil, Aerocivil. El nuevo funcionario tomé su cargo con seriedad.

En los primeros dias de febrero ordené clausurar algunos aeropuertos clandestinos por donde salian
cargamentos de marihuana con destino al exterior. Veinte dias después, un mes luego de haber
tomado posesion, fue asesinado. EI Colombiano del 26 de febrero atribuy6 el crimen a las mafias.

En la pagina 11 A de la edicién de ese dia, sostuvo que la muerte de Uribe Sénior obedecio a
“represalias del narcotrafico".

Pero en Aeronautica no creyeron esa version. El subdirector, Guillermo Ferro, y el jefe de
Operaciones, Julio Otalora, se negaron a comentarla con un argumento peregrino: que, en otro
sonado crimen, hacia poco tiempo habia sido asesinado en Bogota el jefe de Operaciones de
Aerocivil, coronel Osiris de J. Maldonado.

El Colombiano informo el 27 de febrero que la incégnita sobre los mdéviles no se habia despejado.
"Las causas siguen ocultas -dijo el periédico- mientras aumentan las versiones.

La mayoria esta de acuerdo en que el destacado personaje lo mat6 la mafia por cuanto durante el
poco tiempo que llevaba al frente de la Aerocivil habia tenido que proceder contra ciertas
organizaciones y por la clausura de algunos campos de aterrizaje que fueron descubiertos. Ademas
se dijo que Uribe Sénior estaba para culminar detallado informe respecto a una investigacion
administrativa que se adelanté contra determinadas entidades que ilicitamente utilizaban naves
aéreas para el transporte de narcoticos".

10

Pasaron dos meses. Hasta que el 24 de marzo de ese afio, dentro de la estricta milimetria
burocratica impuesta por Turbay, el gobierno nombré para reemplazarlo a Alvaro Uribe Vélez, un
joven liberal del grupo de Bernardo Guerra Sema.



Guerra, un politico elemental que habia permanecido en el Senado durante varias legislaturas a
punta de componendas Yy rifas de neveras, se alegr6. Uno de sus pupilos llegaba, y llegaba pronto, a
un cargo de representacion nacional. Con sagacidad, extendié sus golosos ojos de batracio sobre la
némina.

Quienes no lo conocian bien pensaron que Uribe Vélez permaneceria muy pocos dias en el cargo.

-O lo matan o se lo comen vivo -fue el comentario en los mentideros politicos de Bogot4, donde la
figura del padre y los hechos de la familia habian pasado practicamente desapercibidos.

Pero estaban equivocados. Uribe Vélez logré permanecer 28 meses largos en la direccion del
Departamento sin sufrir ni un rasgufio.

Un afio después del retiro de Uribe Vélez, el Consejo Nacional de Estupefacientes, presidido por el
ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, orden6 a la Aerocivil "suspender los vuelos de naves de
narcotraficantes" y sefial6 que en el pasado esa entidad habia adolecido de una actitud pasiva y
negligente. El 8 de septiembre de 1983, en la pagina 17 A, El Tempo informé sobre la medida:

"El Consejo Nacional de Estupefacientes solicitd ayer a la Aeronautica Civil suspender la operacién
aérea de la flota de aviones, helicOpteros y avionetas de propiedad de Pablo Escobar y Carlos
Lehder".
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El Colombiano de la misma fecha fue mas especifico.

En una noticia de primera pagina sostuvo que se habia firmado un "acuerdo politico sobre dineros
calientes" y sefial6 que "la medida afectari a Carlos Lehder, Pablo Escobar y Jorge Ochoa quienes
han sido sefialados por las autoridades de Estados Unidos como cabecillas del cartel de la cocaina”.
"Recientemente -afiadi6 el periédico- el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla manifesté en
desarrollo de un debate en la Camara, que el parlamentario antioquefio Pablo Escobar Gaviria
posee tres hangares en el aeropuerto de Medellin y una flotilla de aviones para transportar la droga".

Al dia siguiente la noticia se hizo todavia mas nitida. En la primera pagina de El Tiempo se dio
cuenta de que, obedeciendo las ordenes del ministro, la Aeronautica Civil habia suspendido el
permiso de operacion a 57 aparatos. El peridédico no precisé a quien pertenecian, pero la lista de los
duefios aparecié en El Colombiano (septiembre 9/83, pagina 9B): "Los aviones, de acuerdo con
firmes indicios, pertenecen a Carlos Lehder, Pablo Escobar, Fabio Ochoa y Samuel Alarcén, entre
otros, aunque ante la Aeronautica Civil estan registrados a nombre de otras personas".

Esas "otras personas" se conocieron veinticuatro horas después: "En la lista de implicados -
escribié otra vez ElI Colombiano en la pagina 7A, figuran Justo Pastor Rodriguez Gacha con cinco
aeronaves, Alfonso Ramén Rodriguez Muiioz con tres, y Aeromercantil Liber y Luis Eduardo Marin
Marin con dos cada uno. Entre las naves figuran doce helicopteros, veintiséis avionetas y cuatro
aviones. Por tipos de aeronave aparecen dieciocho avionetas Piper bimotor, ocho avionetas Cessna
monomotor, un avién Cessna monomotor, 12 un Discraft C-90, un D-C6, un Curtis C-47, nueve
helicdpteros Sioux, dos helicopteros Equeil y uno Bell".

El 27 de septiembre, Ligia Riveros, una de las periodistas mejor informadas de Colombia y
quien, precisamente por esa circunstancia se vio obligada a salir del pais meses mas tarde, dio
cuenta en Cromos sobre una parte importante de la flotilla de aviones del mayor de los capos. "Dos
aviones Piper Séneca de fabricacion norteamericana estan listos para partir en cualquier momento
de la hacienda Napoles, propiedad de Pablo Escobar, a veinte minutos de Puerto Triunfo. El juez
décimo superior de Medellin dicté auto de detencion contra el parlamentario, suplente a la Camara
de Representantes, por presunta autoria intelectual de la muerte de dos agentes de la policia.

"La entrada a la Hacienda Napdles se hace por una carretera con luces fosforescentes de
sefalizacion. Hay 10 mil arboles frutales y maderables y plantas ornamentales. Su zooldgico tiene
1.500 animales de 40 especies. No es raro ver hipop6tamos, rinocerontes (como "Chacho" que costé
en Africa 50 millones de pesos y estuvo a punto de morir cuando lleg6 al pais por obra y gracia de



un fusil sanitario del mderena), jirafas, faisanes, avestruces, artilopes, cebras, miniponys, bufalos,
cigiefas, tortugas, galdpagos, elefantes de cinco toneladas, grullas... Pablo Escobar tiene
concentrados en su hacienda de 632 fanegadas, animales de los cinco continentes.

El dia en que Cromos estuvo en el zooldgico, su administrador, Héctor Barrientes, compré cinco
faisanes y siete cisnes por setecientos mil pesos ($5 millones del 2002).

"La pista del aeropuerto es amplia y pavimentada, cerca al corral de los caballos arabes y de
los miniponys de los 13 Estados Unidos. Su sistema de orientacion es de los mas sofisticados.
Tiene dos aviones Piper Séneca Ill, bimotores de seis puestos, con tanques adicionales de
combustible en las alas, que permiten una autonomia de vuelo de mas de seis horas. Una de las
aeronaves esta en el hangar que tiene cataviento y un gigantesco tanque con gasolina. La otra, con
matricula HK - 2451P, esta lista en la pista, que dispone de iluminaciéon nocturna y banderas
amarillas para guia del piloto.

"La orden de Pablo Escobar, segun los empleados, es tener listas las avionetas para viajar en
cualquier momento. Por lo tanto el servicio de mantenimiento es permanente”.

Otro mundo. Pero con una enorme participaciéon en el comun y corriente, donde un funcionario
cualquiera, en Aerocivil, en Bogota, supo de la existencia de las naves, de las pistas, de los pilotos.
Y no hizo ni se hizo una minima pregunta.

Ahora, ¢ por qué ordenaban la detencién de Escobar? El delincuente mas poderoso del mundo cayo
en la mira del juez 10° de Medellin, quien decidi6 detenerlo, "sin beneficio de excarcelacion", junto
con su primo Gustavo Gaviria Rivero, como autores intelectuales del asesinato de dos agentes de
seguridad y control que se negaron a dejarse sobornar en ltagli cuando descubrieron un
contrabando de 19 kilos de cocaina. "Los representantes de la ley - cuenta Riveros- fueron
acribillados desde una motocicleta el 30 de marzo de 1977 en el barrio La Floresta. Si después de
un juicio publico es declarado culpable, el congresista tendr4 que cumplir una condena de 15 a 25
afos".

Escobar se acogid a la inmunidad parlamentaria.
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Pero esas noticias quedaron sepultadas bajo otras mas urgentes. En Colombia los acontecimientos
son vertiginosos, y no hay tiempo para pensar sobre sus causas, conocer a sus protagonistas o
analizar sus consecuencias. Las causas siempre son secretas, los protagonistas casi nunca son los
protagonistas, y las consecuencias se conocen cuando atropellan a la victima. De manera que no
volvio a saberse mayor cosa del asunto. En su libro Los jinetes de la cocaina, Fabio Castillo lo
plante6 sin mayor énfasis. "Uribe —escribié alli- le otorgé licencia a muchos de los pilotos de los
narcos, cuando fue director de Aerocivil... Siendo Rodrigo Lara, ministro de Justicia, ordené paralizar
treinta aeronaves a los Ochoa, diez a Pablo Escobar, diez a Gonzalo Rodriguez Gacha y cuatro a
Carlos Lehder Rivas Y sin embargo dijo que sélo se habia inmovilizado una pequefia parte de la
gran flota aérea de los narcotraficantes de Medellin®. Y pare de contar. Pero el tema resucito
alrededor de la campafia politica.




ningun indicio que comprometiera la conducta de Uribe durante su gestion en la Aerocivil y en la
alcaldia de Medellin".

En un reportaje concedido a Caracol y a RCN el 17 de febrero del 2002, Uribe sefiald que en la
Aerondutica hice "una gran labor que el pais en su momento premid". "Siendo yo director -dijo-,
ningun tramite de la Aeronautica se podia realizar sin que el interesado entregara dos requisitos: el
certificado de estupefacientes del Ministerio de Justicia y el visto bueno de la Brigada de la
Jurisdiccion». Y respecto de las licencias explic6 que constituian "un problema técnico que
manejaban funcionarios de la Aeronautica. Conmigo trabajaban personas como el hoy general Edgar
Lopez. Todos los funcionarios de esa época estan vivos».

Los defensores de oficio de Uribe han hecho énfasis sobre su gestion en Aerocivil. EI Tiempo
investigo todo lo relacionado con "las licencias de pilotos, pistas, aerolineas y aeronaves autorizadas
durante la administracién Uribe", y publicé sus conclusiones el 21 de abril de este afio. "Durante ese
lapso -marzo 24 de 1980 a agosto 6 de 1982-, se otorgaron 562 licencias. 'No era el director el
encargado de suscribir la autorizacion de licencias', dijo la Aerocivil, y afiadié que esa tarea era de
las divisiones de Control Técnico y de Operaciones Aéreas. De las licencias aprobadas, 221 estan
activas (con documentos y antecedentes en regla) y 341 inactivas. Se revisaron en los archivos de
inteligencia de un organismo de seguridad los antecedentes de los titulares de las licencias inactivas
y ninguno tiene requerimiento judicial. La administracion de Uribe también otorgd licencia de
operacion a 95 pistas. Segin la Aerondautica, el Consejo Nacional de Estupefacientes y el Comando
de la Brigada Militar del Ejército de la jurisdiccidn certificaron que sus propietarios no tenian
antecedentes. La informacién sobre licencias a aeronaves aun no ha sido entregada por la Aerocivil.
En todo caso, en mayo de 1988 el entonces procurador general, Horacio Serpa, determind que no
existia ningun indicio que comprometiera la conducta de Uribe durante su gestion en la Aerocivil y en
la alcaldia de Medellin".

Todo eso estd muy bien. Pero lo que esta definitivamente mal es que la investigacion de la prensa
haya dejado por fuera la presencia de Jaime Cardona, el asesinato de Uribe Sénior, las pistas
rechazadas por el Consejo Nacional de Estupefacientes, los testimonios de quienes vieron como las
Unicas veces que el director de la entidad se acercaba a los aeropuertos tenian que ver con la
llegada de las cuadras de caballos para las dehesas de Fabio Ochoa y de sus hijos, y la labor de
salvamento en que debié empefarse el Ministerio de Justicia para evitar que en la Aerocivil el
narcotrafico pudiera seguir haciendo de las suyas.

Ahora bien, los escandalos de Uribe en la Aerocivii no tuvieron que ver Unicamente con el
narcotréafico. El 4 de enero de 1983, Nelson Sanchez Abalinza escribié una documentada crénica en
Cromos, en la que sefiald6 que en esa entidad se habian extraviado 43 millones de pesos,
aproximadamente 550 mil ddlares de hoy en dia.
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Su relato fue escueto: "Esta es la historia de un contrato suscrito a un afio, pero que mediante un
anexo se prolongé a tres, cuatro, y hasta 26 afios, con sueldos que alcanzan la no despreciable
suma de $ 12.111.578. Lo anterior corresponde al contrato que firmé Alvaro Uribe Vélez como jefe
de Departamento Administrativo de Aeronautica Civil, cuyo objeto fue el de una "consultoria para el
estudio de sistemas y procedimientos administrativos contables y estadisticos”, por valor de $
43.627.743 con un plazo para su culminacién de doce meses (52 semanas) y que realizaria la firma
Colasesores Ltda.

"En las dependencias de la Aeronautica Civil se le han sustraido doscientos folios al contrato. La
firma contratista, en el momento de perfeccionar el negocio, se hallaba embargada por un banco. Si
embargo en el lapso de la diligencia, la Aeronautica expidio un certificado de disponibilidad de $ 20
millones para la contratacion del estudio.

Al contrato se asoci®6 a un ex alcalde de Bogota, Anibal Fernandez de Soto, quien demostro
posteriormente que su nombre fue utlizado de mala fe. De otra parte, el Fondo Nacional de
Proyectos para el Desarrollo recomend6 no dar a particulares la realizacion del inventario fisico, que



pueden hacer los mismos empleados del departamento. Al excluir el inventario fisico, el monto del
contrato se reduciria de $43 a $18 millones e pesos. Se acord6 esta reduccion, pero a pesar de
todo se suscribio por la suma inicial.

"El contrato fue suscrito a un afio, pero un llamado 'profesional B', que no se sabe quien es, aparece
con una dedicacion, en semanas, de doscientos quince (cuatro afios siete semanas) a razén de $
6.005 cada una, para un sueldo de $1.291.075; un 'profesional A" quien segun el contrato, trabajara
doscientas veinticuatro semanas (cuatro afios 16 semanas), con un sueldo semanal de $ 6.928 para
un gran total de $1.551.872; un jefe de zona cuyo nombre se ignora, goz6 de doscientas catorce
semanas, con un sueldo semanal de $5.543, para .un total de $ 1.186.202.

"Al suscribir el contrato entre el DAAC y Colasesores Ltda, por $43.627.743, se autorizé un sueldo
durante 26 afios".

Uribe Vélez firmé un contrato por dicha suma con Colasesores y luego pidi6 permiso a la
Presidencia para poder suscribirlo. EI 3 de marzo de 1981, Horacio MoscosoJefe de la Division de
Almacén del DACC, empez6 a colaborar en la pronta ejecucion de ese acuerdo, y en mensaje
dirigido a Uribe Vélez dijo que era 'indispensable comunicar a la entidad competente del gobierno la
intencion de contratar una firma particular' y le recomendd 'no manifestar que ya esta seleccionada
la firma sino el hecho de que va a celebrarse contrato con una firma particular que tiene el visto
bueno y la financiacién del Banco Mundial'.

"En nota marginal manuscrita Uribe Vélez le pidi6 a su antiguo asesor juridico, doctor Hernando
Herrera, 'considerar esto para el contrato'.

"Cinco meses mas tarde, el 11 de agosto del mismo afo, se firmé el contrato 3403 por $43.627.743
entre Alvaro Uribe Vélez como representante legal de la Aerocivil, y Gustavo Torres Garcia
representante legal de Colasesores Ltda".

La investigacion de la Procuraduria sefialé que Uribe habia firmado un documento que requeria la
autorizacion previa de la Presidencia de la Republica, y formul6 cargos al funcionario.
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"El 1° de julio de 1982 -sigue la cronica de Sanchez Abaunza- el revisor de documentos de la
Contraloria envi6 un memorando en que solicita, 'me informe bajo qué circunstancias o motivos el
sefior delegado de la firma Colasesores Ltda interviene en forma directa en el movimiento de las
tarjetas de Kardex'. La Contraloria advierte que el empleado de Colasesores puede llegar a alterar
cifras de las tarjetas. Tengo entendido que estos sefiores de Colasesores prestan servicios bajo
contrato de asesorias y simplemente ellos pueden observar, preguntar, mas no participar en el
movimiento interno de almacenes, situacion reservada para funcionarios nombrados por el
Departamento, concluye el memorando.

“La primera clausula del contrato estipulé un anticipo de veinte millones de pesos a los quince dias
de firmarse el documento.

"Ni Alvaro Uribe Vélez ni ninguno de los funcionarios del DAAC verifico el estado financiero de
Colasesores, firma que durante el perfeccionamiento del contrato se encontraba embargada por el
Banco Real de Colombia. Este embargo consta en tres partes: juzgado 14 Civil del Circuito, Banco
Real de Colombia y Cadmara de Comercio de Bogot4".

En carta dirigida a Cromos, Uribe explicé que "la entidad oficial contratante durante mi gestion,
supervisé y administré el contrato por intermedio del doctor César Villegas, jefe de Planeacion".

Y es aqui cuando, relacionado con Uribe, aparece por primera vez este nombre.
Cromos sefiala en su siguiente edicion que "pese a los multiples problemas que tienen los

aeropuertos en materia de infraestructura y seguridad aérea para la Aerocivil es mas importante el
turismo que la inversion", y explica que en 1982, durante la gestion de Uribe, para la compra de



equipo destind veintitrés millones de pesos mientras que para viaticos ordend veintidés millones
guinientos mil. Un afio antes (en la misma administracion) la situacion me todavia peor: para compra
de equipo doce millones de pesos y para viaticos dieciséis millones y medio".

¢Coémo se gastaron esos viaticos? Villegas contribuyd con largueza en ese proposito. Uribe Vélez, lo
comisiond para viajar a Montreal entre el 13 de septiembre y el 4 de octubre de 1980; el 20 de
febrero de 1981 lo envié a Washington, donde permanecié hasta el 28 del mismo mes; entre el 6 y el
11 de julio del mismo afio, estuvo en Lima; el 7 de septiembre me de nuevo a Washington, donde
permanecié hasta el 12; y el 1° de noviembre viaj6 otra vez a Montreal, en esta ocasién con escala
en Cancun a su regreso. De los viajes que se hicieron en 1982 no se tiene mayor noticia. Los
archivos fueron borrados, y las memorias de la gestion administrativa de Uribe se convirtieron en un
documento secreto, que no se consigue en biblioteca alguna.

Uribe Vélez designo a Villegas como "profesional especializado de la Oficina de Planeacion”, el 29
de agosto de 1980. Seis meses mas tarde, el 3 de marzo de 1981, lo encarg6 de la Jefatura de esa
misma oficina, y el 10 de abril lo nombré en propiedad.

Al referirse a los pormenores del "contrato fantasma”, Uribe Vélez le explicé a Cromos que él habia
nombrado una comision para averiguar por el paradero de dichos fondos, de la que formaron parte
"Horacio Moscoso y César Villegas, 21 director de Planeacion, un hombre honrado que debutaba la
administracion publica y que traje de Norteamérica para que me colaborara”.

Pero Villegas, su intimo colaborador y su socio, no era tan honrado como él queria hacer creer. El
pais conocid con todo detalle sus comprometedoras relaciones con la mafia, en las que se origin6 su
apodo de "El Bandi".

Hijo de un sargento veterano de la guerra de Corea César Villegas nacio el 28 de febrero de 1954, el
mismo dia que el Santa Fe, un equipo de futbol al que se dedic6 con entusiasmo. Fue estudiante
pobre del Instituto Técnico Distrital, economista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y
especialista en transporte aéreo graduado en el Canada. Cuando regreso al pais, en 1980, Ernesto
Samper, jefe de un pequefio movimiento politico conocido como "Poder Popular”, se lo recomendo a
Uribe Vélez, recién nombrado en Aerocivil. En ese momento, Uribe era, segun la revista Semana, "la
mano derecha" del futuro mandatario.

-Es un hombre inteligente -le dijo Samper-. Si usted quiere, puede hacer de él el mejor de sus
hombres.

Era dificil prever hasta donde llegaria la metedrica carrera de Villegas. Al terminar su gestion en
Aerocivil enfrentd tres procesos abiertos por la Procuraduria alrededor de la expedicion irregular de
licencias de vuelo para empresas de narcotraficantes. Aunque los eludié sin problema, no logré que
Virgilio Barco lo nombrara director de la entidad. Luego fund6 la sociedad "VTS Proyectos e
Inversiones". "V" era él. "T", era Turbay, Juan Manuel, ministro de Desarrollo de Samper y uno de
sus hombres de confianza. "S" era Strouss, Jacquin, la esposa de Samper, quien sélo permanecio
22 espacio de 50 dias en la sociedad. Pero Villegas siguio adelante.

Ya entonces se le consideraba el mecenas indiscutible de Alvaro Uribe Vélez y de Joselito Guerra de
la Espriella. Era tan rico, que se dio el lujo de contratar el aviéon privado que trajo del Canada al
especialista que atendié a Samper con ocasion del atentado de que fue victima en 1989. En la
campafia de 1990 fue el gerente financiero de Samper y de su equipo. Pero cuatro afios después el
mismo Samper le pidié retirarse, para abrir campo al hombre que se convertiria en uno de sus
peores dolores de cabeza: Santiago Medina.

Logrd no ser mencionado para nada en el proceso 8.000, hasta que Guillermo Pallomari, el contador
del cartel de Cali, dijo en Estados Unidos que los Rodriguez le habian girado varios cheques con
destino a la campanfa liberal. La investigacion permitié encontrar ocho de esos instrumentos, girados
entre 1992 y 1994, por valor de 200 millones de pesos, provenientes de la cuenta personal de Miguel



Rodriguez. La Fiscalia le dict6 medida de aseguramiento, y un juez lo condend a cinco afios de
cércel por el delito de "enriquecimiento ilicito".

El 4 de marzo, una semana después de haber cumplido 48 afios, fue asesinado. El 5 por la mafiana
tenia una cita clandestina con un funcionario de la Embajada norteamericana en Bogota "para
hablar, entre otros temas, sobre Uribe".

Aunqgue el crimen se atribuy6 oficialmente a problemas relacionados con su actividad deportiva y el
presidente de la Dimayor anuncié que esa organizacion habia quedado "sobrecogida" y que el hecho
"enlutaba al pais", algunos expresaron dudas sobre el particular. Se supo entonces que los vinculos
de Villegas con los Rodriguez Orejuela seguian vivos, pero se comentd también que testigos
excepcionales 23 del conflictivo pasado de Uribe Vélez comenzaban a desaparecer de manera
sistematica.

En efecto, la relacion de Villegas y de su jefe en Aerocivil no se rompié cuando ambos se retiraron
del cargo. Ya habian organizado una compafila para importar y vender cabafias de madera
importadas del Canada. En la constitucion de la sociedad no figuré Uribe, quien ya habia tenido
tiempo de enterarse de los alcances delictivos de su nuevo amigo. Asi pues, la empresa se llamo
inicialmente "Taller de Embalse", y tuvo como socio al arquitecto Héctor Jaime Cuesta Escobar.

Uribe quedo en la sombra. Poco después paso a llamarse "VC Maderas", y se dedicé a comprar
casas prefabricadas a una empresa canadiense, la Maison de Autrefois du Québec, y a venderlas en
un mercado dominado en ese momento por los dineros de la mafia. Villegas le ofrecidé precios
especiales a varios politicos, entre ellos al expresidente Alfonso Lopez Michelsen, quien la compro
por medio de su esposa, y al futuro presidente Ernesto Samper, quien segun una destemplada
aclaracion que el constructor envié a un comentario de prensa en El Espectador, "casi no la paga".
En esa misma comunicacién Villegas dice que nunca me socio de Uribe, que su socio fue el
arquitecto Héctor Jaime Cuesta, y que en Antioquia soOlo vendieron dos cabanas. Para terminar,
reconoce que esta siendo juzgado, "pero no por sus nexos comerciales sino politicos".

Villegas estuvo estrechamente relacionado con el mundo politico del pais y sac6 de él un notable
partido. Cuando Rudolf Hommes era presidente de Fogafin, entidad encargada de privatizar el
Banco Tequendama, actué como apoderado del Banco de la Construccion de Venezuela, que
termind por 24 comprarlo. Ese negocio le report6 ganancias por millon y medio de doélares.

. Con frecuencia se
precia de haber sido el constructor del 60 por ciento del aeropuerto de Rionegro (La Nota
Econdémica, marzo 15-abril 15/2002). No es rigurosamente exacto. El 14 de octubre de 1980, El
Colombiano informa que, ante las denuncias formuladas por "graves irregularidades" en la obra,
seria inspeccionada por una subcomisién de la Camara de Representantes. "Los miembros de la
subcomision -escribié el periddico en su primera pagina- verificaran las denuncias que el ingeniero
Felipe 25 Estrada Escobar, presidente de la Asociacién Colombiana de Ingenieros hizo en la sesion
de la Cdmara de Representantes del 21 de agosto, sobre irregularidades en el contrato con la firma
espafiola Dragados y Construcciones. Las denuncias ya fueron trasladadas al Presidente de la
Republica, al Contralor General de la Nacion, al Procurador General de la Republica y al Consejo de
Estado".



El resultado de la visita no produjo mayores resultados, ni el funcionario sefialado present6 renuncia
de su cargo. Pero lo cierto es que el 15 de octubre, también en la primera pagina, el mismo periédico
sefiald que "la subcomision... enjuici6 duramente el papel cumplido por la Aeronautica Civil, al
permitir el cambio de los disefios originales. Consideraron los congresistas que la actitud asumida
por Aerocivil daba amplias ventajas al consorcio Dragados y Construcciones en términos de tiempo y
costos. Ademas sefialaron que el contrato fue adjudicado a una firma que presentd mayores precios
y una diferencia de tres meses en su ejecucion, lo que deja ver mayores ventajas para el consorcio
constructor".

Al término de la gestibn de Uribe Vélez, esos tres meses se habian convertido en dos afios de
retraso. En efecto, el nuevo director de Aerocivil. Juan Guillermo Penagos, declaré en Cromos (abril
26 de 1983, pagina 59) que "cuando yo entré, encontré la obra con un retraso de dos afios".

Los enemigos de Uribe, que los tiene -y grandes-, podrian hacer una ecuacion elemental: si en 28
meses de gestion, la entidad que él manejaba se atrasd dos afios, ¢cuanto se atrasara el pais en
cuatro afios de una eventual Presidencia suya? La respuesta de uno de ellos fue fulminante: se
atrasara toda la historia.
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En efecto, las resistencias que tiene Uribe son grandes. Mas grandes aun que los entusiasmos casi
misticos que despierta entre grandes sectores de la poblacion de un pais acosado por el desempleo,
la corrupcion y la guerra. A Uribe se le ha visto como el candidato preferido de los grandes
monopolios, como el candidato sefialado por los medios de informacion (sin tener en cuenta que en
Colombia los medios pertenecen a los monopolios), como el candidato de los sectores delictivos
mas oscuros del pais. Y aunque sus banderas politicas se han examinado con lupa, muy pocos han
sefialado que detras de ellas no hay nada distinto de la palabreria tradicional de los politicos
colombianos. Su lema de campafia, "Mano firme, corazén grande" suena un poco demodé en medio
del sofisticado ejercicio publicitario de Colombia. Y, ademas, si se examinara su programa de
gobierno a partir de un riguroso ejercicio académico, se encontraria muy poco, por no decir nada,
sobre qué debatir. Un grupo de profesores universitarios vinculados a la campafia de "Lucho"
Garzon, el tercer candidato con alguna opcion electoral, esquematizé el universo ideoldgico del
candidato. Sin caer en la tradicional terminologia de una izquierda que todavia hace de las suyas en
el lenguaje politico colombiano, en ese analisis se veria con claridad que para un apreciable sector
de la opinion publica, con su propuesta de Estado Comunitario, Uribe representa la necesidad de
centralizar al poder ejecutivo para lograr una unidad de mando en la guerra que se avecina. Su
politica "ayuda a que se profundice en Colombia un modelo econdémico caracterizado por la mas
grande acumulaciéon y concentracion de capital y tierra en unas pocas manos, mientras el capital
financiero controla las arterias vitales de la economia.
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Su proyecto de Estado es fascista, sustentado en elementos como la centralizaciéon absoluta del
poder ejecutivo, el control y disminucion del Congreso, el fortalecimiento del aparato militar, el
desarrollo de la estructura paramilitar y la negacién de las libertades democraticas", entre otros. Su
propuesta de seguridad ha sido criticada duramente por las asociaciones internacionales de
Derechos Humanos. En sintesis, "hoy se debe crear una milicia civil, dandole armas a un millon de
desempleados para que patrullen los campos y proporcionen informacion al Ejército y la Policia”.

Muchos colombianos no olvidan que Uribe formulé su propuesta ante un gremio que ha sido
calificado como el mas reaccionario del pais, el de los ganaderos. En el Congreso Nacional de
Fedegan, reunido en Cartagena en noviembre del afio 2000, Uribe fué recibido por los participantes
con el saludo falangista. Entre muchos miembros con una hoja de vida intachable, Fedegan agrupa
a decenas de hacendados que se precian de mantener relaciones estrechas con los paramilitares, e
inclusive de financiarlos economicamente.

De otra parte, Uribe ha manifestado en forma reiterativa que una vez se posesione como presidente
de la Republica llamara a los cascos azules de la ONU para que intervengan activamente en el
conflicto armado que vive el pais. Esa propuesta, que no es viable dada la situacién internacional de
Colombia, provocé el rechazo unanime de los circulos politicos y académicos, pero fue recibida con



beneplacito por amplios sectores de un pais que no encuentra respuesta alguna posible para el
conflicto que lo a&ota sin interrupcion desde 1946 o 47. Esta polarizacion muestra con claridad el
estado en que se desenvuelve la actual campafa politica, sometida a 28 toda suerte de fuerzas
contradictorias que amenazan con sumir al pais es una confrontacion irreversible.

En un determinado momento, la campafia de Uribe le propuso a los colombianos un decalogo para
votar por el candidato: 1. Es un hombre capaz, preparado e inteligente, tiene buena memoria y férrea
voluntad, ademas es integro 29 ética y moralmente; 2. Tiene personalidad definida; 3. Es imaginativo
e innovador; 4. Cumple lo que promete, asi lo ha demostrado a lo largo de su vida publica; 5. Ha
desburocratizado, legislado y pacificado sin cometer abusos; 6. Como trabajador insigne tiene
capacidad innegable de liderazgo; 7. Asume con valor todos los riesgos politicos y no hace
demagogia barata; 8. No es aulico de nadie, ni permite cortes a su alrededor; 9. Tiene como
prioridad la defensa de la vida, la honra y los bienes de los colombianos; 10. Con disciplina y
esfuerzo, y sin negociar sus principios, ha logrado que sus éxitos sean duraderos.

CAPITULO Il

Sobre mi caballo yo...
y sobre yo mi sombrero

Ahora bien, ¢quién es este hombre recursivo, intemperante e inteligente, a quien en los circulos
enterados de la politica en Colombia se le comienza a conocer como "el sefior de las sombras"?

La biografia oficial del candidato dice que nacié en Medellin el 4 de julio de 1952, que esta casado
con Lina Moreno y que tiene dos hijos: Tomas y Jerénimo.

Pero, como es habitual en ese tipo de documentos, no dice muchas cosas. No dice, por ejemplo,
gue es hijo de don Alberto Uribe Sierra, un paisa comun pero no un paisa 31 corriente. Antes de
haber sido asesinado en un asalto que algunos, entre ellos el candidato, atribuyen a las Farc, y otros
a ajustes de cuentas del narcotrafico, don Alberto tuvo tiempo de hacerse a algunas amistades
singulares. En el libro Mi vida en d mundo de los caballos (Impresos Litograficos, Medellin 1988),
donde Fabio Ochoa, el grueso jefe del clan, rinde homenaje a sus amigos "caballistas", y que, dado
su estilo evidentemente fué escrito por él, se le ve como era, con su corrosca tipica, su actitud



arrogante y, valga la paradoja, su gesto desalifado. La fotografia lo muestra en una justa de
caballos, donde fué juez junto a José Juan Quintero y a Ricardo Gaitdn Ospina. Para alguien no
iniciado en ese tipo de lenguajes y de actitudes, es practicamente incomprensible lo que escribe
Ochoa. El documento que sigue conserva su redaccion ortografia y puntuacion originales:

"Gran juez, aficionado de tiempo completo, chalan como ninguno y transmite como Danilo. Las
arrienda, las muestra y las disfruta (arendé entre otras, a Sucesor) yo lo crié y fue mi discipulo en la
pesebrera Ayacucho, pero se la pasé al maestro y le ensefia al padre a hacer hijos; gran
comerciante, sufrido, de muchos altibajos 'mis triunfos, mis derrotas' pero ahora si se le monté a la
vida y le rob6 el amor a las mujeres, de una habilidad sorprendente, con quien él se engancha lleva
la peor parte, pero con honradez, o si no que me pregunten a mi, ya me mandé la vaca, parece
machorra; bohemio y declamador, ha tenido maravillosas bestias, verbo y gracia: La Castalia, no la
he vuelto a ver mejor, Petrarca, La Postal, Dulcinea, Scherezada, Mambrino, Tany, Meduza, etc, etc,
gue con su esposa Laurita y sus hijos las han lucido muy bien y han adornado todas las ferias, ha
tenido muias famosas 32 como La Zarzamora que se la escogié a don Chepe Rojas en una partida
de 200 muletos en Girardot, él mismo la arrend6 y fue la mejor, no tiene casi ojo el pobrecito jque tal
que viera! Irénico como ninguno, una noche en Armenia le dijo Alfredo Millar (Q.E.P.D.): "Ud.
Cuando estaba juzgando tal competencia fue que no vio tal caballo que no le dio premio?" contesto:
"si, yo si lo viy mientras mas lo veia, mas me chocaba el H.P".

"Alberto Uribe debia ser el Ministro de Agricultura de por vida, pues este si ha palpado, vivido y
sufrido los problemas del campo, la reforma agraria, la violencia, etc., tantas gievonadas que
inventaron los politicos y demagogos que no han salido de la carrera séptima; su hijo Alvaro es otro
exponente de talla presidencial y Santiago ni se diga, y con El Pecoso que se tengan, fue el que mas
le heredd. Liberal, descendiente del indio Uribe, a Alberto si se le puede decir paisa, liberal y
macho”.

Algun tiempo después, el 14 de julio de 1981, el gordo Ochoa escribe de nuevo sobre Uribe Sierra:
"Ahora que empufio de nuevo el lapiz, ya Alberto ha hecho mil travesuras mas, antes no dio al
“"travieso" como le decia él, a Luis Gonzalo (Q.E.P.D.); pues se fue a Méjico y trajo 7 caballos de
rejoneo, se encontrd6 con Conchita Cintrén y esta encantado, la invitd con su familia y comitiva a
visitar la feria de Agosto en Medellin jen hora buena Conchita, bienvenida!. También trajo
helicéptero, tendré que escribirle un libro a él sélo, esta semana supe que se habian reunido él y
Chica, que acaba de llegar de Espafia, hecho todo un caballero rejoneador, e hicieron una reuniéon a
alto nivel y a puerta cerrada para discutir varios puntos sobre la alta escuela Andaluza y Mejicana,
no se sabe si saldria humo blanco, alla ellos".
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La semblanza biografica termina con una nota escrita el 23 de mayo de 1985: "Empufio de nuevo la
pluma para hablar de Alberto (Q.E.P.D.); lo asesin0 la FARC en su hacienda Guacharacas, se hizo
matar pero con honor como era él, con su pistolita, disparando contra 30 asesinos con metralletas,
armaditos con todas las de la ley y sus permisos desde lo alto, Dios los guarde y les perdone, que
dafito hicieron, y ver que no ha faltado mandamas, vacas sagradas intocables, que viven del
gobierno, sus coyunturas y sus roscas de por vida, que dcen que esto fue un ajuste de cuentas,
estos H.P. son mas bandidos que los que lo asesinaron”.

Una foto que bien hubiera podido ser un Botero, de Fabio
Ochoa y de sus hijos alrededor del hijo de su amigo Alberto, el que tiene "talla presidencial”, y que,



segun parece, acaba de posesionarse como alcalde de 34 Medellin o de algo por el estilo. Pero esa
fotografia desaparecié misteriosamente. Debe estar en algun rincon a la espera del momento
preciso en que podra volver por sus fueros. Como estardn -pero al revés- las que fueron
decomisadas con iguales y semejantes protagonistas en las Operaciones Milenio y Nueva
Generacion, o las que guardan -otra vez al derecho- las viejas matronas antioquefias, que todavia
existen, escondidas en alguno de esos albumes de lenguajes secretos, con sus magnolias amarillas
y sus recuerdos, Utiles "para curar latos y la tristeza".

Pero también debe haber otra serie de fotos, tomadas posiblemente en Laureles, el barrio "bien”
pero no "tan bien" como El Poblado. Por ese entonces, las familias de Laureles eran de clase media,
y tenian que luchar a brazo partido contra la irrupcion de los dineros de la mafia, que comenzaban a
desbaratar muchas economias domésticas. Una de esas familias era la de Uribe Vélez. Ellos vivian
en el segundo piso de una casa alquilada en la Circular 77, sometidos a los vaivenes del padre, que
le debia plata a medio mundo pero que era honorable. Hasta que un dia, cansado de la persecucion
de sus acreedores y de la indecision de las muchachas (a quienes cortejaba con entusiasmo),
provocada por la poca capacidad econdmica del pretendiente, cortdé de raiz con sus problemas y
aparecio de la noche a la mafiana con una ostentacion de mentirijillas, hecha de casa elegante,
hacienda en cada departamento, caballos de lujo y helicoptero como medio de transporte. ¢Qué
como lo hizo? Es un misterio al que aun no se le ha dado cabal respuesta, pero que el candidato ha
prometido aclarar en breve. En la entrevista que concedié a El Tiempo el 21 de abril del 2002, dijo
gue él respondia "por mi 35 padre, por mi madre, por mis hermanos, por mis hermanas, por mi
mujer, por mis hijos y por mi". Y afadio: "¢ Cree que de otro modo me hubieran elegido tres veces
senador y gobernador de Antioquia, 0 que me hubiera atrevido a manejar tantos temas
controversiales? Yo me le he arrimado a la candela”.

Y claro que se le ha arrimado a la candela. Con indudable habilidad, Uribe Vélez reconoce que era
amigo de los Ochoa.

-Si - le responde a El Tiempo en la misma entrevista, cuando el periddico lo interroga alrededor de
sus vinculos con Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa-. Tuvimos amistad por los caballos. Era
amigo de ellos. Eso lo public6 muy bien la revista Semana. Es todo lo que tengo que decir y ahi
estan ellos (los Ochoa) para que les pregunten.

Entonces se le ponen de presente las corridas en las que participaba Alberto Uribe, una de ellas a
beneficio de Medellin sin Tugurios, el programa de vivienda de Pablo Escobar. La respuesta del
candidato es ambigua:

-Es posible. No lo negaria. Mi papa era caballista. Sabia manejar caballos de paso y rejonear en
caballos portugueses.

Ejercié ese oficio toda su vida. La ultima vez que lo acompafié fue a Manizales, a un festival que se
hizo para las Damas Grises.

Hacia obras de beneficencia con eso. Le encantaba e iba a todas las corridas, pero no hubo ninguna
amistad con Escobar.

Lo de los Ochoa era muy distinto. No me que él se volvié amigo de ellos, sino que mi papa, de 50 7
afos, andaba a caballo con don Abelardo Ochoa que era bisabuelo de estos muchachos.

-Cree -le pregunta El Tiempo- que fue por la corrida benéfica que Medellin sin Tugurios publicé uno
de los avisos de condolencia el dia en que asesinaron a su padre?

-Me vengo a enterar -contesta-. Nunca quise ver los periddicos, ni el cadaver de mi papé ni las
noticias de los diarios.

-Explica eso -insiste el periddico- el episodio de que Pablo Escobar envié su helicoptero a rescatar a
su padre y que inclusive, asegura El Mundo, usted obtuvo un permiso especial para que el aparato
pudiera volar después de las 6 de la tarde?



-A mi padre lo asesinaron las Pare el 14 de junio de 1983, casi a las 6 de la tarde. El lleg6 a la finca
Guacharacas, en donde no tenia sino amistad con los campesinos, y llegan las Farc, 12, 14 tipos
con fusiles. El se atrincherd y comenzé a disparar. En el intercambio de balas, lo mataron. A mi
hermano Santiago lo hirieron... A mi hermana Maria Isabel, a quien iban a secuestrar, la escondié
una maestra. Sin embargo hay un libro de la guerrilla en Europa que dice que all4 nosotros teniamos
una base paramilitar.

Yo estaba casi llegan o a la Universidad Autbnoma Latinoamericana... La primera informacién que
me llegé fue que mi hermano Santiago estaba gravemente herido y que mi hermana Maria Isabel
estaba-secuestrada. En esa tragedia familiar, ¢qué hace uno? Desesperadamente, "Mire, llamen a
Helicol, al primer helicoptero que haya, jpor Dios!

Me monté casi de noche en el primer helicoptero que consiguieron y no pudimos aterrizar para
rescatar a mi hermano.

Tuve que regresar a Medellin e irme por tierra. El periddico EI Mundo dijo al otro dia que el
helicoptero era del hacendado Pablo Escobar. Pues bien, no tuve relaciones con Escobar, ni cuando
se usaba.
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Hasta ahi ese fragmento de la entrevista. Pero en otra pagina de ese mismo dia, el candidato le
cuenta al periédico que su hermano Jaime estuvo detenido en 1986 en la V Brigada de Medellin,
porque, segun informes de inteligencia, desde su radioteléfono de agronomo se registraron llamadas
a Pablo Escobar.

-¢Su hermano Jaime, quien fallecid -le pregunta El Tiempo-, es la misma persona que 'estuvo
detenida por la brigada acusado de nexos con Escobar?

-Claro -contesta el candidato-. Hicieron escandalo porque era hermano mio, pero eso se cayo. Lo
detuvieron con varios industriales porufias llamadas telefénicas con Pablo Escobar. Sin embargo, en
los dias en que aparecian esas llamadas, él estaba sin voz, interno en una clinica, con el problema
de cancer de garganta que lo maté el afio pasado. Y apenas la Brigada vio ese error, una clonacion
de teléfonos, inmediatamente lo puso en libertad.

La muerte de Uribe Sierra se cuenta en El Tiempo con detalle. Quince minutos después de que él, y
sus hijos Santiago y Maria Isabel aterrizaran en la hacienda a las 4 de la tarde (venian en "un
helicéptero Hugues 500" manejado por el capitdn Bernardo Rivera), llegan veinte hombres armados.
El Tiempo sostiene que lo iban a secuestrar. EI Colombiano, que iban a tratar con él "unos asuntos".
Hay un enfrentamiento. Uribe les dispara y ellos lo matan de dos tiros en la cabeza (El Mundo afirma
gue de un disparo en la cabeza y uno en el pecho) y destuyen el helicoptero. (El Tiempo dice
textualmente: "Los guerrilleros de las Farc dinamitaron el helicoptero”, y EI Mundo "ametrallaron y
dejaron completamente inservible al helicoptero que estaba valorado en 20 millones de pesos").
Santiago huye 38 y es herido en un pulmén. Un campesino lo recoge y lo lleva al hospital de
Yolombd. Cuatro horas después, sin escolta, un inspector de Policia llega a la hacienda donde
practica el levantamiento del cadaver. Debid llegar, no lo dice el periddico, absolutamente mojado.
Porque "un segundo helicoptero (¢el primero era el de Uribe Sierra?), de propiedad del
parlamentario Pablo Escobar Gaviria, despegé a las 6:45 de la tarde del aeropuerto Olaya Herrera,
de Medellin, con el fin de trasladar al joven herido hasta esta ciudad". Pero "debido a problemas
atmosféricos, no pudo aterrizar". Regresé a Medellin a las 7:30 de la noche. De modo que el
inspector era un héroe o tenia un estupendo paraguas. Finalmente, Santiago viaj0 en una
ambulancia de la Cruz Roja, y Maria Isabel y el capitin Rivera en un vehiculo de las Fuerzas
Armadas y en otro de la firma "Arinco".

,Queée hace alli un helicoptero de Pablo Escobar? Y no sélo lo dice EI Mundo, como afirma el
candidato. Lo dice también El Tiempo.

La noticia de El Mundo es mas completa. El 15 de junio, en la pagina 10A, sefiala que "desde
Medellin habia salido a las 6:45 un moderno helicoptero, de propiedad de Pablo Escobar, al mando



de Jaime Sandoval, con el proposito de traer de urgencia a Santiago a esta ciudad, para ser
internado en una clinica. El permiso especial fue otorgado por la Aerocivil, a peticién del ex director
de esa dependencia y ex alcalde de Medellin, Alvaro Uribe Vélez, por tratarse de un caso de
urgencia y porque el aparato esta equipado con sofisticados equipos electronicos y radar".

El 16, El Mundo publica en su pagina 10, un completo perfil de Uribe Sierra, donde pueden
apreciarse algunas de las 39 peculiaridades de su personalidad y de su época. Vale la pena
reproducir la crénica en su integridad, anotando de paso que en ella hay detalles significativos sobre
los negocios a los que estaba dedicado. Y hay también otro detalle curioso (y falso). "Para el
(helicéptero) su hijo, Alvaro Uribe Vélez, cuando era director de la Aeronautica Civil, habia negado
su licencia de operacion, por no dejar dudas de su pulcritud en el manejo del ente gubernamental".
De donde se deduce que las dudas, que fueron obviadas, existian.

Bajo el titulo "Antes muerto que secuestrado”, dice el articulo:

"No te vayas a asomar mijo a la finca de Guacharacas por nada del mundo, por all4 hay guerrilla, es
muy peligroso’, le habia dicho la semana pasada el hacendado Alberto Uribe Sierra a Jaime su hijo.

"Sin embargo, Uribe Sierra, un hombre vital, ganadero, caballista y duefio o negociante de enormes
fincas en toda Antioquia, ocho dias después contradecia €l mismo la advertencia que le habia hecho
a su hijo, e iba a Guacharacas a terminar su vida de 50 afios dedicados al campo, cuando se opuso
a ser secuestrado por guerrilleros y murié 'en su ley', como diria uno de sus hijos.

"Uribe Sierra, padre del ex alcalde de Medellin, Alvaro Uribe Vélez y de otros cuatro hijos, toda su
vida repiti6 en publico y en privado que jamas se dejaria secuestrar. '‘Antes muerto que secuestrado’,
fue una frase que el pronuncio algun dia recuerda un amigo.

"Y este martes terminaron los 50 afios de vida apasionada del hombre polémico y millonario en
propiedades y amigos, que fue Uribe Sierra; en tanto que su hijo, Santiago, 40 recibié un balazo, y
desangrandose en un ecorrido de mas de 105 kildmetros desde la finca hasta Medellin, vivio una
dramatica carrera contra la muerte.

"El martes Uribe Sierra comenzoé el dia comun y corriente, en su oficina, con los trabajos y negocios
gue lo habian convertido desde tiempo atras en uno de los mas conocidos hombres de negocios en
Antioquia. Habia sido heredero de una buena fortuna y caracterizado por su sagacidad para el
negocio, sirviendo de intermediario en la compra de poderosas fincas, y con su actividad ganadera y
caballistica, habia acumulado una enorme riqueza distribuida en distintas regiones de Antioquia.
Tenia una casa finca en Niquia, Bello, con una plazoleta para exhibir sus caballos, hacer miniferias y
atender a ganaderos y a negociantes de toda especie.

"Nacido en Salgar, en el suroeste antioquefio, cuentan que Alberto Uribe Sierra era muy buen
patrén, cumplia todas las obligaciones laborales con sus trabajadores y hasta una vez, en 1979,
repartio6 un molino de cafia y la mitad de la finca San Cipriano, sembrada de cafiadulzales, entre
varios aparceros que pedian reivindicaciones porque pasaban necesidades. La San Cipriano queda
cerca de la hacienda Guacharacas, y en ella, hace dos meses un grupo de las FARC mato al
mayordomo y a su ayudante.

"Por lo demas, Alberto Uribe Sierra era un hombre de vitalidad extraordinaria. Como 'un volcén, la
personificacion del paisa dicharachero’, lo calific6 ayer Juan David Botero, quien fue uno de sus
amigos.

"Nadie sabe si era mas mujeriego, o aguardientero, o buen conversador, pero en esos aspectos no
tenia rival. Donde 41 llegaba, con su charla se convertia en el centro de la reunion.
Lo comparaban con un encantador de serpientes.



"Como antioquefio de pura sepa (sic) toda su vida gir6 en tomo al campo, a tal punto que sus hijos
dicen que el era un verdadero "tierrero”. Pero a la hacienda de Guacharacas hacia varios dias que
no iba aunque acostumbraba hacerlo unas tres veces al mes. Y el martes, aunque s6lo una semana
antes le habia comentado Jaime los peligros de Guacharacas, al medio dia en su oficina, en uno de
esos impulsos repentinos que eran tan comunes en él, decidi6 viajar a esa hacienda del nordeste de
Antioquia, situada en las vegas del rio Nus, a so6lo 10 kilémetros de Cisneros, junto a una
abandonada estacion del ferrocarril que muchos afios antes sirvié de transito al tren ganadero, que
transportaba los semovientes de los hacendados de la region.

"El habia sido un buen chalan, recorrié a toda Antioquia y buena parte de Colombia a caballo, pues
ese era uno de sus 'hobbies' predilectos y cuando habia puentes festivos, acostumbraba a salir con
grupos de amigos a cabalgar por montafias duras.

"Habia participado en una cabalgata que desde Medellin fue a Manizales y volvid, durante una feria
en esa ciudad. Pero sus viajes a las fincas los hacia en el helicéptero de su propiedad, el mismo
para el cual su hijo, Alvaro Uribe Vélez, cuando era director de la Aeronautica Civil, le habia negado
su licencia de operacion, por no dejar dudas de su pulcritud en el manejo del ente gubernamental.
Asi que el martes, Alberto Uribe Sierra hizo equipar la aeronave e invitd a su hija Maria Isabel, de 24
afios y Santiago, de 27. El en oportunidades manejaba el helicoptero, pero esta vez llamé a su piloto
de 42 plena confianza, Bernardo Riveros. Un amigo ¢ la familia Felipe Baquero, también fue
invitado a la imprevista visita, pero a ultima hora, a las 2:30 de la tarde, ya a punto de abordar el
aparato, desistio de su viaje porque habia olvidado que esa tarde tenia que hacer aqui asuntos
importantes. Fue como una corazonada, porque se libré de lo que pasaria antes de dos horas. Y el
helicdptero se encumbro sobre el cafidn del Valle del Aburra hacia el norte.

"Ademas de la incursion en la finca San Cipriano, las guerrillas de las FARC también hace algunos
meses se habian tomado a Providencia, un corregimiento de la zona, situado a media hora a pie de
Guacharacas. Todo el mundo por esos lados sabia que la guerrilla andaba en la regién y algunos
hacendados habia llevado a oficiales del Ejército para mostrarles los puntos por donde se
desplazaban los alzados en armas y comunicarles su preocupacion por lo desprotegida que estaba
la zona en cuanto a Ejército y policias. Incluso habian enviado una carta al Procurador pidiéndole
sus buenos oficios para que las fuerzas armadas dieran seguridad a la regién. Pero por motivos que
los hacendados desconocen, el problema siguio igual.

"Uribe Sierra vivia tan inmerso en ese mundo de negocios alucinantes, que, relataba un amigo, hoy
podia tener 23 fincas o 10 y amanecer mafiana con 41.

"En el momento de su muerte se dice que tenia nombre suyo 15 fincas, bien fuera propias o en
negocio. Vivia consiguiendo dinero con agiotistas hasta el cuatro 0 cinco por ciento para invertir en
tierras, comprar y montar haciendas, conseguir mayordomos y trabajadores. Ademas de caballista,
rejoneador y ganadero, en cuanto al sector agricola era 43 panelero, bananero y cafetero, con lo
cual se ve claramente que sus negocios abarcaban todas las regiones ricas del departamento.
Siempre hacia sus cosas en grande, porque hasta en el comer, el beber, el hablar y la parranda era
exagerado.

Andaba de vez en cuando con un grupo de musicos, merenderos y bambuqueros, y se embarcaba a
veces en farras hasta las primeras horas del dia siguiente, aunque parecia que el licor no lo
afectaba, pues nunca se le vio una «rasca» degenerada y no gustaba de los borrachines de tiempo
completo.

"Amigo de todo el mundo. Sierra Uribe (sic), este martes, antes de aterrizar en su finca volé sobre
otras haciendas de amigos, como acostumbraba hacerlo. Estuvo varios minutos sobrevolando esas
propiedades ajenas, hasta que alrededor de las cuatro de la tarde aterrizé su helicoptero a s6lo 100
metros de la casa de Guacharacas, una vivienda campesina reformada, con sus piezas amplias, sus
balcones y sus cuartos para avios y zurriagos.



"El hacendado se sent6 en un banco en el corredor a conversar con su hijo Santiago. Su hija se
entré a la casa, y el piloto Riveros se recostd sobre uno de los bultos en un granerito, al lado de a
casa, con intencién de pegar los ojos por unos minutos. Pensaban regresar a Medellin antes que
comenzara a caer la tarde, porque Uribe Sierra no acostumbraba quedarse durmiendo en su finca
por temor precisamente a la guerrilla que ya le habia enviado boletas en numerosas ocasiones.

"Fue a las 4 y 15 de la tarde, cuando padre e hijo vieron que venia corriendo un trabajador de la
finca, y tras él dos hombres uniformados y con cachuchas. El ganadero grit6: 44 'las Farc'; el piloto
anotd que estaban perdidos, en tanto que Maria Isabel subi6 al segundo piso. Dentro de la casa,
también estaba una maestra. Todos, piloto, ganadero e hijo entraron a la vivienda corriendo. Uribe
Sierra dijo: 'yo no me entrego'.

Los insurgentes gritaron que 'salgan, que no les vamos a hacer nada'. Y se tomaron la puerta. Uribe
Sierra, quién nunca tuvo un guardaespaldas, pero si se mantenia armado, sacO el revélver para
enfrentarse a los insurgentes, pero éstos lo acribillaron de dos-balazos, uno en el crAneo y otro en el
pecho.

iEl hijo, Santiago, también abrié fuego desde el segundo piso, en el ultimo esfuerzo por defendersen
(sic) de los alzados en armas. Pero al ver que su padre caia muerto y que era imposible llevarlo mas
al interior de la casa, decidio escapar en forma angustiosa por la parte trasera de la casa. Mientras
tanto, Maria Isabel y el piloto Riveros esperaban llenos de terror agazapados en un rincén de la
casa.

"Los guerrilleros persiguieron a Santiago. El se arrojé al rio y logré cruzarlo. Los alzados en armas
dispararon en rumerosas ocasiones y de todas las balas, una lo alcanzd en la espalda por un
costado y le salié por un lado del pecho, rosandole (sic) un pulmon.

"Quedo mal herido a la orilla del rio. Dos guerrilleros llegaron hasta el sitio. El pidi6 que no lo
mataran, que ya con ese balazo tenia para morir, que sélo era un comprador de ganado sin vinculos
familiares con el hacendado que iban a secuestrar. Los dos hombres comentaron que 'se perdio el
viaje', y se marcharon. Se unieron a otros diez o doce que estaban cerca de la casa. En total eran
unos catorce o quince.

Gritaron que saliera 'el gordito de bigote’, haciendo referencia al piloto. La maestra que estaba en la
casa fue la Unica que 45 salié y suplico a los guerrilleros que se fueran, pues alli dentro no habia
nadie. Los hombres como que se convencieron.

Ametrallaron y dejaron completamente inservible al helicéptero que estaba valorado en 20 millones
de pesos, y viendo que no habian logrado nada se marcharon en forma apresurada.

"El drama sigui6 para Santiago. Herido sali6 a una carretera. Hasta que cogi6 un camion y lo llevo a

estacion Sofia. En vista de que en Yolombo estaba el mejor hospital cercano, desde Sofia hasta ese
municipio lo llevo un vehiculo particular. En Yolombo recibi6 las primeras atenciones.

"De otro lado, en la capital antioquefia era conocida la noticia de la incursion y se sabia que
Santiago estaba herido. El hijo del ganadero muerto, ex alcalde Alvaro Uribe Vélez, en un
helicoptero moderno del hacendado Pablo Escobar, viajé a la zona, después de conseguir un
permiso especial de la Aeronautica para que lo dejaran salir del aeropuerto Olaya Herrera, después
de las seis y treinta. Por mal tiempo fue imposible aterrizar en Yolombé. Cuando volvieron a
Medellin, en el aeropuerto al ex alcalde Uribe Vélez le comunicaron la infortunada noticia de la
muerte de su padre.

"Se organizaron dos ambulancias, una de la Cruz Roja y otra de la Defensa Civil que fueron
encaminadas hacia Yolombd, acompafadas de una caravana de vehiculos particulares con
familiares y amigos de las victimas. De Yolombé despacharon al joven herido y en Cisneros se le
hizo una transmision (sic) de sangre porque estaba muy mal y se pas6 a la ambulancia de la Cruz
Roja. Después de las draméticas horas llegd a Medellin alrededor de las tres de la 46 mafana y fue
atendido en una clinica particular, y salvado del peligro de muerte. Ayer se recuperaba
satisfactoriamente.



"El cadaver del hacendado Uribe Sierra fue traido también en la madrugada de ayer a Medellin. Su
muerte, mientras tanto, despertaba reacciones de dolor y rechazo en los distintos circulos de
Antioquia. Sus despojos mortales fueron velados en la sala de velacion del cementerio Campos de
Paz,, y en ese mismo camposanto fue sepultado a las cuatro de la tarde, en un entierro
multitudinario, al cual se calcula que asistieron unas 10 mil personas, entre amigos, familiares y
dirigentes politicos, empresarios, algunos funcionarios del gobierno, y hasta varios campesinos
trabajadores de las fincas del conocido ganadero.

“La magnitud del sepelio sobrepasé la capacidad del parqueo de Campos de Paz y los vehiculos
llenaron los aparcaderos y avenidas cercanas, haciendo una cola que llegé hasta la glorieta de las
carreras 80 y 81 con al avenida Guayabal.

A unos 15 guardas azules que estuvieron en el sitio, les result6 dificil controlar el trafico de
vehiculos. Y mientras la gente se agolpaba alrededor de la capilla y junto a la tumba dltima, una
avioneta vol6 casi media hora sobre el camposanto y lanzé claveles rojos y margaritas blancas sobre
el escenario triste.

En ese mismo instante un poderoso helicoptero de Helicol cruzaba portando al dafiado helicéptero
del hacendado muerto.

Y el hijo de la victima, Alvaro Uribe Vélez, es una breve alocucion dijo que el dolor y tragedia que
afectaban a la familia eran muy grandes, pero era mas llevadera gracias a las muestras de afecto y
solidaridad de tantas personas. Alguien entre la multitud pidi6 un aplauso. Y hubo gente que
aplaudié. Resultaba extrafio ese palmoteo en un cementerio. Pero es 47 que a Alberto Uribe Sierra,
el hombre dicharachero y alegre, se le podia hacer una despedida inusual”.

Todos estan alli. Escobar, que no es un narcotraficante y un asesino sino un "hacendado"; los
Ochoa, que no son delincuentes (uno de ellos extraditado a los Estados Unidos), sino unos buenos
"muchachos”; las corridas, que no son esos espectaculos donde se vive un mundillo de apariencia,
sino un motivo para obras "benéficas”;' la sociedad, que no es un grupo humano reunido en tomo a
unos valores sino una partida de desalmados que corren detrds de una catarata de dinero; los
helicopteros, que no son unos aparatos ruidosos que parecen "matapiojos"”, sino el auténtico simbolo
del poder; Medellin sin Tugurios, que no es un lavadero de dodlares, sino una obra de profundo
contenido social; los cementerios, que no son lugares de recogimiento sino escenarios para que
pasen helicdpteros y avionetas con claveles rojos, y para echar discursos; los negocios de moda; la
trampa al centavo; la usura; hasta las inocentes "Damas Grises", que salen a relucir en este paseo,
gue no son las inocentes "Damas Grises" que todos conocemos sino unas sefioras capaces de
quién sabe qué.

En varias oportunidades, Uribe ha reconocido que su padre y Fabio Ochoa, el jefe del "clan" eran
amigos, y ha atribuido esa relacion al hecho de que Uribe Sierra era "finquero y caballista”. Pero hay
algo mas en todo eso. Es cierto que por el lado Uribe, su parentesco con los mafiosos es muy lejano.
Pero no lo es tanto por el lado Vélez. Dofa Laura Vélez, su mama, era prima segunda del gordo
Ochoa. Don Tulio Ochoa, padre de Fabio, era primo hermano de don Martin Emilio Vélez Ochoa
("me topé con Martin Vélez, en qué semejante rasca" escribié De Greiff), abuelo del candidato.
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Valdria la pena transcribir, con su redaccion y ortografia originales, otro pequefio capitulo de Mi vida
en el mundo de los caballos, del grueso sefior Ochoa:

"Los Vélez Ochoa.

"Medellin, Enero 29 de 1985.

"1920-1987-Salgar-Titiribi- Medellin (Antioquia).

"Martin Emilio (Q.E.P.D.) Gabriel (Q.E.P.D.), Ernesto Mario'(Q.E.P.D.), José, Luis Felipe, Roberto,
German (Q.E.P.D.), Pacho mis primos, voy hablar de todos al tiempo, pues discriminandolos no se
acabaria nuncay ellos se han pasado su vida juntos, con los mismos gustos, negocios etc.

"Son retos de don Vespasiano Ochoa de quien ya hablé, su papa se llama Eduardo Veléz Uribe
(Q.E.P.D), titiribisefio de sepa y de toda la raza, un hombre alto, muy elegante, de una figura muy
distinguida y de una educacion muy refinada, innata, con solo verlo infundia respeto. Se casé con
dofa Laura y tuvieron 21 hijos nada méas apenas, y todos bien alentaditos a Dios gracias.



“La aficion de los Veléz Ochoa son los caballos, siendo también muy buenos hasendados (sic)
nacieron en Salgar y cada uno fundé su finca, cuando vino la violencia conservadora los desterraron
y se fueron a Titiribi, hoy dan gracias pues dicen que debido a ese destierro los hicieron ricos.

"Siempre estan juntos, desde Salgar, Titiribi, Medellin, hablando de caballos criticandolos,
admirandolos, cambiando ideas y cambiando bestias, pues cada caballo de cada cual a pasado por
las manos de todos, los han tenido muy buenos, en muias ni se diga, (de eso ya hablé), y yeguas de
raza maravillosas, de las puras sepas Salgarefias.
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No se pierden una fria exposicion en Medellin ni de vainas, sus hijos y sus sobrinos forman otra
gallada grandisima.

"Los hijos de los Vélez Ochoa.

"Medellin octubre 29 de 1986

"1970-1987Medellin(Antioquia)

"A esta numerosa familia hay que ponerlos juntos pues discrimindndolos, no se acabaria nunca, a
cual, mas aficionado y conocedor.

"Hijos de Roberto y Norma mi hermana: Roberto Luis, German, Mario, Juan Diego, Andrés y Angela
Maria Vélez Ochoa a cual méas aficionados comerciantes, cambalacheros, cabalgateros, chalanes,
Andrés es uno de los mejores rejoneadores del mundo.

"Hijos de Gabriel y Belarmina, los Vélez Mesa: Gustavo ( Q.E.P.D.), Humberto, Jorge, Gabiriel,
Miguel Angel un gran arrendador, Eduardo, Beatriz, Angélica, Claudia y Mauricio el nifiito de la casa
ipero ay ay ay! En esto de los caballos, vender, comprar, cambiar, etc...etc se las saben toiticas.
Criadores de los mejores del pais, todo lo que crian es campedn o de pista, no se qué se untaran
pero los "envideo".

"Los Vélez Toro, hijos de Dbsé y Raquel: Rafael, Jairo (Q.E.P.D.) vilmente asesinado en su plena
juventud, Dario, Octavio, Eduardo, Jesusita y Amalia. También criadores de famosos aficionados.

"Los Vélez Gonzalez; hijos de Pacho y Blanca: Gabriel Eduardo, Victor, Cesar, Jairo, Honorio,
Sergio, lvan, Javier, Horacio, Maria Clara, Blanca Eddy y Olga.

"Criadores famosos de campeones internacionales, verbigracia: Castafiuela, Capricho, Candelazo,
etc...chalanes, comerciantes y aficionados.
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"Los Posada Vélez hijos de don Juan Gregorio y dofia Magdalena: Jairo, César, Jaime, Eduardo,
Dario, Emiro (Q.E.P.D.), Amanda, Esperanza, criadores, chalanes, cabalgateros, comerciantes y
aficionados. "Los Vélez Gonzélez, hijos de Ernesto y Fany: Carlos Alberto, Gonzalo, Osear, Martin,
Carmen Elisa, Patricia, Maria Teresa, criadores, comerciantes, y a cual mas aficionado.

Los Vélez Vélez, hijos de Luis Felipe y Margarita: Juan Felipe,'Rosa Maria, Blanca Margarina, Luz
Helena, Maria Luisa y Gloria; cridores y aficionados de tiempo completo.

"Las Vélez Uribe, hijas de Martin Emilio (Q.E.P.D.).y Alicia: Cecilia, Angela, Margarita, Consuelo,
Amparo, Laura; criadoras y aficionadas, Laurita una gran amazona, madre de estos tres exponentes:
don Alvaro Uribe Vélez, Santiago y Jaime Alberto (el pecoso)".

Pero lo del parentesco es lo de menos. Lo de més es la estrecha familiaridad que ha existido entre
ellos, la cual ha desaparecido hoy como por encanto. Como la que existié con una familia tanto y
mas cercana, la de Roberto Vélez, primo de dofia Laura, quien fue también una notable yerba del
pantano, con hijo rejoneador (Andrés) y hacienda en Titiribi a la que fue invitado varias veces el
primo segundo candidato.

Sin embargo, hay documentos que demuestran que la relacion entre los Uribe y los narcotraficantes
es mucho mas compleja. Por ejemplo, en la lista de los cuadros que se subastaron en Medellin para



financiar la campafa de Belisario Betancur, figura que Alberto Uribe Sierra compré una de las obras
por veinte millones de pesos. Veinte millones de pesos de 1982 equivalen a 310 mil délares del afio
2002. Pero el comprador sabia con precision qua adquiria otros bienes intangibles. Y he ahi que el
nuevo presidente, una vez posesionado, nombré a su hijo Alvaro como alcalde de Medellin. Del
cuadro, nadie guardd6 memoria.

A lo largo de la campafa electoral, la figura de Alberto Uribe Sierra (don Alberto) se ha vuelto mas y
mas precisa. Mantuvo muy buenas relaciones personales y de negocios con Pablo Correa Arroyave,
uno de los tres Pablos de la mafia (Pablo Escobar, Pablo Correa y Pablo Correa Arroyave). Pero, a
pesar de eso, fue un hombre pobre y siguié siéndolo hasta el final de su vida. Entusiasta de las
"viejas costumbres patriarcales de los paisas" (el trago, las mujeres, la "parranda"), en el momento
de morir dejé una deuda de 800 millones de pesos (el mismo candidato explica que debié entregar el
helicoptero en que se transportaba, el que me "dinamitado", en dacién en pago), y me un viva la vida
y un embaucador de taberna. Pero no mas. Quienes lo conocieron se rien abiertamente cuando
Uribe Vélez habla de las haciendas que tenia su padre, de sus negocios, de sus caballos. Las
haciendas, los negocios y los caballos existian y, segun parece, pasaron a sus descendientes. Pero
¢de quién o de quiénes eran?

-Ahi esta el patrimonio que dejé mi padre, ahi esta el patrimonio que dejé mi madre, ahi esta el
patrimonio de mis hermanos, de mis hermanas, el de mi sefiora, de mis hijos, el mio, expuesto al
riguroso examen de los colombianos —le contestd el candidato a RCN el 18 de marzo, a raiz de una
serie de preguntas que se le formularon desde la pagina de opinion de El Espectador. A lo que un
oyente andénimo, partidario de su candidatura, que intervino en el mismo programa, contesto: "Dice el
doctor Uribe que ahi estd el patrimonio de su familia. Como las declaraciones de renta son
documentos reservados, seria 52 muy importante que él mismo las publicara para aclarar de una
vez por todas el lio en que quieren meterlo”.

Es posible que cuando se publiguen las declaraciones se aclare el origen de la fortuna. Porque a
pesar de su helicoptero, de la hacienda Guacharacas y de su vocingleria, Uribe Sierra murié pobre.
iY con el helicoptero dinamitado! Y, sin embargo, sus hijos tienen hoy un cuantioso patrimonio,
calculado en varios millones de délares. ¢De qué manera un funcionario oficial de toda la vida, como
lo ha sido el candidato, amasa una fortuna semejante? Solamente él tendria la respuesta.

De todo esto se deduce que el perfil de Uribe Sierra no fue el mejor. Pero, aunque no dice que su
desenfadada actitud ante la vida lo llevd a acercarse con amoroso fervor a dofia Laura; y aunque
calla con prudencia que se casoO dos veces y que en su segundo matrimonio, con Maria Elena Uribe,
tenia, en el momento de morir, una hijita de ocho meses a quien llamaban "Confite" (El Mundo, junio
15, pagina 10, seccion 1), el candidato lo admira sinceramente:

-Admira -dice La Nota Econdmica- al general Rafael Uribe Uribe, y a su padre, Alberto Uribe Sierra,
asesinado cuando las Farc lo iban a secuestrar. De él aprendié que el trabajo forma verdaderos
hombres".

¢Cbémo se formé este "verdadero hombre"? Sus comienzos son muy distintos de los que recogen las
biografias oficiales. Digamos que al principio hubo dos Uribe.

El primer Uribe es el nifiito que muestra cierta inclinacion hacia la politica. En Salgar, donde pasé
sus primeros afos, fue la sombra de dofia Laura, una activista que hizo campafia por el voto de las
mujeres y que fue concejal en 1958. Pero, 53 curiosamente, no es alguien que se inclina hacia la
tarea que mueve a todos los nifiitos que en Colombia han sido: ser presidentes de la Republica para
ayudarle al pais, sino hacia la de los nifiitos que crecen en medio de la trampa. El testimonio es de
Héctor Abad, su comparfiero de curso en el colegio de los Benedictinos, en Medellin, y lo cuenta en
Cambio.

Resulta que los curas organizaron un reinado como los que organizan todos los curas que en el
mundo,han sido, en los que no gana la mas bonita sino la que consiga méas dinero. Bueno, cuando
estaba a punto de cerrarse la votacion, con el triunfo indiscutible de la candidatura en la que Uribe



manejaba al electorado, llegd algun papa rico y gir6 un cheque por la otra. Y ahi me Troya. Uribe,
contra todas las reglas establecidas por esa democracia de tafetan, quiso que el colegio
desconociera la eleccién, hablé de fraude y demandé a la elegida y a sus electores. El antecedente
no tiene interpretacion en contra: las elecciones se pueden desconocer, y lo que vale en ellas no es
el resultado obtenido sino lo que quiera el duefio de la maquinaria. Claro esta que el novel politico no
contaba con que habia un prefecto de disciplina, que lo sancion6 con la ley en la mano "por la
insolencia de querer cambiar las mas rancias costumbres electorales”. ¢Qué cdmo lo sancion6?
Abad, quien relata el incidente de manera positiva para Uribe, no lo dice.

También forma parte del primer Uribe el muchacho que obtuvo su titulo de bachiller en el Instituto
Jorge Robledo. En 1969, cuando sus compaiieros preparaban su fiesta de grado, recibieron la
noticia de que no habria ninguna ceremonia.

-¢,Qué pas6? -preguntaron en el colegio.

Y all4 les contaron que uno de los mas destacados alumnos de la promocion, Alvaro Uribe Vélez,
habia tenido 54 diferencias con el rector y que lo habia amenazado con poner un petardo dentro del
Teatro Odeon el dia del grado.

Por culpa de la intemperancia de Uribe, la del 69 es la Gnica promocién del Robledo que no pudo
graduarse con todos los honores: discurso del rector, entrega de diplomas, champafa caliente para
los padres, ramos de flores para las madres, corbata para los graduandos, y, por la noche, baile de
vestido largo bajo la mirada vigilante -y los cuchicheos- de las mamas de las prometidas.

El segundo Uribe se deja ver en las "tardes doradas de la mafia", a las que se refiere, en un
excelente articulo, el escritor Alpher Rojas. Cuenta él un episodio del que fue testigo presencial. En
una de las lujosas ferias de Armenia, cuando la ciudad se preparaba para su centenario. Rojas ve de
lejos a Pablo Escobar, a Rodriguez Gacha, a los Ochoa que asisten al espectaculo. Dairo Chica, el
consentido de la mafia, presenta su espectaculo de rejoneo. Las jacas encintadas son soberbias.

Fabio Ochoa, "el obeso padrino de los nuevos ricos" imparte absoluciones y come mandarinas.
"Tupac Amaru", el caballo de un milléon de ddlares, opaca con su silueta y con el pequefio lucero de
su frente, a las otras cabalgaduras. Rodriguez Gacha, propietario del ejemplar, "disfruta las mieles
de su popularidad". Y alli, en ese mismo sitio y hora esta él, el candidato, "con sus magnificas
cuadras caballares". "Alli estd el 'doptor Uribe', como le decia El Mexicano, o Varito', como lo
motejaba carinosamente don Fabio! Y de ninguna manera distante, ni prejuicioso, ni timido, sino
francamente comprometido en el negocio turbio, desde la brevedad ambigua de su atuendo maicerg
y sus gafas de Harvard, intercambiando informacién pecuaria para modernizar y ampliar sus
dehesas".
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"Daba la impresion -afiade Rojas- de ser un amigo muy cercano de los padrinos caballistas. Me
parece observarlo contemplando la conjuncion jinete/caballo de Dairo Chica (el rejoneador de los
narcos), con Venus, el espléndido caballo asesinado. Uribe alzaba su entrecejo con visible
admiracion, seguramente empezando a vislumbrar a un pais, brioso y tonto a la vez, montado por
éel".

Volvamos un poco atras. Uritié Vélez "admira" a su padre. Pero, ¢es admirable Uribe Vélez? Su
biografia oficial lo muestra como un ejemplo digno a seguir. Bachiller del Instituto Jorge Robledo, "en
5°y 6° de bachillerato fue eximido de examenes finales en todas las materias. En 6° fue declarado el
mejor bachiller". "Abogado de la Universidad de Antioquia (en otra version dice 'doctor en Derecho y
Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia’), en parte de su carrera tuvo matricula de honor.
Especializado en Administracion y Gerencia de la Universidad de Harvard (1993), estudio
Negociacion de Conflictos en el mismo centro docente y en el mismo afio, y en 1998 y 1999, me
"sénior associated member, del Saint Anthony's Collage Oxford University, gracias a la Beca Simon
Bolivar del Consejo Britanico. Su excelencia académica le permitié ser eximido de exadmenes finales
en todas las materias durante los dos Ultimos afios de bachillerato y recibié beca por excelencia
durante buena parte de su carrera universitaria”. En fin, un hombre de estudio. Por desgracia,



algunos de sus postgrados no fueron tan atiles como él mismo lo hubiera necesitado. Por ejemplo, el
de "Administracién" que cursé en Harvard (jen Harvard!) no contribuyé siquiera al adecuado manejo
de su equipo de trabajo. Al término de su gestion como gobernador, un periodista que asistiéo a
varios de sus consejos 56 de gobierno como simple observador, y que tomé apuntes de las
actuaciones de las que fue testigo, disefidé un primer "perfil psicolégico" de Uribe Vélez. Revisando
sus apuntes saco en claro que el tono, la forma y la estructura de sus intervenciones no eran
propiamente las de un democrata. El clima que €l creaba voluntariamente entre sus colaboradores
era el de la desconfianza. El Unico que podia llevar la palabra era él ("parecia que le gustaba
escucharse a si mismo"), y la creatividad de los funcionarios era practicamente nula. Su liderazgo
era simplemente jerarquico. Su arma preferida era el sarcasmo, que esgrimia contra aquel que se
atrevia a discrepar minimamente de sus planteamientos, de modo que los aportes del grupo eran
practicamente inexistentes. De otra parte, mantenia una distancia enorme. Mantenia su relacion con
el grupo de trabajo a través de la television. Ordend militarizar el edificio de la Gobernacion y llenarlo
de perros policias, que husmeaban en todos los rincones. Las practicas de evacuacion eran
semanales. Celadores, perros, supuestas amenazas de bombas y evacuaciones sorpresivas cada
semana, hicieron la vida burocratica de un grupo humano aterrorizado por los caprichos de su jefe.
Cuando cambié el gobierno, cambi6 la actitud. Sin que nada anunciara que las condiciones de vida
de la ciudad o del pais habian variado en lo mas minimo, desaparecieron los perros, los guardias de
seguridad volvieron a sus cuarteles, las ametralladoras se guardaron en el armario, y el gobernador
camind de nuevo por los corredores preguntandole a sus colaboradores su opinion sobre esto y
aquello. Sin que este sea un concepto especializado, al leerlo podria pensarse que Uribe esta lejos
de ser el lider que requiere una sociedad en conflicto como la nuestra.
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La biografia oficial afiade que "Uribe Vélez, empez6 su vida publica a temprana edad". Segun ese
documento, "en 1976, siendo gerente de las Empresas Publicas de Medellin el doctor Diego Calle
Restrepo, fue jefe de Bienes, cargo desde el cual lider6 la negociacion de tierras y el traslado de la
poblacion al nuevo Pefiol; de 1977 a 1978, en la Presidencia de Alfonso Lépez Michelsen, fue
secretario general del y Ministerio del Trabajo bajo la direccibn de dos ministros: Osear Montoya y
Juan Gonzalo Restrepo Londofio, con quienes trabajé activamente en el decreto 1468 de 1978 sobre
libertades sindicales; luego me gerente liquidador de Mineros del Chocé; mas tarde, de 1980 a 1982,
director de la Aeronautica Civil, cargo sobre el cual su "hoja de vida" no dice una sola palabra; en
1982 alcalde de Medellin (silencio absoluto), y concejal de esa ciudad de 1984 a 1986 y de 1988 a
1990; en el primero de dichos periodos me ponente de dos acuerdos: el de exencion tributaria a las
cooperativas, y el que cred a Metrosalud; como senador de la Republica en los periodos 1986-1990
y 1990-1994, me "senador estrella”, "senador de mejores iniciativas" y "mejor senador"; gobernador
de Antioquia en el periodo 1995-1997, "puso en practica el modelo de Estado Comunitario, cuya
principal caracteristica es la participacion ciudadana en decisiones fundamentales del Estado como
la generacion de empleo, la educacion, la transparencia en el manejo de los contratos publicos y la
seguridad publica; redujo en 34 por ciento el tamafio de la burocracia y en 35 por ciento el nimero
de vehiculos oficiales; cre6 102 mil nuevos cupos escolares y capacit6 a 40 mil personas en
"negociacion pacifica de conflictos"; un millén 200 mil pobres (dice "pobres") ingresaron al Régimen
Subsidiado de Sralud; pavimenté 939 58 kilometros de vias, mas del doble de lo que habia
pavimentado el departamento en toda su historia; gracias a la colaboracion transparente de la
ciudadania con las autoridades, los secuestros se redujeron en 60 por ciento, y las vias que
comunican a Antioquia con Bogota fueron transitables".

Y concluye: "Este afio, convencido de que Colombia necesita un lider con autoridad moral y
capacidad de decision, decidié proponer su nombre como candidato a la Presidencia de la Republica
para el periodo 2002-2006".

La autoridad moral de Uribe Vélez la avala Carlos Castafio. En su libro M confesién (La Oveja
Negra, 2001, pagina 177), el jefe paramilitar afirma que no lo conoce personalmente pero que "la
base social de la Autodefensa lo considera su candidato presidencial”. ."Ahi mi gente se equivoca”,
sostiene Castafio. Alvaro Uribe le conviene al pais, pero no a las Autodefensas".



Esta claro. Segun un hombre que reconoce haber cometido algunos de los peores crimenes que se
han cometido en Colombia en los dltimos afios, "Alvaro Uribe le conviene al pais". ¢Y por qué?
Porque "en el fondo es el hombre mas cercano a nuestra ideologia”. Segun Castafio, la "filosofia" de
Uribe no es otra que la de crear las Convivir, que se originan "en el mismo principio de las
Autodefensas”. "Se trata de unas cooperativas donde los ciudadanos colaboraban de manera
organizada con las fuerzas armadas, suministrando informacion y en algunos casos portando armas
amparadas para su defensa personal”. Y luego insiste sutiimente en lo que es, en ultimas, la razén
de ser de su libro: los paramilitares no son el narcotrafico. Aqui esta dicho de gruesa manera: "Como
gobernador de Antioquia, Uribe Vélez logr6 sacar adelante 59 cooperativas de seguridad con las
cuales nunca estuve de acuerdo. No voy a negar que a las Autodefensas les sirvid, pero no tanto se
avanzo con ellas. Quienes las aprovecharon fueron los narcotraficantes, que se dedicaron a montar
pequenas Convivir en sus fincas. Era habitual ver cinco camionetas Toyota, con un ‘narco’ adentro
escoltado de manera impresionante y sus guardaespaldas portando armas amparadas por el
Estado. Uribe defendid las Convivir en forma honesta, porque él no veia mas alla de los municipios
cercanos al departamento de Antioquia. Alli la gente de bien les dio correcto uso, lo que validé en
parte su propuesta. Pero con los 'narcos' sueltos era muy peligroso abrir ese camino, por esto
siempre me opuse".

¢Estdn hoy los narcos amarrados? Por lo menos los vinculados a los grupos paramilitares estan
sueltos y armados. Nadie en Colombia, salvo Castafio, niega que los dos grupos sean uno solo. El
primero tiene su origen en el MAS (Muerte A Secuestradores), que se funddé en Cali el 3 de
diciembre de 1981. En el libro “Narcotrafico en Colombia” (Bogota, 1991), se relatan los primeros
pasos de esa nueva organizacion criminal. "El MAS me el resultado de una reunion sostenida entre
223 jefes del narcotrafico, en el cual cada uno se comprometio a colocar 10 hombres armados y dos
millones de pesos para la 'empresa’. De esta forma el MAS inici0 su actividad delictiva con 2.230
hombres armados y un capital ce 446 millones de pesos. De igual manera, hicieron saber que
otorgarian recompensas a quienes delataran a los secuestradores; y, efectivamente, el 12 de enero
de 1982 el MAS divulgaba radialmente desde Medellin su oferta de recompensar con 25 millones de
pesos a quien diera informacion sobre una mujer presuntamente secuestrada por el M19". Los
investigadores no lo dicen, aunque todo el mundo lo sabe: esa mujer era Marta Nieves Ochoa, hija
del gordo "patriarca” del clan de narcotraficantes y hermana de los amigos del candidato.

"En sintesis -concluye el libro- el MAS, ente organizado y financiado por los narcotraficantes para
enfrentar las pretensiones de los grupos guerrilleros, se desdibujo y se convirti6 después en 'muerte
a todo el mundo', dando origen a la modalidad organizativa y delincuencial conocida como los
paramilitares" (pagina 226).

Los paramilitares, valga decir el sector mas agresivo de los narcotraficantes, apoyan a Uribe, "el
hombre mas cercano a su filosofia®, Abiertamente, pero también de forma subrepticia. En Envigado,
donde se concentré el poder de Escobar en un determinado momento y donde los Ochoa son
propietarios de grandes extensiones de tierra, el principal aliado del primero de dichos
narcotraficantes era Jorge Meza, quien antes de que se conocieran esos extrafios vinculos alcanzo
a ser alcalde del municipio. Uno de los hijos de Meza, José Ignacio, actual senador, trabaja bajo las
directrices establecidas por Gustavo Upegui, el capo que reemplazé a Escobar desde el momento
de su muerte, y que es propietario, entre otros muchos bienes, del Envigado Futbol Club. Pues bien:
Meza es uno de los sustentos fundamentales de la camparia de Uribe.

Otro es Mario Uribe, senador, primo hermano del candidato e importante directivo de su camparfia. El
varias veces senador Uribe me amigo incondicional de Pablo Escobar, lo visité en la represa del
Pefiol cuando el capo estaba "en la clandestinidad”, y lo previno en alguna oportunidad para que
lograra eludir la accién de la justicia.
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Otro, William Vélez Meza, quien aparece en el lioro Mi hermano Pablo, de Roberto Escobar
(Quintero Editores, pagina 160), reelecto en marzo para la Cadmara de Representantes por el grupo
politico de Mario Uribe. «No solo Pablo -dice alli terminé siendo traicionado por el gobierno, por sus
amigos militares y policias, sino también por los politicos que se pagaron a su lado cual remora a un



tiburon. Mi madre todavia me recuerda los casos de Santofimio, Jairo Ortega y hasta William Vélez,
de quien asegura que lleg6 al Congreso gracias a Pablo. Segun ella este sefior Vélez estuvo a punto
de robarle un carro a mi hermano que se lo habia prestado para su campafa. Fueron varios meses
los que dur6 Pablo buscando a este politico para que por fin lo devolviera”.

Offe, Jorge Bailen Franco, investigado en los Estados Unidos, quien en un homenaje que se le rindié
al candidato lo comparé con don Juan del Corral y con Simén Bolivar.

Offo ' mas es Rubén Dario Quintero, cercano a los paramilitares, quien fue secretario de la
Gobernacién en época de Uribe y en las elecciones de marzo pasé de la CaAmara de Representantes
al Senado de la Republica.

.. Aunque se trata de individuos a quienes hs autoridades judiciales han dejado por fuera de la

vida politica, muchos de ellos han expresado en diversas formas su respaldo al candidato. El
primero de todos. Femando Botero Zea, quien ha viajado por lo menos en dos ocasiones desde
México, donde reside, con el propdsito de asesorar a Uribe en algunos temas especificos de su
campafa. Botero estuvo implicado en el robo de millones 62 de ddlares girados por la mafia a la
campafia de Ernesto Samper, que él desvio hacia sus cuentas en el exterior. Por su participacion en
esa actividad, doblemente delictiva, acaba de ser llamado nuevamente a juicio.

. Gonzalez Garcia fue absuelto en un caso semejante por
"razones de tipo técnico”, pero jamas pudo demostrar su inocencia. Los Estados Unidos le retiraron
la visa a Char cuando comprobaron que estaba vinculado al lavado de ddlares producto del
narcotrafico. Sin embargo, Uribe lo defendio con vigor cuando me interrogado porNewsweek sobre el
particular. "El Departamento de Estado de los Estados Unidos revocé la visa al senador Fuad Char
porque se sospechaba que lavaba dinero”, afirmd la revista (25/03/02). Y el candidato contesto:
"Fuad Char voté a favor de la extradiciéon de narcotraficantes solicitados por los Estados Unidos.
Fuad Chad es un hombre respetable en su vida publica y privada”.

A su tumo, Nader, intimo amigo de Uribe, tampoco puede entrar al territorio de ese pais por sus
relaciones con los narcos, y porque sobre él pesa una condena a seis afios de prision por trafico de
drogas, proferida por un tribunal norteamericano en enero de 1984, pero su esposa. Ana Trejos,
quien es gringa, aloja al candidato y a su familia en sus visitas a Miami, y Nader mismo es su
anfitrion en el lujoso apartamento que comprdé en Madrid, gracias a las comisiones millonarias e 63
ilicitas que obtuvo como producto de los desfalcos en la construccion de la represa de Urra. Nader
es un hombre oscuro, que conoce muchos episodios del pasado de Uribe y que los guarda
celosamente en su memoria para utilizarlos cuando lo crea util para sus propios intereses.

Y estan con él, inclusive, las modelos més atractivas y deseadas del pais. Natalia Paris, por ejemplo,
quien vivié y tuvo un hijo con "José Fierro7', un pistolero d servicio del cartel de Medellin, que
desaparecio posiblemente como victima de una vendetta de la mafia, o que se entregd a las
autoridades de los Estados Unidos para servir como testigo de excepcién contra algunos
narcotraficantes prominentes.




. En 64 el momento del decomiso, Moreno era el
secretario de Gobierno de Uribe Vélez en Antioquia. Durante esos afios, segun Marshall, «<GMP fue
el mas grande importador de permanganato de potasio en Colombiax.

Interrogado por Newsweek, Uribe contesto: "Me di cuenta de eso sOlo después de que mi periodo
como gobernador habia terminado. Si los cargos son ciertos, €l deberia ir a la carcel. Si carecen de
sustento, la DEA debera rectificar el error. Yo creo que se cometio un error en este caso".

La primera noticia que se tiene de Moreno Villa se remonta a 1983. El 22 de agosto de ese afio El
Tiempo informa en su pagina 3A que "a las 3 de la tarde del pasado domingo se produjo un
encuentro trascendental en la sede de la Cuarta Brigada en Puerto Berrio... Veinte ganaderos de la
regiobn se reunieron con el ministro Rodrigo Lara Bonilla y con el procurador Carlos Jiménez
GOmez... Tuvo que ser un encuentro dramatico porque entre los veinte ganaderos habia dos o tres
de los que aparecieron en la célebre lista que promulgé la Procuraduria como integrantes del MAS...
Su presencia en masa ante el ministro y el procurador es ciertamente una respuesta a un rumor que
circula en todo el pais: un sector de los ganaderos esta vinculado a la accion de limpieza de Puerto
Berrio y del Magdalena Medio".

Seis dias después, el 28 de agosto. EI Colombiano publica en su primera pagina una noticia
relacionada con la anterior: "Procurador ratifica enérgica posicion frente al MAS". Alli se lee que
"Pedro Juan Moreno Villa, en nombre del gremio ganadero de Antioquia envié un mensaje al
procurador en el que le expresaba 'profunda satisfaccion por cambio de actitud asumida por su
despacho en relacion con la dificil situacion de orden publico y la seguridad de la regiéon del
Magdalena Medio' durante la visita que el alto funcionario hizo recientemente a la localidad de
Puerto Berrio".

En su pagina 12 A, el periddico incluye el texto de la carta de Jiménez Gémez: "Excuséme decirle no
entiendo su mensaje ni lo que significan para usted comprensioén y cambio de actitud, todo lo cual
obligame a hacerle algunas precisiones que considero indispensables para evitar equivocos
institucionales que podria traer graves males... Aprovecho esta ocasion para reiterar cuanto he
venido diciendo al pais anteriormente: que tengo que cumplir con mi deber, que sin &nimo
persecutorio continuaré denunciando todos los fenébmenos contrarios a la salud del pais en una labor
que no puede reconocer tregua alguna y que deploro los acontecimientos de justicia privada como la
amenaza de una guerra civil que tenemos que detener entre todos si no queremos ver naufragar la
nacién en un rio de sangre".

Con base en el relato de Al Giordano, un periodista independiente especializado en América Latina y
director de The Narco News Bulletin (H podria reconstruirse la historia.




La cocaina como la conocemos no seria posible sin las exportaciones de este quimico hacia los
paises productores, provenientes de Estados Unidos, Europa y China. Normalmente, cuando los
oficiales estadounidenses decomisan una cantidad masiva, convocan a la prensa y la television y
proclaman una 'victoria' mas en la guerra contra las drogas".

Pero con el cargamento destinado a Moreno Villa no pasé nada. Usualmente las compafias de los
Estados Unidos deben notificar a la DEA de ese tipo de embarques. Cuando no lo hacen, las multas
gue se les imponen son enormes. El 14 de enero del afio 2000, el diario Hartford Courant informo
gue Connecticut MacDermid Inc., pagé 50 mil ddélares al gobierno federal por no reportar una venta
de 500 kilos de permanganato de potasio. ‘MacDermid vendié el quimico a compradores legitimos',
dijo el periddico. 'Pero el gobierno sostiene que fall6 al no notificar esa venta para exportacion'. 67

"Si se le hubiera aplicado la misma ley, Moreno habria tenido que pagar una multa de 5 millones de
dolares. Pero, como se trataba de un aliado politico de los Estados Unidos, las autoridades
guardaron silencio”. El asunto tardé tres anos en ser denunciado.

“La orden de suspender el zarpaje -escribi6 Marshall- estableci6 que la DEA creia que el
mencionado quimico podria ser mal utilizado, basandonos en la falla al notificar a la DEA del
embarque, en la violacion a la ley 21 CFR 1313.31, en las asociaciones entre la GMP y otras
compafiias quimicas delictivas en Colombia y en otras practicas de alteracion de GMP". Pero, segun
parece, "los ojos de aguila de los oficiales de aduanas en Long Beach y Oakiand quiza no se habian
percatado de que se paraban en el lugar equivocado: tres naves cuyo viaje no debid ser
interrumpido. Marshall explico porqué: "GMP es una compafia fundada en 1938 que distribuye
productos quimicos, con cuatro oficinas en Colombia. Su presidente, Pedro Juan Moreno Villa, ha
trabajado en las juntas directivas de otras comparfias en Colombia. Ademas, de 1995 a 1997, fue
secretario de Gobierno en Antioquia”.

Los propietarios del cargamento demandaron a la DEA para buscar la entrega de las 50 toneladas.
El caso se sometid a la decision del juez en lo civil Gail Randall. Dentro del juicio se pregunt6 por
qué la compafiia de Moreno no dio aviso previo a la DEA, y Marshall aporté una declaracion segin
la cual «el permanganato de potasio y el acido clorhidrico son quimicos de la Lista Il, que pueden ser
usados para una variedad de propositos legitimos, pero también para la manufactura ilicita de
cocaina. Entre 1994 y 1998, GMP me uno de los importadores mas grandes de permanganato de 68
potasio en Colombia. Desde 1994 aproximadamente, la empresa tuvo negocios con Eland, una
compafia de Hong Kong. Desde 1996 hasta 1998, Eland le vendi6 a GMP un exceso de 200
toneladas de permanganato de potasio... Obvio, hay otros usos legales para dicho producto, tales
como la manufactura de tabletas impresas para circuitos electronicos y otros objetos de alta
tecnologia, pero esos no son precisamente ningin soporte de la economia colombiana. Este es
precisamente uno de los agujeros por donde la ilicita industria de la droga desliza cada afio 500 mil
millones de doélares".

Segun Marshall, los Estados Unidos tuvieron problemas con los reportes de algunos agentes
colombianos que encontraron que GMP importaba grandes cantidades de permanganato, burlando
permanentemente las leyes de ambos paises. El jefe de la DEA escribi6: «La Direccion Nacional de
Estupefacientes (DNE) es la agencia del gobierno de Colombia que emite, revoca y renueva los
permisos de uso de quimicos a individuos o compafiias que manejan sustancias controladas. La
DNE establece la cuota de quimicos que pueden importar por mes los permisionarios. Si un
individuo o una compafiia quieren manejar una cantidad superior a cinco kilogramos o a cinco litros
de un quimico controlado por mes, debe obtener el permiso... En junio 10 de 1997, la Policia
Nacional de Colombia inspeccioné los registros de la GMP y encontr6 que en nueve ocasiones, la
compafiia no habia proporcionado la informacion requerida concerniente a la venta de 2.450 kilos de
permanganato de potasio...

«El 15 de diciembre de 1997 -siempre segun Marshall- , la Policia Nacional de Colombia inspeccion6
los registros computadorizados que la GMP tenia desde 1991, y hallé 69 direcciones y teléfonos que
no existian, y niumeros telefénicos que no correspondian a las direcciones anotadas en las facturas.



Habia facturas que tenian la misma fecha a nombre de diferentes personas con la misma direccion y
namero de teléfono. Cada factura reflejaba una venta de 4,6 kilogramos de pennanganato de
potasio, por debajo la cantidad permitida. Pero la Policia descubrio que las personas anotadas en las
facturas no habian adquirido en realidad el permanganato de potasio, aunque sus identificaciones
personales habian sido utilizadas para obtener el compuesto. En una carta del 22 de enero de 1998,
la Policia concluyé que la GMP ‘podria ser culpable de vender sustancias quimicas controladas, para
lo cual se usaron direcciones ficticias asi como nombres de personas existentes, y esta realizando
ventas de quimicos controlados en cantidades mayores que las estipuladas por la Oficina del
Director Nacional de Narcéticos sin tener una licencia de la Direccion Nacional de Estupefacientes'.

Con documentos en mano. Moreno demostrd, fotocopia en mano, que la Policia saco,
intencionalmente segun él, cédulas de las personas nombradas en el expediente, y en las
audiencias civiles de la DEA, declaré que "no se percatd de que alguno de los quimicos controlados
de GMP fuera desviado para la manufactura de cocaina u otra droga ilicita".

Tiempo después, la Policia reconocié que en el caso de Moreno hubo equivocaciones y que,
inclusive, se alleg6 informacion falsa o distorsionada. Pero antes de esa conclusion, Marshall alego
gue "la compariia movilizé grandes cantidades de precursor de cocaina a través de pequefas ventas
de volumenes justo por debajo de los cinco kilos permitidos antes de que los compradores deban
obtener una licencia. La DEA cree que quien controle el mercado de permanganato de potasio en
Colombia controlara el trafico global de cocaina procesada.

"Los precursores quimicos incautados nunca llegaron hasta las bodegas de Moreno en Medellin:
Pero de acuerdo con la DEA, doscientas toneladas fueron vendidas por la compafiia en el tiempo en
gue Moreno era secretario de Gobierno de Alvaro Uribe en Antioquia.

El caso concluyd en agosto del 2001. «Por la autoridad que se deriva de las leyes 21U.S.C. 971y 28
CFR 0.100(b), ordena que las suspensiones de los antes descritos embarques sean mantenidas.
Los procedimientos han concluido. Esta orden es efectiva inmediatamente”. EI nimero de archivo
delcaso civil de la DEA es: FR Doc. 00-21482. La orden de Marshall puede consultarse por Internet
en el sitio del Departamento de Justicia (solamente en inglés):

http:/mAv~w. deadiversion. usdoj.gov/fed_regs/notices/ 2000/fr08237.htm

La revista Cambio (mayo 24, 1999) aclaré en alguna forma este intrincado asunto. De acuerdo con
los datos obtenidos por esa publicacién, agentes de los dos gobiernos llegaron a la conclusién de
que la empresa de Moreno habia vendido precursores quimicos a diferentes personas, cuyo destino
final era la misma direccion, para lo cual no tenia autorizacion; que habia importado permanganato
de potasio en una cantidad superior a la autorizada; y que llevaba un doble libro de control para los
negocios que realizaba con base en ese producto. Por eso, la Direccion Nacional de Estupefacientes
"anulé el certificado de carencia de anotaciones por narcotrafico” a GMP y a Moreno Villa. La
decisién me posteriormente confirmada.
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En carta al general Rosso José Serrano, ex director de la Policia Nacional, fechada el 12 de febrero
del 2002, Moreno atribuy6 k sindicacion de la DEA a la enemistad del oficial, y sostuvo que "con
hombria y honradez" acudio "a todos los tribunales nacionales e internacionales a los cuales usted
(Serrano) me envié... y siempre sali airoso".

De todas maneras, las investigaciones de la DEA demostraron que en los afios en que Moreno Villa
importo el producto desde la China, llagaron & Cérdoba y Uraba cantidades apreciables del mismo
con destino a Carlos Castafio. No hay todavia una decision judicial de ultima instancia en tomo al
asunto, por lo que no se puede decir con absoluta certeza que el permanganato de potasio de
Moreno terminé en los laboratorios de procesamiento de cocaina controlados por Castafio. Pero los
indicios permitiran reabrir una investigacion, que quedo a mitad de camino.

Estos son, a grandes rasgos, los amigos del candidato. Y detras de ellos la figura levemente anifiada
de un hombre al que Patricia Lara describe como "hiperactivo, constante, buen estudiante y con



alma de empresario”, y quien, después de leer buena parte de las acusaciones que se le hacen,
confiesa al oido de Apuleyo, que él "no tiene nada qué ocultar". 72

CAPITULO Il

Crimen organizado, gobierno desorganizado

En marzo de 1996, mas exactamente el dia 11, el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez,
sentd ante los Estados Unidos una enérgica protesta. Medios cercanos al gobierno norteamericano
pensaron que se trataba de un nuevo sefialamiento sobre las fumigaciones indiscriminadas.

-Con seguridad es otra vez lo mismo -le dijo el encargado de la carpeta de Colombia a su asistente -,
Prepareme usted un memorando sobre lo que estamos haciendo en ese pais.
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-No es todo el pais -le contesto el asistente-. La protesta viene de Antioquia.

-Bueno -le dijo el funcionario-. Mire a ver qué hace.

Preocupado, el asistente buscé en sus archivos Narcotrafico/Colombia/Antioquia. Encontro, claro,
una abultada documentacién. Alli estaba practicamente la historia extensa del cartel de Medellin y
de Pablo Escobar, sus vinculaciones con la sociedad, las ramificaciones del negocio, la politica
oficial, referencias al problema médico, los efectos de la violencia, las manifestaciones mas
evidentes de la corrupcion.

Ante ese océano de documentos pulsé Estados Unidos/ Politica/Drogas/Colombia. Una nueva
avalancha aparecio en su pantalla. Traté de precisarlo. Puls6 "Fumigacion”. Alli aparecié que un
gobernante de 15 afios atras, el sefior Turbay, se habia opuesto enérgicamente a permitir que se
regaran los cultivos con paraquat, y que fue su sucesor, de apellido Betancur, qiien le abrié la
puerta a la medida.

-Eternas gracias al sefior Betancur -penso6-. Pero esta es historia antigua.

Puls6 entonces un sitio y una fecha: Antioquia/1995. El material resulté menos abultado. En mayo de
ese afio encontr6 que las autoridades colombianas habian mostrado su preocupacién por el
incremento del cultivo de la amapola en el noroccidente antioquefio.

-Es curiosa la costumbre latinoamericana de escribir "noroccidente” -penso-. ¢No seria mas sencillo
decir noroeste?

Pero no se detuvo en minucias. Eran las once de la noche y lo mas significativo del problema tendria
gue estar Ha asistente-. La protesta sobre el escritorio de su jefe a las 8 de la mafana. De manera
que volvié al informe.

-Debe ser este -se dijo-. ¢ Por qué otra cosa podria protestar un funcionario menor?

Ley6. "Amapola, semilla de un nuevo cartel en Antioquia". Y alli se enter6 de que la noticia era
exactamente la contraria de la que esperaba. Era el gobernador, llamado Avaro Uribe Vélez, el que
pedia la fumigacion.

-¢,Como? -se sorprendio-. jPor fin un funcionario inteligente!

Alli se decia que a comienzos de marzo de ese afio el gobernador habia propuesto al gobierno

nacional fumigar los cultivos de amapola que comenzaban a proliferar en veinticinco municipios de
ese sector del pais.



-¢Dbénde quedara Antioquia? -se preguntd-. La sola referencia al "noroccidente” no me dice nada.

Busco un atlas. Y alli estaba esa especie de chip de computador que es el mapa de Antioquia
encerrado en un circulo, en el extremo noroeste de Colombia.

-jAja! Con que aqui la tenemos.

"Antioquia -decia el informe-, ocupa la casilla nimero
diez entre los 19 productores de amapola en Colombia. En otros, como en Tolima o Huila o Cauca,
se han detectado hasta 5 mil hectareas, mientras que en Antioquia solo llegan a 157.

-Eso se llama ser amigo -se dijo el asistente-. Nos convendra estar atentos a la carrera del sefior
Uribe.

Después, el informe le reiter6 algunos de sus prejuicios. El gobernador habia propuesto la
fumigacion, pero el gobierno habia dicho que no.
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-Tenia que ser Samper -exclamo el asistente-. ¢ De ese tipo qué mas podria esperarse?

El informe concluia con unos datos muy pobres. "La mayor parte de los cultivos que han sido
ubicados por la Policia en Antioquia -decia-, son de caracter doméstico y con una extension entre las
tres y las seis hectareas... El gobernador Uribe le advirti6 a los alcaldes que no entraria en
polémicas. Que sea con fumigacion o mecanicamente como se erradicaran los cultivos, lo deben
decidir los cientificos. Lo cierto es que al gobierno departamental no le temblara la mano para acabar
con los cultivos ilicitos».

-Ese es mi hombre -pensé el asistente -. Necesitamos a alguien a quien no le tiemble la mano. jQué
mas da que sean 187 miserables hectareas de amapola! Lo que importa es darles duro.

"Los mandatarios de los municipios afectados por este fendmeno -terminaba el documento-, alegan
gue la aspersion aérea produciria dafios ecologicos irreparables en esas areas, habitadas por
pequefios parceleros y cultivadores, formas de produccion muy diferentes a las otras partes del pais
donde se ha realizado la fumigacion, caracterizadas por ser zonas semiselvaticas".

-Y, claro -penso el asistente al borde del suefio-, si no me equivoco jaqui viene el procurador!

Y, en efecto, ahi venia el procurador. En este caso era el de Antioquia, Femando Gonzélez
Carrizosa, con sus eternos oficios aguafiestas. El procurador se mostraba preocupado por las
consecuencias de una medida tan drastica sobre un problema apenas incipiente, y le preguntaba a
Uribe si se habian evaluado los dafios y si existia un programa de sustitucién de 76 cultivos. La
respuesta de este Ultimo, sefialaba el procurador, no aclaraba para nada el asunto.

El informe terminaba con la intervencion del alcalde de un pequefio municipio, Urrao, a 170
kilbmetros de Medellin, "donde la Policia destruy6 en los dos ultimos afios, catorce sembrados con
unas 800 mil matas". "En los dos ultimos afos -afiadia -, han desaparecido cerca de veinte personas.
Héctor Antonio Durango, el alcalde, dijo que era consciente de que las determinaciones que vienen
del alto gobierno no se pueden impedir, pero que no esta de acuerdo con la fumigacion. En Urrao,
dijo el alcalde, seria mejor la erradicacién manual, pero el problema de la amapola es mas de fondo.
La gente de aqui esté inquieta porque el 80 por ciento de las zonas donde hay cultivos, pertenecen a
personas muy pobres a las que nunca llega la mano del Gobierno».

Con esos pocos datos y algunos otros que recogié aqui y alla en medio el cansancio natural
provocado por 18 horas seguidas de trabajo, el asistente prepard la carpeta, que puso sobre el
escritorio de su jefe a las 8 en punto de la mafiana.



A esa hora ya debia saberse con exactitud a qué se referia la protesta. Si el jefe pasaba antes por la
oficina podria tranquilizarlo. Por lo que él habia leido, Uribe parecia ser amigo.

Pero el jefe no pas6. Esa mafiana el transito habia estado espeso, de manera que entrd
directamente a la oficina de Latinoamérica. Alli, el asesor del subsecretario le extendié la carta de
Uribe. Le tom6 dos minutos leerla.

-¢,Como? -pregunto el jefe apenas hubo terminado-. ¢ De esto se trataba?

El asesor lo mir6 socarronamente.
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-De eso se trataba. ¢ Usted qué piensa?

-¢,Que gué pienso? Que los colombianos estan locos.

Se rieron. Y luego, con la carta cuidadosamente doblada en su portafolio, el jefe se dirigid6 a su
despacho. Alli, el asistente lo esperaba radiante.

-Sefor -le dijo-, me parece que la protesta no debe ser protesta. El gobernador Uribe es un gran
amigo de los Estados Unidos.

-Si e dijo el jefe-. Pero esta tan loco como todos los colombianos.

-¢,Como asi? -se desconcerto el asistente-. ¢ A qué se refiere usted?

-A esta carta.

Y, sin mas ni mas, se la extendio para que la leyera.

El asistente no pudo contener la risa. Y cuando vio que su jefe también se reia, solté una carcajada.

La carta del gobernador era breve. Palabras mas, palabras menos -le conté esa noche a su novia
mientras comian en un restaurante de la Pennsylvania Av.-, Uribe le decia al Ministerio de
Relaciones Exteriores de Colombia, que a su vez habia enviado un oficio a la Subsecretaria de
Estado de los Estados Unidos, que Medellin, la ciudad de la eterna primavera, no estaba dispuesta
a aceptar ningun trato despectivo, como el que le habia dado Robert Gelbard cuando se refirié al
apellido del ministro de Justicia.

-Segun parece -le explico el asistente a la muchacha-, el ministro de Justicia se apellida Medellin. -
Como apellidarse Washington -apunté ella.

-Exacto -dijo él-. Gelbard debi6é preguntar qué se podia esperar de alguien que llevara semejante
nombre. TU sabes 78 como es Gelbard. Un verdadero idiota. Nosotros ya lo oimos como quien oye
llover.

-Si -dijo la muchacha que estaba haciendo su monografia de Ciencia Poiitica precisamente sobre
Colombia- , pero es el vocero de los Estados Unidos y, como tal, no puede ofender a nadie.

-Esta bien -contestd él un poco amoscado-. Yo preparé hoy la respuesta. En ella el gobierno va a
decir que reconoce la inteligencia y honestidad de un funcionario como Medellin, que no se ha visto
envuelto en ningan escandalo, y que presenta disculpas a una ciudad que, segun el gobernador, ha
puesto 52.137 muertos en los dltimos diez afios en la guerra contra las drogas, ha sufrido 1.104
atentados terroristas y ha presenciado el asesinato de 694 policias, doce jueces y fiscales y cuatro
magistrados.



-La cosa no es para risas -anoto la muchacha-. Ni tampoco para que Gelbard diga estupideces como
las que acostumbra.

-Es cierto -dijo el asistente-. Aqui hay mucho muerto de por medio. El gobernador habla de uno de
sus antecesores, Antonio Roldan Betancur, de un ex alcalde de Medellin, Pablo Pelaez Gonzalez, y
del procurador general de la Nacion, Carlos Mauro Hoyos, todos ellos asesinados. Habla también de
13 mil delincuentes detenidos y procesados. Pero tienes que reconocer que el asunto que origina
semejante filipica es insignificante. Colombia tiene demasiados problemas, y muy serios, como para
gque reaccione por bobadas. El gobernador lo que necesitaba era un escenario para que alguien lo
oyera.

Y lo logré. Pero el camino que escogié no fue el mejor. Hoy todo el mundo se rié de él en la oficina.
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-Puede ser -dijo la muchacha-, hay cosas mucho méas importantes. Pero lo cierto es que el gobierno
de los Estados Unidos no deberia pedirle disculpas a una persona como Uribe.

-¢,Como asi? -pregunto el asistente -. ¢, Qué sabes tu de eso?
-Muchas cosas -dijo ella haciéndose la interesante-.

Sé, por ejemplo, que Uribe Vélez fue el encargado de la aviacion civil en Colombia y que durante su
gestidn florecieron las pistas de aterrizaje y las licencias para aviones del narcotrafico. El cartel de
Cali (no me vayas a decir que lo confundo con el de Medellin) conté en un determinado momento
con dos Boeing 727, con un Caravelle y con tres Lockheed Electra, que viajaban impunemente por el
mundo entero cargados de cocaina.

-No sabia que fueras experta en aviones-le dijo €l sorprendido.

-No lo soy. Ese fue el dato que pude sumar hoy a mi monografia. Pero lo que importa es la figura de
Uribe Vélez. Me sorprende que ustedes no se hayan enterado de quién es ese individuo. jAl fin y al
cabo burécratas!

-No somos burdcratas -contestd él molesto-. Sabemos mas de lo que td te imaginas. Apuesto a que
no has oido hablar de Medellin sin tugurios.

-Claro que si dijo ella-. Y si ustedes son tan expertos, deberian saber que ahi, precisamente ahi,
estuvo metido Uribe Vélez.

-¢,COmo? -pregunto el asesor-. No tenia ni idea.

-Si -dijo ella-. Medellin sin tugurios fue un programa que se inventd Pablo Escobar con el fin de
lograr los votos necesarios para ir al Congreso. Consistia en darle casa a miles 80 de familias en la
miseria, que no tenian donde vivir ni el dinero necesario para adquirir una vivienda. En la préactica,
Escobar regal6 ese barrio y lo convirtié en su fortin electoral. Las gentes lo veian como un semidiés.
Cuando lanz6 su candidatura al Congreso, sabia que contaba con los votos suficientes para ser
elegido. Pero como no tenia el aval de nadie, pens6 en Luis Carlos Galan, el jefe del Nuevo
Liberalismo. Que Escobar pensara que Luis Carlos Galan le iba a ayudar, es como si yo pensara
gue Clinton en persona me va a hacer la tesis.

-Cuidadito con Clinton -dijo el asesor-. jPor alla ni te acercas!

-Bueno -continud ella-, lo cierto es que Galan lo expuls6 en puablico de su movimiento, en una
manifestacion a la que asistian 5 mil personas. Entonces Escobar se acerc6é a un politico sin
escrupulos, Jairo Ortega, creo, que lo incluy6 en su lista y lo llevd al Congreso. En ese momento
Escobar era un delincuente comun. Después me cuando se volvié un monstruo.



-¢Y Uribe? -preguntd éF. ¢No era sobre él, el cuento? -Ah, si -dijo ella-. En el momento del auge
politico de Escobar y del entusiasmo por Medellin sin tugurios, el alcalde de Medellin era Uribe
Vélez. Cuando lleg6 a la Alcaldia, ya el barrio estaba inaugurado. ¢TU has leido Los jinetes de la
cocaina?

-Claro -dijo él-. No conozco una sola persona del gobierno de los Estados Unidos que no lo haya
leido. -Pues bien -continué ella-. Es un libro que esta plagado de equivocaciones y de injusticias
contra un gran numero de personas de bien. En €l se dice que Uribe Vélez fue el encargado de
inaugurar el barrio. Equivocacién, pero no injusticia. Porque 81 Uribe Vélez no lo inaugurd. Lo que
hizo fue presentar el programa de Escobar en Bogota. Durante su Alcaldia, que fue fugaz, viajo a
Bogota con una delegacion de funcionarios y lo puso por el cielo, como ejemplo de los proyectos de
vivienda social. Obvio, cuando le mataron al papé, uno de los avisos de invitacion al entierro fue de
Medellin sin tugurios. -Y td cémo sabes todo eso -pregunt6 él afirmando. -Ah -dijo ella-, como sea
voy a lograr que me den el summa cum laude.

-Por lo pronto ya lo tienes conmigo -dijo él-. Y ahora comamos porque ya van a cerrar el restaurante.

Esa noche, ella regres6 a sus papeles. Trabajaba intensamente, como nadie podria imaginarselo. A
veces le daban las dos, las tres de la mafiana, leyendo, conectando unos datos con otros,
planteando hipotesis, sacando conclusiones. Hoy, por ejemplo, habia logrado hacer una serie de
precisiones sobre la Alcaldia de Uribe en Medellin. Aunque se presenté como un fortin contra la
politiqueria, en realidad fue el reino de la politiqueria. Nombrado por orden directa del presidente de
la Republica, quien le queria agradecer a su padre el apoyo financiero que le habia prestado a su
campafa, el alcalde Uribe Vélez era un hombre joven, de 30 afios, que no estaba demasiado
dispuesto a obedecer las ordenes del gobernador del departamento, Alvaro Villegas Moreno. Por
ese entonces, Villegas era ya un politico maduro y zorro, que sabia por donde iba el agua al molino.
El prestigio del alcalde no era el mejor en Antioquia. Se lo habia dicho al presidente y lo habia
comentado con sus colaboradores cercanos.

-Estén atentos -les dijo-. En cualquier momento podremos sacarlo.
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De manera que comenzaron a seguirle los pasos. En un comienzo se sorprendieron. Parecia un
funcionario eficaz, entregado por completo a su trabajo. Vieron como impulsaba el metro de
Medellin, que Betancur habia presentado como uno de sus grandes programas de gobierno. En
pocas semanas logré firmar el contrato, un documento con muchos bemoles, claro esta, que le abrié
la puerta a la tragedia que vino después, llena de errores administrativos y de corrupciéon de la peor
laya. Vieron también como imaginaba empresas y las ponia sobre el papel con facilidad y sin
destino. Una de ellas, fue Metromezclas, que le costé algunos dolores de cabeza cuando se
demostré que se la habia dado en administracion a sus colaboradores. La compafiia resulté un
fiasco y tuvo que liquidarse, por inviable, a mediados de la década de los 90. Su gerente liquidador.
Pablo Arango, quien enfrenta hoy una investigacion alrededor de esa gestion, es uno de lbs hombres
de confianza de Uribe en su campafa para la Presidencia.

-Qué cantidad de papeles -pens6 la muchacha-. Todavia me falta aprender a seleccionar lo esencial.
Siempre ha tenido tendencia a perderme en los detalles.

A la 1:30 de la madrugada volvié al libro que estaba leyendo: Narcotrafico en Colombia, de la
Universidad de los Andes. ¢(Cémo haria la cita en su monografia? Tendria que incluirlo en la
bibliografia general y, al hacer referencia a él, s6lo pondria, entre paréntesis, el nombre del autor, el
afo y la pagina. Repitié6 una o dos veces la leccidn recién aprendida. Y cuando son muchos autores,
después del nombre del primero se afiade et al. Asi: (Carlos G. Arrieta, et al., 1991, pagina 221). En
la pagina 221 se hablaba de la primera época de Betancur, cuando Uribe Vélez fue alcalde de
Medellin. Se 83 trataba de una sociedad complaciente. En ese momento, el contralor general era
Rodolfo Gonzélez Garcia, detenido después por sus vinculos con el cartel de Cali y ahora partidario
de la candidatura pesidencial de Uribe, propuso que se aprobara una amnistia patrimonial que
incluyera la economia subterrdnea. "Eso seria muy favorable para el fisco colombiano”, dijo
Gonzalez. El senador Alvaro Leyva Duran, investigado por enriquecimiento ilicito por sus relaciones



con el mismo cartel, presentd un proyecto de ley para ofrecerle una amnistia patrimonial a quienes
no hubieran dado cuenta de sus bienes en sus declaraciones de renta y patrimonio antes de 1981. Y
otro senador, Carlos Holguin Sardi, presenté un proyecto que propoma la emisién de bonos de
deuda publica hasta por cien mil millones de pesos, con amnistia patrimonial para quienes invirtieran
en ellos.

-En otras palabras -pensé ella-, no sabian qué hacer para que los dineros del narcotréfico le
arreglaran los problemas a Colombia.

La Andi, presidida por Fabio Echeverri Correa, ahora mano derecha del candidato en temas
econdmicos, pidié que "se autorizara a las empresas registradas en las bolsas de valores para emitir
un nimero determinado de acciones con el propésito de que fueran adquiridas por los capitales 'no
registrados' y con el compromiso de no negociarlas durante un periodo determinado", y le propuso a
los deméas sectores econdmicos un acuerdo solidario para que la economia subterrdnea fuera
indultada. Fenalco y Anif atendieron a ese llamado. Sabas Preteit, presidente de la primera y ahora
uno de los mas entusiastas partidarios de la candidatura Uribe, dijo que la amnistia patrimonial no
debia ser incompatible con 84 las politicas del gobierno. Y Pedro Javier Soto, presidente de la
segunda, sostuvo que "la banca no podia atender con sus solos recursos a la produccion
colombiana en el futuro”. La prensa fue unanime. Un conservador y aconductado peridodico como La
Republica, propiedad en ese entonces de la familia del expresidente Ospina Pérez (varios de cuyos
nietos fueron condenados en Miami por lavado de délares), respald6 editorialmente "la bondad social
del proyecto", y sostuvo que "esos recursos caen muy bien al gobierno y al pais ahora, para evitar
movimientos de protesta de los grupos que no estan recibiendo oportunamente su pago o que ven
gue no se realizan obras y programas por falta de fondos".

Asi las cosas -resumi6 ella-, en 1982 Colombia giraba en torno a las expectativas que le despertaba
la economia subterranea. De ahi que no fuera raro que todo, la politica, la banca, la industria, el
futbol, el comercio, los miserables y destechados, las Fuerzas Militares y la Iglesia y, obvio, el
Congreso, todo participara en un determinado momento de esa euforia. Pero al margen de la misma,
un pais asombrado que no encontraba norte, veia con angustia como se precipitaba hacia el abismo.
El Espectador se opuso en un editorial a la amnistia propuesta. Dijo: "Ese es un castigo a la
honradez y un premio a la picardia”. Sin embargo, eran voces aisladas. La amnistia termino por
concederse, y torrentes de dineros aparecieron de pronto en situaciones ambiguas y en propuestas
peligrosas. Una de ella fue la de Carlos Lehder, quien lanz6 en Armenia su propuesta de un
"movimiento latino nacional", de corte fascista. El obispo, Libardo Ramirez, condené de entrada la
"vinculacion de negocios sordidos a la actividad politica". Con ello traté de enmendar la bendicion
gue dos afos atras le 85 habia impartido el obispo de Pereira, Dario Castrillén, a las actividades de
Lehder. Castrillon, ahora candidato a Papa, estuvo en la inauguracion de la Taberna Alemana, el
establecimiento comercial que Lehder abrié en esa ciudad, lo bendijo, pronuncié unas palabras y se
dejo tomar fotografias con el narco. Tiempo después, cuando se le critico por esa actitud, explico
gue los dineros mal habidos se santificaban cuando pasaban por las manos de la Iglesia. Pero
termin6é en Roma, porque, recordd la muchacha que era catodlica, que todos los caminos conducen a
Roma.

-¢Inclusive los amplios y trillados del narcotrafico - penso.

Mir6é el reloj. La 1:40. Todavia tenia tiempo para leer un rato. Sabia que en 1982 la situacion en
Medellin era dificil.

Pablo Escobar, el narcotraficante mas poderoso del mundo, era el duefio y sefior de esa ciudad
subterranea, lejana de los clubes y de las industrias tradicionales, ajena a la clase media, basada
sobre el relumbron del dinero. En tomo a ella giraba la politica. El capo sabia que en ese terreno no
se moveria una hoja sin su voluntad soberana. Los nombramientos, por ejemplo, no se le
consultaban, pero se escogia cuidadosamente a aquellas personas que no llegarian a molestarlo.
Cuando supo que el primer alcalde designado para su coto de caza privado, era el hijo de uno de
sus conocidos, socio del tercer Pablo, no hizo ningun gesto.



-En conclusién, aprobado -pensaron quienes asistieron a la charla.

En ese momento. Escobar, con interés por la politica, fund6 el movimiento "Civismo en marcha", a
través del cual se dedic6 a promover planes de vivienda, como el de Medellin 86 sin tugurios, a
arborizar la ciudad, a iluminar estadios y a construir escenarios deportivos. Acostumbrado a
proceder segun su gana, considerd innecesario obtener los permisos correspondientes. Su politica
fue la de promover invasiones de predios publicos, y decidir luego, de acuerdo con la comunidad,
gué necesitaba para su recreacion. La respuesta me casi siempre la misma: canchas de futbol.

La administracion municipal no sent6é jamas ninguna protesta. Por ese entonces el cartel de Medellin
ya era el cartel de Medellin. Lo habian fundado un afio antes. Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha,
Carlos Lehder y los hermanos Ochoa. Comprobaron de entrada que podian manejar mas del 50 por
ciento de la produccion de cocaina en el pais.

Fortalecido desde dentro, Escobar cortd una incipiente relacion de negocios con el general Manuel
Antonio Noriega, hombre fuerte de Panama y hasta entonces protegido por los Estados Unidos, y se
decidi6 por la politica. En las elecciones parlamentarias de marzo del 82 resulto6 electo.

"Escobar -leyo ella- quiso aprovechar su oportunidad como benefactor social para ocupar un escafo
en el Congreso, vinculandose al parlamentario Jairo Ortega. Este hacia parte del ‘federiquismo’
antioquefio, del cual salié para engrosar las filas del santofimismo y, finalmente, las del Nuevo
Liberalismo, con el cual hizo coalicion para las elecciones de corporaciones publicas en 1982.
Posteriormente, la dirigencia de este movimiento exigié a Jairo Ortega que retirara de las listas a la
Céamara a su suplente Pablo Escobar Gaviria, por sus vinculaciones con el narcotréfico. Dicha
solicitud no me atendida y tanto Ortega como Escobar fueron expulsados del Nuevo Liberalismo.
Finalmente, estos lograron una curul en la 87Camara de Representantes: Ortega como titular y
Escobar como suplente”.

-Esto ya lo sabia -dijo la muchacha-. Comienzo a repetirme. Lo mejor es que me duerma.

A la mafiana siguiente, antes de salir para la Universidad, aclaré sus apuntes. Alli encontré un dato
al que no le habia dado importancia. Uribe sélo durd cuatro meses en la Alcaldia de Medellin. ¢ Por
qué?, se pregunto. Si tacitamente Escobar habia aceptado su nombramiento, si habia mantenido
relaciones cordiales con el cartel, si era apenas uno mas en un panorama dominado por el
narcotréfico, ¢ qué habia provocado esa subita caida?

La respuesta la obtuvo esa tarde, cuando caminaba sin rumbo con su novio por las calles cercanas a
la oficina. De vez en cuando hacian ese paseo, un poco al azar, sabiendo bien que cualquier camino
los llevaria a Roma, mejor dicho, a un cafecito.

-¢, Sabes? -le dijo él-. Hoy estuve investigando sobre nuestro personaje.

-¢ Gelbard? -le pregunté ella haciéndose la desentendida.

-Como se te ocurre -e respondio él-. Uribe.

-Ah, ¢si? -anot6 ella-. ¢ Y qué encontraste?

-Nada mas y nada menos que la razon de su salida de la Alcaldia de Medellin.

-Cuéntame -le dijo ella-. Ese es, precisamente, un tema sobre el cual no tengo ninguna claridad.

-El gobierno presentd su retiro como el resultado de una crisis politica. Ahi hay una gran cantidad de
nombres que se me escapan. Lo cierto es que el nuevo presidente de la 88 republica, Betancur,
anuncio que le daria a su administraciéon un "

-¢ Y eso qué es?

-Bueno, mira cuantas cosas no sabes.




Aja -dijo ella sorprendida-. Me parece raro, porque en las fotografias yo siempre los he visto vestidos
de lo mas comun y corriente.

-Eso es para las fotografias -dijo él-. Pero cuando estan en su casa o en el trabajo, se visten con
carriel y usan corroscas, y toman agua caliente.

-¢Agua caliente? -pregunto ella-. ¢ Y eso para quée?

-No tengo ni la menor idea -dijo él-. Pero debe ser hirviendo porque la llaman agua ardiente. Pero,
bueno, eso es lo de menos. Lo de mas es que Betancur anuncié que en su gobierno habria un
empujon paisa, y seleccion6 a un grupo de "escogidos" que le ayudaran a darlo. Entre ellos estaba
Uribe. Lo nombré como alcalde de Medellin, que es la segunda iudad en importancia después de
Bogota. El tipo tenia 30 afios. En la politica colombiana eso quiere decir, ni mas ni menos, que lo
sefiala como posible candidato presidencial.

Algun dia. Y comenz0 a trabajar...

-... Y le ayudd a lo del metro, que era su programa estrella -interrumpi6 ella-. Eso ya lo sé. De modo
gue todo el mundo esperaba que siguiera ahi, hasta que se presentara la primera crisis politica.
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-Si. Que se presentd mas pronto de lo esperado, y con un personaje que se veia lejano de todos
esos tejemanejes y de todas esas camarillas.

-Uribe -dijo ella.

-Si, Uribe. Ya te lo dije: el informe de la embajada dice que entre el gobernador, un sefior llamado
Villegas, y Uribe, no habia quimica. Villegas era un politico chapado a la antigua y Uribe era un
muchacho tipo Harvard, que se habia dedicado a criticar la politiqueria. Cuando en Colombia alguien
quiere surgir rapido, critica la politiqueria. EI gobernador nombré un funcionario que no le gusté a los
jefes politicos tradicionales...

-¢ T4 sabes como llaman en Colombia a los jefes politicos tradicionales? -lo interrumpio ella-.
Caciques. jComo te parece! jCaciques!

-¢,Caciques? -preguntd él, ¢esos sefiores con pluma en la cabeza que en las peliculas hacen ao,
ao, ao?

-Esos. Pero sigue, te interrumpi.

-Bueno. Los caciques, Ignacio Vélez Escobar, J. Emilio Valderrama, William Jaramillo y Federico
Estrada Vélez...

-El del federiquismo -anoto ella-. Y te juro que no te vuelvo a interrumpir.

-Los caciques pidieron que hubiera una crisis general.

El gobernador estuvo de acuerdo. Le mandé decir al alcalde que esperaba su renuncia protocolaria.
Pero se lo dijo con muy poco protocolo: no lo hizo él, sino por medio de un secretario. Y, ademas, le
anuncié que lo ratificaria pero sélo cuando cambiara uno o dos miembros de su gabinete. El alcalde
se puso furioso. Se negd a renunciar. Intervino el presidente. El alcalde habl6 con el gobernador. No
llevé su renuncia y le pidié que le dijera qué cambios eran los que iba a 90 ordenar. El gobernador
se negd a decirle ninguna cosa. El alcalde sali6 del despacho, furioso, y mandd su renuncia
irrevocable. Y se fue. ¢ No te parece muy raro?

-Pues si -dijo ella-. ¢Para qué tantas idas y venidas si tranquilamente le hubieran podido decir que
se fuera?



-No. Por ahi no es la cosa. La cosa es por el lado del fastidio entre alcalde y gobernador. Que no
radica en que el uno fuera viejo y el otro joven, o que el uno fuera cacique y el otro no, porque
ambos eran igualmente marrulleros y ambos igual de caciques. Pero acuérdate que Villegas se la
tenia jurada porque conocia algunos de sus antecedentes, y por eso le habia pedido a sus intimos
que "estuvieran atentos" para sacarlo en cualquier momento. Pues lo logré. Uribe salié, pero no por
esa crisis mentirosa. Esa crisis fue la utileria para ocultarle al pais entero, pero sobre todo a
Escobar, la verdadera razén de su renuncia.

-¢ Y cual fue?-preguntoé ella sinceramente sorprendida.

-Pasmate -dijo él-. Resulta que en ese momento el Cartel de Medellin, que apenas comenzaba a
formarse, se sentia duefio de la situacion. Los narcotraficantes estaban metidos en todas partes. Ya
habian comenzado a infiltrar las campafias politicas. En el Departamento tenemos todas las pruebas
contra Belisario Betancur. Ahi est4, debidamente documentado, que recibié veinte millones de pesos
de un individuo llamado Jader Alvarez, narcotraficante confeso, y que lo hizo delante de la cipula de
su campafa, integrada, entre otros, por los sefiores Hernan Beliz, que era el tesorero, y Augusto
Ramirez Ocampo, que era el director nacional. Alvarez protagonizé después una horrible tragedia.
En una vendetta de la mafia, le secuestraron los tres hijitos pequefios y se los mataron. La guerra
gue siguié 91 fue a muerte. Pero, bueno, ese no es el cuento. El cuento es que los contactos de
Uribe con la mafia nunca se interrumpieron. De manera que un dia lo invitaron a asistir a una cumbre
medio clandestina, que tenian los cuatro grandes. Escobar, los Ochoa (que actuaban como uno
solo), Lehder y el mas grotesco de todos. Rodriguez Gacha. Y Uribe fue. Y, para colmo, aceptd que
le enviaran un helicoptero y que lo llevaran hasta el sitio del encuentro. No se ha podido precisar
bien la fecha, pero debi6 ser a finales de 1982. El Departamento tiene identificados a varios testigos.
Villegas se entero el mismo dia, y puso el asunto en manos de Betancur. Al presidente no le quedo
otro camino: ordenod que lo sacaran de la Alcaldia. Pero como su rabo de paja era enorme, decidio
hacerlo lo més discretamente posible. De ahi la crisis politiquera, y todo ese cuento con caciques, y
con protocolos y con renuncias. En palabras de mi jefe, que tU sabes hasta qué punto es crudo, a
Uribe lo sacaron de la Alcaldia de Medellin por narcotraficante.

-Hay algo que no cuadra bien -dijo ella-. Si muchos colombianos, entre ellos buena parte del
gobierno, estaban de alguna manera relacionados con el narcotréfico, ¢ por qué el escandalo?

-Porque Colombia es un pais fariseo -dijo él con un tono levemente dogmatico-. Y todavia no
aprende. Fijate tu el escandalo que han hecho por el lamentable simil de Gelbard entre Medellin y
Medellin. Pero no dicen nada cuando se trata de plantear el problema de fondo.

-¢,Cudl de los muchos problemas de fondo? —pregunto ella-. Hay decenas de problemas de fondo.

-No hay sino un solo problema de fondo. Pero sobre él, los norteamericanos no tenemos siquiera el
derecho de pensar.

Mejor cambiemos de tema.
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Mientras caminaban en silencio, ella pensé que él tenia razon, que en los Estados Unidos nadie
puede plantearse el problema de fondo. Pero no sabia, ni tenia porqué saberlo, que en Colombia
tampoco.

El desbarajuste de Colombia, dijo en alguna ocasion Myies Frechette cuando era el antipatico
embajador de los Estados Unidos en Bogota, obedece en parte a que es un pais dedicado a la
simple apariencia. Desde 1984 Colombia se vio cada dia mas y méas acorralada. La politica entr6 en
una dinamica de corrupcion total. Los asesinatos se pusieron a la orden del dia. El narcotréafico
polucioné el lenguaje, el arte, la economia, la industria, la recreacion, la vida en comunidad, la vida
cotidiana. Poco a poco el pais entré en una somnolencia de la que todavia no sale. Se comprobo
hasta la saciedad la financiacién de la politica con dineros de la mafia. Galan fue asesinado, pero



después... no pasé nada. Los criminales asesinaron a decenas de miles de personas de toda
condicion.

El primer muerto, Rodrigo Lara Bonilla, provocé una conmocion, pero después... no pasé nada. Las
guerrillas y los paramilitares financiaron su guerra contra el pais con base en ese delito. Cuando el
embajador Tambs anuncié que aqui lo que habia era una narcoguerrilla, el escandalo estremecio los
cimientos de la sociedad. Hoy, el jefe de la banda paramilitar confiesa que "las Farc compraron diez
mil fusiles y los ingresaron por el Perd, y nosotros hicimos lo mismo con 4.500 armas provenientes
de Centroamérica, todo con plata del narcotrafico” (Castafio, 2001, 205)... y no pasa hada.

Hubo una vez un pais en el que la gente tenia un temple moral. Siquiera para el suicidio. "En marzo
(de 1984), se lee en Narcotréfico en Colombia (Arrieta et al, 1991,233), Javier 93 Ocampo Upegui,
diputado del Movimiento Latino Nacional en la Asamblea del Quindio, revelo una grabacion en la que
una persona -que supuestamente era William Bedoya Vélez, secretario privado del procurador
general- le manifestaba al poeta pereirano Luis Femando Mejia que por un concepto desfavorable a
la extradicion de Carlos Lehder, un funcionario de dicha entidad exigia 30 millones de pesos. Dias
mas tarde Bedoya Vélez se suicido".

Pero hoy no pasa nada.

El problema comenz6 hace tiempos. En marzo de 1982 el gobernador de Antioquia, Ivan Duque
Escobar, reconocié en Cromos que "en Medellin, personas decentes conviven con los mafiosos".
"Hace seis o siete afios -le respondié a Ligia Riveros Medellin, por razones que no conozco en
detalle, se convirtié en centro de importantes y grandes empresarios del narcotrafico.

En esta ciudad, para nadie es un misterio, viven quince, veinte y hasta treinta narcotraficantes,
personas que tienen vinculaciones en el exterior, concretamente en los Estados Unidos. Esas
personas tienen asiento en Medellin, tienen sus negocios aca y ademas guardaespaldas amparados
con el porte de armas. Eso ha llevado a que constantemente en la ciudad se presenten
enfrentamientos entre las bandas de narcotraficantes y se produzcan vendettas que ya son bien
conocidas en todo el pais. El gobierno ha hecho mucho para preservar en Medellin el orden publico
y evitar que los sefiores vinculados al narcotrafico anden en la ciudad como Pedro por su casa".

Esa permeabilidad de la sociedad se extendi6 rpidamente como un cancer. El 6 de septiembre
de 1983, Cromos publicé apartes de uno de los primeros programas de la prensa internacional sobre
el narcotrafico en Colombia. En la cadena ABC, dos periodistas, Bill Redeker y William Sherman, 94
precisaron una cifra de escandalo: "El trafico de cocaina alcanza a los 34 mil millones de délares
anuales en los Estados Unidos", e hicieron algunas revelaciones sobre los capos colombianos.
Redeker hablo de Pablo Escobar. "A los treinta y tres afios -dijo- es uno de los hombres més ricos
del mundo, con una fortuna cercana a los dos mil millones de délares. Escobar, supuestamente, es
propietario de una pequefa fuerza aérea de 10 aviones y media docena de helicopteros”. Y sobre
Fabio Ochoa, a quien en Colombia dieron en llamar absurdamente "el patriarca”, sefial6: "Adinerado
hacendado y supuesto traficante de drogas. Sus hijos manejan sus negocios, mientras él viaja por el
mundo comprando costosos caballos de exhibicion".

"Muchos de los grupos de traficantes -anoté-, viven y operan en Medellin®.

En ese momento interviene el director de la Policia de Medellin, coronel Gustavo Gutiérrez:

"Estas personas dedicadas al trafico de drogas son de origen humilde. A partir de un punto,
empiezan a avanzar, a comprar grandes haciendas y cuadras de caballos, como en el caso de Fabio
Ochoa, que es propietario de algunos de los caballos mas raros del pais".
La camara regresa a Redeker, quien sostiene que "Fabio Ochoa es considerado por muchos como
el padrino del negocio. Y aunque la mayor parte de miembros del cartel rehusan comentar la fuente
de su riqueza, o no se pueden contactar, en una subasta de caballos en las colinas cercanas a
Medellin, Ochoa acepto ser entrevistado por el corresponsal William Sherman:

"-Algunos detectives han sostenido que usted y los miembros de su familia estan entre los mayores
traficantes de cocaina del mundo. 95

"-Ochoa: Nada sé de las mentiras que esta diciendo.



Eso no me interesa. Soy muy conocido por todos los criadores de caballos del mundo. Mi vida ha
sido honorable, de eso respondo.

Entra Redeker: "Pero los oficiales colombianos dicen que es el trafico de drogas y no los caballos lo
que enriguecid a Ochoa, y que sus hijos maneja refinerias escondidas en el campo, en casa y
apartamentos. Tratada quimicamente la base, y convertida en polvo, esta lista para la exportacion...
Pablo Escobar ha sido identificado por las autoridades norteamericanas y colombianas como el
mayor exportador de cocaina de Colombia. Con una flota de aviones, la familia Escobar lleva a los
Estados Unidos 1.100 libras de cocaina refinada todos los meses".

Vuelve el coronel Gutiérrez: "En general (los capos) estdn muy apegados a las raices, por eso son
muy generosos con los de su propia clase”.

En un rpido close-up Redeker anota: "Finalmente el caso de Fabio Ochoa. Periddicamente
patrocina subastas de caballos para recoger dineros para los pobres".

E interviene Ochoa: "Beneficiard a los pobres sin casa, un programa que se llama Medellin sin
Tugurios.

Para concluir, Redeker hace una afirmacion que nunca fue desmentida: "En esta forma el cartel esta
logrando no sélo lavar su dinero sino también su imagen. Haciendo surgir el espectro de que
Colombia, como Bolivia, su vecino surefio, pueda algin dia ser controlada politica vy
econdmicamente por el cartel de la cocaina. Crimen organizado, gobierno desorganizado".

Valdria la pena recuperar esa frase. En el fondo de toda esta tragedia, los Ochoa y sus amigos
hacen surgir el espectro 96 de que Colombia “"pueda algun dia ser controlada politica y
econOmicamente por el cartel de la cocaina. Crimen organizado, gobierno desorganizado".

En ese momento el director de la Policia era el general Victor Delgado Mallarino. El informé que el
complejo, desde el cual se exportaba semanalmente hacia los Estados Unidos toneladas de
cocaina, "pertenecia a las organizaciones de Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha, los
hermanos Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa Vasquez y Miguel y Gilberto Rodriguez Orejuela,
quienes manejaban los poderosos carteles de Medellin y Cali. La direccién del operativo estuvo a



cargo de los coroneles Jaime Ramirez Gomez (posteriormente asesinado por la mafia cerca de
Bogotd) y Luis Ernesto Gilibert, hoy director de la Policia Nacional de Colombia".

El helicéptero fue el mismo en que el padre del candidato viajo a su hacienda ocho meses antes,
cuando fue asesinado en un supuesto ataque de las Farc.

"El 28 de marzo de 1984, diecisiete dias después del golpe a Tranquilandia y Villacoca, la oficina de
Registro Aeronautico de Aerocivil recibié una carta de la firma propietaria del helicéptero segun la
cual el aparato le habia sido vendido a un hombre llamado Fidel Agudelo Chavez. Los anteriores
propietarios advertian que no existian escrituras legales que acreditaran la venta, dado que estaban
'‘pendientes del avance del proceso sucesoral del finado Alberto Uribe Sierra'.

"La carta venia acompafiada por un documento suscrito ante un notario en febrero de 1984 por
Agudelo Chéavez y por Jaime Alberto Uribe Vélez (hermano de Alvaro recientemente fallecido), quien
se comprometia a entregar el helicéptero en pago de una deuda que su padre habia contraido con el
presunto nuevo propietario de la nave".
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En el expediente oficial no aparece hoy ese traspaso. El rastro del helicoptero se perdid. Después de
haber sido adjudicado a la Policia Nacional, la fiscalia orden6 devolverlo a los duefios "alegando que
no hubo sentencia judicial alguna que condenara oficialmente su relacion con el narcotrafico.

Poco después del decomiso, Uribe Vélez le solicité una cita a Enrique Parejo, ministro de Justicia de
ese entonces, durante la cual le explic6 que su padre no pertenecia al narcotrafico y que
simplemente "le habia prestado el helicoptero a un amigo".

El informe de Noticias Uno, que se transmitié el domingo 21 de abril, fue elaborado por Ignacio
Gomez, director de Investigaciones del Canal Uno, un acreditado periodista colombiano que se ha
visto obligado a vivir durante largos periodos mera del pais por razon de las amenazas de que ha
sido victima. En las dos semanas previas a la emisién, Gomez recibid en el teléfono de su residencia
particular quince grotescas llamadas de sicarios. Sin amedrentarse, el noticiero publicé su crénica,
para la cual le pidié una previa respuesta a Uribe Vélez.

El se negd, alegando que sus respuestas podian ser editadas.

En consecuencia, se le propuso que hablara en directo, sin limite de tiempo. Respondié que
contestaria "mas tarde". Pero no dijo nada. Al dia siguiente, sin embargo, acept6 varias entrevistas
por la radio, en las que acusoé al director del informativo, Daniel Coronell, de ser un testaferro de
Noemi Sanin, también candidata presidencial. Coronell respondié enérgicamente. De inmediato
recibié tres amenazas en su oficina y varias por su teléfono celular. A las 11 de la noche del lunes 27
un hombre lo llamé desde un aparato no registrado para decirle "te vamos a matar, hijo de puta". A
las 9 y 30 de la mafiana del dia siguiente, otro hombre llamé al celular y le dijo que matarian a su
hijita de 99 pocos afios. Coronell se vio obligado a sacar a la nifia del pais y a enviarla a vivir con
unos parientes.

Todo eso se supo. Y, sin embargo, aqui no pasa nada.
¢, Qué responde el candidato a las preguntas que acepta responder?

El 21 de abril del afio 2002, El Tiempo lo interrogdé respecto de algunas de ellas. "Mire lo del
helicéptero de la Gobernacién -explica el candidato-. Decian que viajaba en él a la finca de los
mafiosos. Y todo eso es falso”.

Habil. Pero no es la respuesta a la pregunta que se formula. Nadie ha hablado de un helicoptero de
la Gobernacion.

Se ha hablado, si, de un helicéptero de b Alcaldia, que en realidad no era de la Alcaldia sino de la
mafia, en el que viajo el alcalde a una cumbre del cartel de Medellin. La situacion es muy distinta.



Uribe hace lo que hacen los encargados de los perros con los que se controla el trafico de drogas en
el aeropuerto de El Dorado. Que cuando quieren dejar pasar un cargamento, sacan los perros
antiexplosivos. Los pobres canes husmean y husmean todos los equipajes, y nada. Asi es facil.

El periddico le plantea el hecho de que el helicoptero en que vajé a la hacienda en la que fue
asesinado su padre, era de Pablo Escobar. El explica que, ante semejante emergencia, se monté en
el primer helicoptero que le ofrecieron, sin preguntarse de quién era.

-¢,Una coincidencia?

-Lo que se pidid me a través de Helicol un socorro, un SOS -contesta-. Teniamos un lio descomunal.
Por favor, péngase cualquiera en los pantalones de ese lio. Donde hubiera sido una persona con
amistad con Pablo Escobar, ¢qué cree 100 que hubiera pasado en 30 afios de carrera politica?
¢Medellin sin tugurios™ Jamas tuve que ver con eso ni como alcalde ni como persona natural. Ahi
estan los testimonios de mis secretarios y de opositores, como el doctor Ramiro Valencia Cossio.
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-Mi padre fue socio de una empresa que tuvo un helicéptero. El tenia fincas en el Valle del Cauca,
Uraba, Cérdoba y en varias regiones de Antioquia. Utilizaba ese helicéptero para sus
desplazamientos. Cuando la guerrilla lo asesino, ese helicoptero queddé medio destruido, y mi
hermano Jaime finalmente vendio las acciones de esa empresa, y esa empresa salié de los restos
de ese helicoptero. Mi familia no lo tuvo en su poder. jHombre, por Dios! Eso lo hizo mi hermano
Jaime, y todos confiabamos en él, que se muri6 el afio pasado de cancer en la garganta... Después,
la Policia decomisé ese helicoptero u otro con los mismos numeros.

-¢ Ese helicoptero u otro con los mismos nimeros? - repite el periodico.

-Uno o’ sabe'si es el helicoptero 0" es uno con los mismos papelesl Recuerdo que se hizo un

escandalo, y la familia sacé un aviso en la revista Cromos de la época.

En otra pagina de la misma edicién, ElI Tiempo precisa algunos elementos del asunto: "El
helicoptero, que pertenecié a Aerofotos Amoértegui Ltda. -sociedad de Uribe Sierra- termind
involucrado en una investigacion por narcotrafico. Se trata del Hughes 500 con matricula HK 2704 X,
el mismo en el que el padre de Uribe fue a su finca el dia que lo mataron. El 6 de febrero de 1984,
Jaime Uribe entregd6 el aparato a Pedro Fidel Agudelo Chavez, en pago de una letra por 25 millones
de pesos firmada por Alberto Uribe Sierra y vencida el 10 de noviembre de 1983. Asi reza un
documento firmado por Jaime y por Agudelo. El traspaso quedd pendiente hasta tanto finalizara el
proceso de sucesion de Uribe Sierra. Pero nunca se hizo, pues el 11 de marzo de ese afio, la nave



fue decomisada en la operacion Yari, conocida como Tranquilandia, el golpe 102 que la Policia
colombiana dio a un gigantesco complejo coquero en las selvas entre Caqueta y Meta.

Tras su incautacion -ordenada por el Juzgado Primero Promiscuo del Circuito de Puerto Rico
(Caquetd)- la nave fue entregada a la Policia y 11 afios después, la Fiscalia Regional de Bogota
precluyd la investigacion y ordené devolverla a sus duefios, «al no haber pronunciamiento alguno
por parte de autoridad judicial». Para conocer el destino de la aeronave, se localiz6 a Carlos
Amortegui, socio de Uribe Sierra en Aerofotos Amortegui, quien manifestd, a través de un familiar,
gue perdié la pista de la nave luego de que la Policia se qued6 con ella. El director de esa
institucion, general Luis Ernesto Gilibert, dijo que se esta rastreando el paradero del helicoptero.

El hombre que recibié el helicéptero -Pedro Fidel Agudelo- y el que lo reclam6 en su nombre -
Sigifredo Cardona Cardona- no tienen requerimientos judiciales. Tampoco los tenian Amoértegui y el
padre de Uribe, en 1981, cuando lo compraron”.

De ese océano de palabras, dos cosas quedan en claro: una, que en el momento de la operacion
Yari, el helicoptero capturado y decomisado por ser de la mafia (que entre otras cosas es el
dinamitado y ametrallado en el momento en que muere Alberto Uribe Sierra), pertenecia a la familia
Uribe Vélez; y dos, que el negocio que en el curso de 25 dias, puso el aparato en manos del
narcotréfico, fue celebrado por Jaime Uribe Vélez en representacion de sus hermanos. A no ser que
el helicoptero nunca su hubiera puesto en manos de la mafia sino que, en realidad, jamas hubiera
salido de ellas.

Las relaciones de Alvaro Uribe con el tema del narcotrafico han sido estrechas. Pero, poco a poco,
cuando 103 vio las amplias perspectivas politicas que tenia ante si, buscé la forma de darles un tinte
académico. De ahi que en el Congreso de la Republica fue siempre un senador convencido de la
soberania del pais para juzgar a sus nacionales, inclusive cuando esa posicion puso en peligro la
estabilidad institucional de Colombia.

En diciembre de 1989 el gobierno Barco presentd ante el Congreso un proyecto de reforma
constitucional al que el pais, una vez aprobado, debia convalidar por referendo. El tema se habia
discutido a lo largo de dos afios, y tocaba puntos esenciales como el de una circunscripcién electoral
especial para los grupos alzados en armas que, se suponia, facilitaria el proceso de paz. Los
circulos politicos y del gobierno consideraban que en el articulado residia el buen éxito de la
administracion y estaban empefiados en lograr que fuera aprobado.

Pero ninguno de ellos contaba con un as en la manga del narcotrafico. Cuando el asunto llego al
Congreso, el pais vivia una crisis de proporciones provocada por el magnicidio de Luis Carlos Galan,
ocurrido tres meses antes. El tema de la extradicién, aprobada y aplicada por gobiernos sometidos
de manera invariable a la amenaza del terrorismo, se trataba con enorme cautela. Fue entonces (30
de noviembre) cuando en la Camara, un grupo de representantes, entre ellos Jairo Ortega Ramirez
(quien habia llevado al Congreso a Pablo Escobar, escogiéndolo como su suplente), Carlos Pineda
Chillan, Ernesto Lucena Quevedo, Jaime Arizabaleta Calderon, César Pérez Garcia y Tiberio
Villarreal, incluyeron un articulo que sometia la extradicion al referendo de los colombianos.
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A los narcos -y a sus congresistas- les importaba que el asunto quedara en manos del electorado
porque sobre él podria influir por medio del terror. En ese momento, una serie de crimenes sin pies
ni cabeza, con resultados demenciales en lo que se refiere al nUmero de victimas y a las pérdidas
materiales, habia sobrecogido al pais. Atentados en centros comerciales, en calles concurridas, en
edificios escogidos al azar, asesinatos porque si, habian sometido al pais al arbitrio de los
delincuentes.

Fue en ese momento cuando los narcocongresistas presentaron el texto de su articulo. EI ministro
de Gobierno, Carlos Lemos Simmonds, sostuvo que, si lo aprobaba, el Congreso condenaria a los
colombianos a una carniceria. Con ese proyecto les dijo el ministro a los representantes, ustedes
estan en peligro de convertirse en un érgano mas del narcotréafico. Y les pidid que no le entregaran el
pais al delito, "atado de pies y manos".

Los debates fueron superficiales. Los capos se labian apoderado de ese organo legislativo. Sin
escuchar para nada las razones del ministro, los representantes aprobaron la reforma con su "mico"



al hombro, gracias a la ponencia positiva de Mario Uribe, un politico de provincia cercano a Escobar
y primo cel senador Alvaro Uribe Vélez (hoy, el primer Uribe es uno de los cuadros directivos
importantes de la campafa presidencial de su pariente). El gobierno necesitaba que la reforma fuera
aprobada, pero sin el mico, y decidié confiar en la sensatez del Senado de la Republica.

A mediados de diciembre el texto se sometio a la aprobacion de la Comision Primera. Las
discusiones fueron cortas pero la reflexion extensa. Y las consecuencias 105 tremendas. El 13 de
ese mes, luego de 72 horas de espera, la Comision aprobé el texto de la reforma y dej6 viva la
consulta sobre extradiciéon. "El 13 de diciembre -escribié Sergio Ocampo en El Tiempo- entré en la
antologia de las noches nefandas del pais".

Valdria la pena reproducir algo de su excelente texto:
"Fueron pocas horas. No obstante, para una explosion sélo se requieren segundos. Y eso fue lo que
ocurrio esa noche: cerca de tres décadas de desbarajuste institucional emergieron violentamente...

“La crisis colombiana tocd fondo: guerra declarada entre gobierno y Congreso, renuncia de las
clpulas de los partidos tradicionales, interinidad en el poder regional en diez departamentos. La
gravedad de los hechos no fue solamente una sumatoria de situaciones criticas. La noche del 13 de
diciembre fue quizé, el mas fuerte campanazo para la institucionalidad colombiana, desmoralizada,
resquebrajada, enferma de gravedad.

"En una sola noche el pais comenz6 a afirmar que su Ejecutivo esta al garete, y que el Congreso ya
no es una casa de leyes, un lugar de representacién nacional, sino una sociedad anénima, una
empresa donde se lucran 400 socios. "También se abrieron grandes interrogantes en tomo de los
partidos: ¢qué paso con aquellos grupos que aglutinaban opiniones, que eran tribuna de propuestas,
gue eran colectores de inconformidad?

"En una sola noche el pais desnudé su verdad".

Esa verdad era evidente. Mas alla del abandono del proyecto por parte del gobierno, del divorcio
entre presidente de la Republica y Congreso, del trabajo inutil de quienes 106 invirtieron dos afios en
sacarlo adelante, los que gobernaban a este pais eran los narcotraficantes. Y lo gobernaban por el
miedo.

Desde 1983, cuando el senador Rodrigo Lara denuncié que ocho parlamentarios se encontraban
vinculados al narcotrafico (dos de la Guajira, dos del Magdalena, uno del Atlantico, uno de Antioquia
y otro de Cérdoba) (Arriela et al, 1993, 230), nunca se habia vuelto a hablar del asunto. "Un buen
namero de parlamentarios -escribi6 Ocampo- tienen o tuvieron nexos en el pasado inmediato con el
dinero de los carteles. Cabe aqui diferencias, de todos modos, a otros dos grupos de congresistas
gue respaldaron la arremetida narcotraficante en el Congreso, sin estar implicados directamente.

"Un primer grupo, el de los parlamentarios intimidados, con miedo concreto, e inclusive amenazados.
Un segundo, el de los que actuaron exacerbadamente, aquellos que vieron en ese momento la mejor
ocasion de cobrarle al presidente Barco su desprecio de tres afios.

"Este afio el Congreso alcanz6 su desprestigio absoluto.
Mas que nunca se sinti6 esa noche, el vacio de un lider, de una voz en el Parlamento, alguien con
conciencia, con prestigio intelectual, con talla moral”.

Asi las cosas, la reforma (con su mico) llegé a la plenaria del Senado. Y el lider que echaba de
menos El Tiempo surgié sorpresivamente. No era un miembro del Congreso, aunque si habia sido
parlamentario largos afios. Se trataba del ministro Lemos. El 14 de diciembre, a pocas horas de
cerrarse las sesiones del Congreso, se reunié con los 54 senadores de su partido, los liberales, y les
hizo un "dramético llamado" a salvar 107 el pais. "El Senado -les dijo- es el Ultimo dique que queda
para detener la avalancha de la delincuencia. Si ustedes fallan en este instante estelar de la historia
del Senado, el pais ya no tendr& proteccion ni defensa frente a los narcotraficantes.



Ustedes son un grupo privilegiado, que tiene una inmensa responsabilidad que nunca antes
Congreso alguno hubiera podido tener".

Se trataba de una reunién informal. De manera que alli hablaron los partidarios del mico sin ningun
tapujo. Uno de ellos David Turbay, procesado y condenado por sus vinculaciones con el narcotrafico;
el otro, Federico Estrada Vélez, asesinado en oscuras circunstancias; y el ultimo, Alvaro Uribe Vélez,
candidato presidencial.

En ese instante crucial no habia términos medios: 0 se estaba con el narcotréfico (por lo que fuera,
por miedo, o por odio, 0 por conveniencia, o por complicidad), o se estaba con el Gobierno. Uribe no
estaba con el gobierno. Para comenzar, saco6 a relucir una posicion "filoséfica™: no se pueden estar a
favor de la extradicion de colombianos para que sean juzgados en el exterior. Y luego propuso una
formula inadmisible: que se aprobara la reforma sin el mico, y que el gobierno aceptara convocar un
referendo o plebiscito seis o siete meses después en torno al tema especifico de la extradicion, una
vez la situacién de orden publico lo permitiera.

Lemos se mantuvo en sus trece. Su exposicion podria resumirse en la frase que recogioé El Tiempo:

-Si esa propuesta pasa-sostuvo-, las elecciones futuras ya no seran con papeletas sino con
metralletas.

La propuesta de Uribe fue un recurso desesperado para salvar el mico. La hizo con la voz quebrada
y lagrimas en los 108 ojos. Pero no prosperd. Algunos senadores, con Gustavo Balcazar a la
cabeza, ofrecieron respaldo a la posicién del gobierno. Balcazar afirmé que votaria en conciencia,
pero que publicamente decia que lo que ella le dictaba era negar la inclusién de la extradicion en
ningun referendo.

-Si -anot6 Lemos-, La del senador Uribe y la de quienes lo acompafian, es la peor de las férmulas
posibles. Lo que ellos proponen es que el pais se empefie en una campafa que va a durar seis 0
siete meses, en la que van a estar directamente interesados los narcos. El gobierno m acepta
eliminar la extradicién ni hoy ni nunca.

En ese momento se hundié el mico, y se hundi6 la reforma con él. El senador liberal Federico
Estrada, y Mario Uribe, el ponente en la Camara, sostuvieron "una tesis sin antecedentes en la
historia constitucional del pais™ segun ellos, la reforma ya era un hecho, inclusive sin sancion
presidencial, con aquellos puntos aprobados por las dos corporaciones que no sufrieron
modificacién. Eran los ultimos aleteos desesperados del narcotrafico por salvar su posicion en el
Congreso de Colombia.

Luego, los senadores que habian expresado su posicion favorable al mico, creyeron conveniente
explicarse en la plenaria. Antes de que la Corporacion votara por "aplazar” el proyecto, Uribe, en un
tono menos vehemente, "propuso que el referendo no coincidiera con las elecciones para que el
narcotrafico no presionara, y que el gobierno decidiera cuando hacerlo".

Es a esa intervencion a la que se ha referido en las numerosas ocasiones en que ha considerado
prudente rectificar a un columnista. Le pidié a uno de los politicos tradicionales 109 vinculados a su
campafa, el presidente del Congreso en ese momento, Luis Guillermo Giraldo (coautor y
beneficiario del llamado "Robo a Caldas) que escribiera un articulo en ese sentido. Obwo, Giraldo,
como los perros antiterroristas de El Dorado con los que buscan cargamentos de droga, no encontrd
nada. Y su pinche ad usum, Apuleyo Mendoza, le sirve de tapete para que explique que "cuando ese
proyecto llegé a la Plenaria del Senado yo me levanté y dije que era altamente inconveniente que
ese referendo coincidiera con las elecciones parlamentarias porque entonces se corria el riesgo de
gue el narcotrafico presionara esas elecciones. Sostuve que ese referendo debia llevarse a efecto
después de las elecciones de Congreso y las elecciones de presidente. ¢ Cual ha sido mi recorrido
en materia de extradicion? Cuando era gobernador de Antioquia dije que era necesario revivirla. Y
ahora pienso que mientras Colombia tenga el lio del narcotrafico no le queda mas remedio que
aplicar la extradicion”.



Dice El Tiempo (21/04/02) que "se solicitaron al archivo del Congreso las grabaciones de esa sesion
y en ellas consta la propuesta de Uribe, tal y como él la narra hoy. Pero también consta que no creia
en la extradicion como una estrategia efectiva para acabar con el narcotréfico”. Claro: tal como él la
narra hoy, ocultando lo que habia dicho dos horas antes. Y en abierta contradiccion con lo que le
dict6 a su amanuense en la revista Cambio (25/02/02).

Traiciones de la memoria. Y, peor, paréntesis a la verdad.
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CAPITULO IV

El candidato de los paras

E! sabado 10 de junio de 1995, una bomba de regular poder explosivo matd en el parque San
Antonio, de Medellin, a 29 personas y dejoé heridas a 207. Ante un hecho de semejante magnitud: un
atentado contra gentes que disfrutaban con su familia del descanso de fin de semana, el gobierno
nacional ordend una investigacion especial y prometio tener resultados en 72 horas; la Fiscalia, la
Policia y el Das unieron esfuerzos para adelantar una investigacién conjunta que permitiera dar con
el paradero de los delincuentes; la curia metropolitana condend el hecho y ordend que lo recaudado
en una "misa de solidaridad cristiana" se le entregara a los afectados por la 111 tragedia; el alcalde,
Sergio Naranjo, dijo que se trataba de un hecho aislado; y el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe
Vélez, pidié que se decretara el estado de conmocion interior.

Ante esa curiosa intervencion del mandatario seccional, el alcalde de la ciudad, Sergio Naranjo, tuvo
gue explicar que "una medida tan drastica, se convertiria por si sola en otro elemento
desestabilizador", y el representante a la Camara, Benjamin Higuita Rivera, rechaz6 la propuesta y
consideré que la conmocion interior era la "antesala para imponer la figura de los alcaldes militares".

Esa era, claro esta, la idea del gobernador. Un mes antes, el 10 de mayo, habia aplicado la medida
en Amaifi, una tradicional poblacién del noreste de Antioquia. Los habitantes protestaron: en ese
momento se trataba de algo insolito, y su municipio seria el Unico que tendria alcalde militar en todo
el territorio nacional. Pero el gobernador fue inflexible.

-¢Cémo quieren ustedes que controle la violencia? —le pregunté a la delegacion que lo visité para
pedirle que no los sancionara-. Yo no encuentro otra forma. Ustedes estan en mitad de la zona roja y
alld hay presencia de paramilitares, de bandidos del Ein, de narcotrafico y de delincuencia comdn.
-Pero, sefor gobernador-le dijo uno de los delegados-, lo Unico que ha sucedido en Amaifi en mucho
tiempo es el atentado contra el anterior alcalde. Que, por fortuna, no tuvo ninguna consecuencia qué
lamentar.

-Si la tuvo -respondié el gobernador-. Si no se trata de algo grave, ¢qué calificativo le dan ustedes a
la renuncia del sefior Francisco Quintero?

-Pero eso no es tan grave como para que usted nos mande a un militar -le dijo otro delegado-. La
tarea del Ejército 112 oue se trataba de un ha sido efectiva y desde hace un mes no se presenta
ningun acto violento.

-Pues me alegro -concluyd enérgicamente el gobernador. Pero, para mi, la situacion si es grave. Y
es mas. Donde un alcalde sea asesinado por razones de orden publico general, u obligado a
renunciar por una accion de los violentos, solicitaré el nombramiento de alcalde militar.

De manera que pocos dias después, Juan Francisco Diaz Quifiones, capitdn del Ejército, llegd a
Amlfi con instrucciones precisas.

-El presidente Samper nos dio via libre para que acabemos con la violencia -le explico el
gobernador-. La situacion de orden publico en ese municipio es sumamente grave. Las amenazas, el
chantaje, el boleteo y la intimidacion a las autoridades legitimas han provocado serias dificultades a
la administracion local y han hecho que sus habitantes entren en panico.

El capitan asintio sin decir una sola palabra. Para él se trataba de una orden. Y al dia siguiente salid
a imponer orden

en un sitio donde, segun el alcalde encargado. JesUs Ivan Marulanda, no pasaba nada que
sustentara semejante determinacion.

-La dltima noticia grave que tuvimos en este pueblo —le dijo un parroquiano al periodista de la
televisién que visitd la zona- fue el nacimiento de Fidel Castafio. Pero no vaya a decir que le dije
algo asi, porque me matan.

Porque Fidel Castafio Gil, el individuo que organizo6 el primer ejército paramilitar financiado por los
narcotraficantes, nacié en Amalfi. El periodista se limitdé a resefiar en su crénica que "la comunidad y
las autoridades creen que no existe una 113 manifestacion de violencia abierta ni hechos



contundentes que lleven a pensar que el pueblo estd cercado, o que el Ejército y la Policia hayan
perdido el control del orden publico".

Ante el nombramiento del oficial, el senador Ornar Florez Vélez calificé la medida de "ineficaz y
anticivilista", y el representante a la Camara, Manuel Ramiro Velasquez, dijo que el gobernador y el
presidente habian sido asaltados en su buena fe.

Pero, ¢fue asaltado el gobernador en su buena fe? De las medidas tomadas por €l podria deducirse
lo contrario.

Ante la oleada de violencia que sacudié6 al Uraba antioquefio en el afio de 1994, el nuevo
funcionario, que se posesioné el 1° de enero del 95, participd en una reunidon promovida por los
alcaldes de la zona, la cual se efectu6 en Medellin el 17 de enero. En ella, los mandatarios
municipales, recientemente elegidos, dieron cuenta de que seguia vigente el "Pacto de Apartado",
gue buscaba llegar a un entendimiento entre los grupos politicos para buscarle una salida al
conflicto. Al recopilar los hechos recientes, las autoridades comprobaron que la zona estaba
infestada de delincuentes comunes y de guerrilleros, que el enfrentamiento que habian
protagonizado paramilitares y miembros de las Farc y del ELN en el norte del pais parecia comenzar
a trasladarse a esa zona, y que las masacres no daban tregua: dos en los pocos dias transcurridos a
partir del 1° de enero, con un saldo de once personas muertas en Turbo y Necocli, que las
autoridades atribuyeron a una disidencia del EPL, especie que fue rechazada por voceros del
Partido Comunista y de la Union Patridtica. Algunos de los participantes dijeron que la escalada de
violencia obedecia a la inminente eleccion de las directivas del Sindicato Nacional 114 de
Trabajadores de la Industria del Agro (Sintrainagro), y todos expresaron su preocupacion porque la
primera victima de los nuevos escenarios de guerra seria la poblacion civil. Se denuncié que habian
comenzado los desplazamientos masivos de los habitantes, tanto que ya podia hablarse de un
éxodo, y mientras unos denunciaron a la guerrilla, otros dijeron que eran los paramilitares los autores
de la perturbacion. Pero, en general, se pidid que el pacto politico se convirtiera en una herramienta
eficaz para garantizar la tranquilidad de la zona.

Un dia después, en Turbo, el gobernador presidié un "consejo de seguridad"”, al que asistieron siete
de los nueve alcaldes del Uraba Antioquefio, representantes de la Iglesia y politicos locales. La
alcaldesa de Apartadd "idi6 una "veeduria internacional" para la zona y propuso que se emitiera un
comunicado en el cual se le exigiera a los actores armados pactar una tregua unilateral. Todos se
estuvieron de acuerdo y comenzaron a trabajar en ese sentido.

Pero el gobernador no quiso entender el mensaje emitido por esa reunion. Porque tres dias mas
tarde lo que solicito del gobierno fue la autorizacion para crear una Unidad Antiextorsion y
Secuestro, Unase. En una reunién que sostuvo con el ministro de Defensa, Femando Botero, se
hablé sobre la situacion del Uraba y concretamente sobre las denuncias formuladas por
representantes de la Iglesia Catdlica relacionadas con la presencia de miembros activos de las
Fuerzas Militares en masacres dirigidas por los paramilitares.

En presencia del comandante de la IV Brigada, general Jorge Enrique Mora Rangel, quien tres afios
después se convertiria en el comandante del Ejército, el ministro dijo que no conocia ese tipo de
hechos, y cuando se le insisti6 en que el procurador 115 de Antioquia habia formulado denuncias
similares, sostuvo que deberia investigarse 'a fondo" para sancionar a los responsables segun el
caso.

El 22 de febrero el pais supo que la guerrilla habia asesinado a cinco personas en una serie de
asaltos en Uraba y habia atentado contra una funcionaria judicial. Poco a poco se conocio que al
Choco, zona tradicionalmente tranquila, habian entrado nueve frentes guerrilleros, que se habian
identificado diez bandas de delincuentes comunes, que el frente José Maria Coérdoba de las Farc
habia declarado como "objetivo militar" a los campesinos que colaboraran con los paramilitares, y
que estos habian declarado como "objetivo militar" a los campesinos que colaboraran con las Farc, y
gue la zona estaba fracturada en dos.

Todo ello llevé al gobernador a pedirle a la guerrilla que declarara una "tregua unilateral”. Pero no
ocurri6 lo mismo con los paramilitares. La informacién se centr6 sobre los hechos violentos
atribuidos a los primeros. Secuestros, extorsiones, atentados, y asesinatos cometidos en San Pedro

de Urabd, en la vereda Aguasprietas y en Valencia, con pérdidas materiales calculadas en 2 mil
millones de pesos, llenaron el espectro informativo de esas semanas y prepararon al pais para lo
que habria de venir.



El primer anuncio tuvo que ver con los municipios del Valle de Aburra. El 18 de abril el gobernador
decreté un "toque de queda para menores". Segun esa medida, a partir del 1° de mayo ningun
menor de edad podria circular libremente en Medellin, Bello, Itagli, Envigado, Caldas, La Estrella,
Sabaneta, Copacabana, Barbosa y Girardota entre las 11 de la noche y la 5 de la mafana. Los
alcaldes de Medellin, Envigado 116 cias similares, sostuvo y La Estrella, la rechazaron. El primero
dijo que el tiempo previsto para ponerla en marcha era demasiado corto, y el segundo afirmo6 que era
apresurada y que se debia consultar a los padres de familia. A su tumo, el procurador de Antioquia
pidi6 "no maltratar a los jévenes", mientras que el comandante de la Policia mostraba su total
acuerdo y entusiasmo.

El segundo anuncio se origind alrededor de la visita que el ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe,
hizo al Urab& para instalar la "Comision Verificadora de los Factores de Violencia" de la zona.
Durante esa reunion el gobernador Uribe Vélez dijo que "como una contribucion a la basqueda de la
paz aplazaria la creacion de cooperativas de vigilancia privada” en las que habia trabajado
intensamente su gobierno. Un andalisis politico originado en esas conclusiones se preguntd por qué
el gobernador consideraba que sus cooperativas eran un factor de violencia. Pero como el asunto
era apenas incipiente, paso sin pena ni gloria.

El tercer anuncio fue del 26 de julio. Conforme a la noticia publicada por El Tiempo el jueves 27, "el
Gobierno Nacional no avalara un didlogo directo entre representantes de la sociedad de Uraba y
miembros de los grupos paramilitares y la guerrilla, para una eventual pacificacion de esta region.

"Asi lo dijo ayer el ministro de Gobierno, Horacio Serpa Uribe -afiadio el periddico- durante la reunion
de seguridad que sostuvo con dirigentes politicos y sociales, representantes del gremio bananero,
comerciantes e Iglesia Catdlica, en las instalaciones de la Brigada 17 de Carepa. "A pesar de que
(la noticia) les va a desagradar, quiero decir que el Gobierno no avala una solucion de esa
naturaleza.

Esta posicion es explicable porque algo semejante daria 117 ocasion para que se desinstitucionalice
la zona, que es lo contrario de lo que los dirigentes han solicitado'.

"El diadlogo directo y el arreglo entre paramilitares y guerrilla en la zona bananera antioquefia
significaria la reparticion de ese territorio entre las Farc y Fidel Castafio, aclar6 Serpa".

Escéptico, el gobernador Uribe Vélez opind que "la afirmacion de Serpa no seria obstaculo para
persistir en la bausqueda de la paz".

En la noche del sabado 12 de agosto los paramilitares asesinaron a 32 personas en Uraba,
dieciocho de ellas en la pavorosa e inolvidable masacre de Chigorodé. El pais, aterrorizado, oyo
como el presidente de Uniban y de la junta directiva de la Asociacion de Bananeros de Uraba
(Augura), Juan Felipe Gavina, le decia a Samper durante la visita de emergencia que realizé con
nueve de sus ministros a la zona, que la preocupacién de su gremio era "exclusivamente la
seguridad". "Queremos sosiego", dijo Gaviria, antes de ceder la palabra al gobernador.

Uribe Vélez sostuvo entonces una tesis que acentuaria aun mas sus discrepancias con el gobierno
central:

-El Estado -dijo- debe tener absoluta firmeza y determinacion para combatir los factores de violencia
y negociar con sus principales actores cuando ellos demuestren una voluntad de dialogo».

En ese momento ya habia redondeado su idea en tomo a la hipotética soluciéon de un conflicto que
en Colombia no se remonta a 1948, como generalmente se ha creido, sino a dos afios antes,
cuando el partido conservador llegd al poder sin la posibilidad de ejercer una accion efectiva por
cuanto era 118 nitidamente minoritario en las camaras. Los conservadores, | dirigidos por Laureano
GOmez, desataron una violencia extrema, lo que llevo al jefe indiscutible del liberalismo, Jorge
Eliécer Gaitdn, a presidir enormes manifestaciones en Bogota para reclamar del gobierno de
Mariano Ospina Pérez el cumplimiento de las garantias constitucionales basicas. Como vocero de
un pueblo sumido en la angustia provocada por la violencia del régimen, Gaitan pronuncié en 1947
uno de sus discursos memorables a favor de la convivencia y del respeto por los derechos
ciudadanos, que desde entonces se conoce como "Oracion por la Paz". Pero me la "Manifestacion
del Silencio” (febrero 7 de 1948) la que conmovié de manera mas honda la conciencia de los
colombianos. En ella, cerca de cien mil habitantes de una ciudad que escasamente llegaba a 300
mil, desfilaron silenciosamente hacia la Plaza de Bolivar agitando un mar de pafiuelos blancos.
Gaitan hablé entonces como Unico orador, ante una multitud que lo oyé en absoluto silencio. Su
discurso no demoré mas de doce minutos. Dias mas tarde, ante una de las primeras masacres que
se presentaron en esta etapa de la violencia politica en Colombia (febrero 15 de 1948), pronuncié en



Manizales su "Oracion por los Humildes". El clima era espeso. Cuando lo asesinaron, millones de
personas se volcaron sobre las calles para rechazar el crimen. En muchas ciudades del pais, no sélo
en Bogota, hubo saqueos, muertes e incendios. El pais habia perdido a su méas auténtico lider, y la
lucha por el poder jamas volveria a ser la misma.

¢Qué pensaba Avaro Uribe de una violencia en la que nacid, crecid y vivié desde siempre? Sus
soluciones eran drasticas. Por ese entonces (volvamos a 1994) él mismo habia 119 sufrido el
asesinato de su padre (fueran cuales fueran las circunstancias que rodearon a ese hecho), las
heridas inflingidas a su hermano y el intento de secuestro de su hermana. Las amenazas que le
llegaban a su despacho eran casi diarias. "Usted no va a salir vivo de aqui’, le decian. Y le
encimaban cuantos términos gruesos tuvieran a mano los criminales. De manera que él se sentia
acorralado. Y cuando alguien se siente acorralado, arranca por la calle del medio.

Para Alvaro Uribe la calle del medio tuvo dos sentidos: la organizacion de las Convivir, y la
intervencion internacional.

Las Convivir. Alvaro Uribe, que ha sido su mas caracterizado defensor, pasa hoy por ser el autor de
la formula. En realidad no. Fue Rafael Pardo, ministro de Defensa de César Gaviria, quien dicté el
decreto ley para "reorganizar la seguridad privada, regular las compafias de vigilancia y autorizar la
creacion de departamentos de seguridad en empresas rurales y urbanas". Para ese momento el
gobierno de Gaviria estaba en su declive, y la nueva norma solo alcanzé a entrar en vigencia. De
manera que fue Femando Botero, primer ministro de Defensa de Ernesto Samper, quien las puso en
funcionamiento. Lo hizo mediante una "resolucion”, que fue demandada por inconstitucional. El
asunto entré entonces en el terreno juridico que es, aparte de la guerra, el escenario donde se
cumplen -y no se resuelven jamas-, los temas que interesan a los colombianos.

Botero propuso que se establecieran en todo el pais llamandolas "Cooperativas de Seguridad”, y
pidié que se les dedicara a "informar a las autoridades (Policia, Ejército, Fiscalia y Procuraduria) de
las irregularidades que se presentan en su area de accion con el fin de facilitar la captura de los 120
delincuentes y ayudar en la judicializacién de los procesos".

Originalmente tuvieron una estructura elemental: una agrupacién de ciudadanos, un comité
coordinador y una central privada de comunicaciones, y sélo se habl6 de dotarlas con armas de
corto alcance.

En un reciente debate por radio (Caracol, 05/04/02), Uribe sefial6 que era Horacio Serpa, su
contradictor en la campafia por la Presidencia, quien habia tenido el encargo de reglamentarlas. En
el momento en que se pusieron en marcha, Serpa era ministro del Interior. Alli, Uribe informé6 que en
el gobierno de Samper las Convivir habian sido 690, de las cuales 70 se habian puesto en
funcionamiento en Antioquia. Serpa lo contradijo. Segun él, en Cartagena se opuso resueltamente a

su organizacion, con el argumento de que "vincular a los particulares, en contra de lo que dice la
Constitucion, a una lucha militar, era absolutamente inconveniente”. En ese momento (1994) "las
famosas autodefensas... se habian convertido en un grupo de maleantes que asolaban al pais y
creaban toda clase de inconvenientes. Hubo un gran debate nacional, y finalmente el gobierno, no el
Ministerio que yo regentaba sino el gobierno, bajo la direccion del presidente de la Republica expidié
una resolucion mediante la cual se permitia la existencia de nucleos de ciudadanos que, por medio
de instrumentos de comunicacion, ayudaran a la lucha contra la subversion... Después (esas
organizaciones) se convirtieron en bandas de maleantes que terminaron siendo eliminadas por la
propia ley. Lo que plantea el doctor Uribe: un millon de habitantes vinculados a esta actividad, ya se
ha probado dos veces, y en ambas se ha manifestado como lo mas inconveniente, como lo mas
criminal, porque se convierten en 121 bandas de asesinos, en bandas punitivas que terminan
asesinando, secuestrando, etc... todo lo que pas6 en diferentes partes del pais y en algunas de
Convivir gue se crearon en el departamento de Antioquia”.

Uribe ripost6: "Que no me venga a decir el doctor Serpa que las Convivir de Antioquia se convirtieron
en bandas de bandidos. El las conocio, él fue muchas veces a Antioquia, lo llevaron a Uraba como
ministro del Interior, y alli lo que hizo fue darles un gran apoyo. Lo que yo hice fue cefirme
rigurosamente a la ley de la administracion Gaviria y el decreto (sic) de la administracion Samper, y
organizar transparentemente a la ciudadania para apoyar a la fuerza publica".

Cuando surgieron las Convivir el problema fue puramente juridico. Pero mientras las Cortes
resolvian su arduo debate, Uribe, quien se acababa de posesionar como gobernador de Antioquia,



decidi6 ponerlas en marcha sin dilacion. De acuerdo con Plinio Apuleyo Mendoza, el mas
caracterizado periodista colombiano de extrema derecha, las Convivir "entran con mucha naturalidad
en el esquema de Estado comunitario que se desarrolla en Antioquia. Si la comunidad se organiza y
juega un papel nunca antes jugado en programas como la educacion, la salud o la capacitacion, la
seguridad también es un asunto en el cual le corresponde intervenir" (Semana, 21/07/97). Y luego,
dentro del juego malévolo de las palabras que acostumbra Apuleyo, afiade una frase cuidadosa, con
la que "vende" melosamente su idea politica: "Uraba y muchos pueblos del norte y del sureste
antioquefio estan en la mira de la guerrilla.

Secuestros, asaltos, asesinatos, milicias, camiones incendiados oscurecen un panorama que, de
otro modo, resultaria cargado de luminosas promesas".

122

Apuleyo fomenta certeramente el miedo. En la misma crénica sostiene que "las Convivir no se
entienden si no £ reconoce una triste realidad: la guerrilla puede estar en todas partes, lista para
dar un zarpazo, mientras que soldados y policias, venidos de Boyaca o de Narifio, se mueven
inseguros en tierra extrafia. No saben en quién confiar y en quién no. Su labor geventiva 0 sus
acciones de inteligencia son practicamente nulas. En estas condiciones, quien mejor puede
prestarles un servicio y protegerse a si misma es la poblacion.

Tal es la idea de base que ha inspirado la creacion en Antioquia de 71 Convivir. Hay 14 en formacion
y se espera que para fin de afio todos los 125 municipios tengan la suya. ¢Qué hacen?
Esencialmente una cosa: cuidar el entorno. Si un asociado, por ejemplo, ve dos hombres a la orilla
del Cauca con atarrayas demasiado nuevas, informa de inmediato:

podrian ser guerrilleros, no pescadores. En Rionegro, bonita zona salpicada de pinos y residencias
campestres, 200 asociados a las Convivir protegen la zona. Cada uno, por medio de un radio portatil
tan grande como un teléfono celular, puede comunicarse con una central a cualquier hora del dia o
de la noche. La central tiene a su vez contacto de radio directo con el Ejército y la Policia y con un
vehiculo que circula permanentemente por los alrededores. Basta la menor sefial de alarma para
que todos los asociados acudan, con mas celeridad que la Policia, al lugar de donde provino. Los
asociados pueden portar armas de defensa personal. De esta manera los secuestros han disminuido
en un 70 por ciento.

No hay, desde luego, relacién alguna de estas actividades con las que en otras zonas del pais
desarrollan los llamados grupos paramilitares o autodefensas. Las Convivir tienen personeria 123
juridica y sus miembros estan comprometidos a respaldar la camparfia de la gobernacion llamada de
'neutralidad activa'.

De hecho, no se les ha visto comprometidas en combate alguno con la guerrilla. Se han convertido,
si, en un muro de contencion para aquella y en una fuente de vivos recelos para las ONG
internacionales. Uribe Vélez y su activo secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno, las defienden a
capa y espada. Por ello mismo reciben de la guerrilla constantes amenazas de muerte. Una cosa es
cierta: la mayoria de los antioquenos, desde los arrieros hasta los empresarios, parece contenta con
el experimento adelantado por su gobernador y no aceptaria de buen grado que se regresara al viejo
modelo politico".

Pero la situacién no era tan idilica. Por lo menos, no lo era para los arrieros y los empresarios con
los que no hablé Apuleyo. Mientras él escribia su crénica, la Secretaria de Derechos Humanos y
Libertades, con sede en Madrid, condend el 29 de julio de 1997 la visita de Uribe Vélez a Espafia.
En el comunicado que expidid esa organizacion con tal motivo se dice que el "promotor de las
Convivir puso en marcha un modelo de Estado fascista, en el que se estimul6 la participacion de la
ciudadania con la cortina de humo de la generacion de empleo. Con el apoyo de Harvard, dice la
organizacioén, Uribe capacitd a 50 mil antioquenos en la "negociacion pacifica de conflictos", proyecto
que sirvié de base para crear las Convivir en 1994. "Estas cooperativas -dice el comunicado- fueron
utilizadas por los terratenientes y los narcotraficantes para aplicar la politica contrainsurgente de
tierra arrasada’ en numerosas zonas campesinas y en la misma capital antioqueiia. Fue con las
Convivir que los paramilitares lograron su 124 despliegue nacional, se consolidaron en Antioquia en
el Nudo de Paramillo e ingresaron al eje bananero de Urabd, asesinando y desplazando a miles de
campesinos.

"Para diciembre de 1996 la gobernacion reconocia la existencia de cincuenta y seis Convivir en el
mismo numero de municipios. Sin embargo el Instituto Popular de Capacitacion (IPG), de Medellin,
registraba la existencia de setenta. Esta organizacion armada se establecié en zonas que



comenzaron a ser adquiridas por parte de terratenientes y narcotraficantes, y coincidieron también
con las principales zonas de cultivos ilegales en el departamento (ver Alternativa N° 5, dic/96)".

En la consolidacion del proyecto estuvo de cuerpo presente Pedro Juan Moreno Villa. Mucho menos
sutil que su jefe. Moreno mostré la otra cara de esas organizaciones. En una carta de respuesta a
Gloria Cuartas, alcaldesa de Apartado, quien el 10 de abril de 1997 le habia expresado al
gobernador su inconformidad con la organizacion de una Convivir en su municipio, el entonces
secretario de Gobierno condena a los defensores de los derechos humanos, a quienes califica de
"egblatras". Se trata de un curioso documento, recuperado por Al Giordano, que vale la pena
reproducir con su puntuacion y redaccion originales:

"En relacibn con el mensaje mencionado (del 10/04/97 dirigido al gobernador), permitame
demostrarle lo siguiente: cae usted en los mismos errores cometidos por los directores de cono cidas
asociaciones de defensa de los derechos humanos, en otras palabras: «Ellos creen que son
profesores de una materia que no conocen y de la que luego piden explicaciones». Ademas de esto,
su egolatria protagonista la 125 lleva a difundir un mensaje a dferentes sectores de la sociedad, a
los que usted envia su version incompleta y deformada de la situacion. Qué mejor seria si antes de
dar su veredicto se hubiera usted tomado la molestia de consultar, analizar, comprometerse en el
didlogo y, una vez que tuviera un criterio formado, basado en un analisis racional de los eventos,
hubiera expresado su opiniobn sobre el particular. Quiza de esta manera su colaboracion para
alcanzar la paz seria mas efectiva. Para su informacion, adjunto lo siguiente: 1. Un parfleto
ilustrativo sobre las Asociaciones Convivir. 2. Una carta del pasado 20 de marzo enviada al sefior
Vivanco de Human Rights Watch, en la que encontrara informacién detallada sobre todos los tépicos
que la molestan. El comandante de la 17a. Brigada, el general Rito Alejo del Rio, podra proveerla
con detalles acerca de sus acciones y otras dudas que pudiera usted tener sobre el tema.
Sinceramente, Pedro Juan Moreno Villa, Secretario de Gobierno".

El tono de la carta es quisquilloso. "Aqui no se puede discrepar”. Pero la actividad de las Convivir se
convirti6 en un punto de choque. Mientras Uribe, Moreno y sus partidarios las defendian como la
panacea de la seguridad y tranquilidad publicas, numerosas ONG's internacionales elevaron toda
suerte de denuncias sobre su actividad. Se supo entonces que en un determinado momento el
gobernador de Antioquia les habia entregado armas de largo alcance que, ante una decisiéon de la
Corte Constitucional, debié recoger de forma apresurada. La revista Business Week sefial6 que
"estas milicias armadas dotaron con informacion de inteligencia a las fuerzas armadas y ayudaron a
la policia a combatir el crimen... pero... (terminaron por transformarse) en escuadrones paramilitares
126 que hicieron blanco no sélo en las guerrillas sino también en civiles sospechosos de simpatizar
conellas".

En otras palabras, los dos hombres de Apuleyo que encuentran los informantes "a la orilla del Cauca
con atarrayas demasiado nuevas", en este momento deben estar muertos.

Como don Goyo, en el arroyo.

«Lo evidentemente claro de las Convivir -escribi6 Maria Isabel Rueda en la revista Semana- es que
su existencia no es tan clara: dicho de otra manera, no es ni blanca, ni negra, sino gris". Y para
responder una pregunta que ella misma se formula, anota las caracteristicas "blancas" y las "negras"
de esas organizaciones. Hay que reconocer que las "blancas" son mucho mas endebles que las
negras. Pero, en un gran resumen, entre las "blancas" estarian su necesidad ("las Convivir surgieron
de una necesidad de la poblacion civil de defenderse"), la condicion de su ejercicio ("son un
mecanismo legal para que la ciudadania no tenga que aliarse con expresiones criminales, sea la
guerrilla o sean los grupos paramilitares, para defenderse"), sus funciones ("no tienen funciones ni
ofensivas ni de ataque"), sus limitaciones ("no reemplazan a la autoridad, no pueden utilizar armas
de fuego salvo las catalogadas como de defensa personal, deben tener licencia de funcionamiento”),
y la respuesta que han obtenido ("si a k guerrilla le preocupa su existencia, es porque funcionan").
Entre las "negras" su indefinicion ("articulos 39 y 42 del decreto ley que las cred, que las hace
diferentes segun el armamento que pueden portar"), su persistente incumplimiento de la ley ("de las
Convivir que tienen ya mas de dos afios, no hay ninguna que haya cumplido con el requisito de
renovar su permiso de funcionamiento"), la peligrosa 127 personalidad de sus integrantes ("apenas a
un 9 por ciento de cerca de los 10 mil hombres que actualmente las integran se les han examinado
sus antecedentes penales"), su sinrazon politica ("las Convivir son una violacién del contrato social,
porque representan una manera de devolverle al ciudadano la capacidad de ejercer la fuerza, a la



cual renuncié"), su ilegitimidad ("las autoridades deben mantener el monopolio eficaz y legitimo
sobre el ejercicio de la fuerza"), la responsabilidad del Estado ("la ineficacia de la fuerza publica y los
problemas de impunidad de la justicia no pueden convertirse en excusa para que el Estado deje de
asumir su responsabilidad constitucional de defensa del orden social"), su presencia verdadera ("si
deben estar armadas para ayudar a la fuerza publica, ellas participan en el conflicto armado como
combatientes™), su peligro ("al contrario de servir para remover la indiferencia de la poblacion,
convierten a esa misma poblacion en blanco de la insurgencia al no permitir distinguir quiénes
participan directamente en el conflicto, y quiénes no"), y su actuacion tendenciosa ("'no es derto que
carezcan de color politico: fueron concebidas «para realizar labores de apoyo a la fuerza publica en
su tarea 'antiguerrillera’, o sea que esta sefialado especificamente contra qué enemigo se tienen que
dirigir").

Pero las Convivir tenian el cancer por dentro. Y fue asi como en octubre de 1996 el gobernador
Uribe Vélez solicitd que se dotara a sus integrantes de armas de largo alcance, con el propadsito,
segun dijo, de "convertirlas en grupos de reaccion inmediata en apoyo de las Fuerzas Armadas". El
rechazo a esa solicitud fue unanime. No soélo los sectores de izquierda se mostraron en contra. Un
conservador caracterizado, como 128 Ramiro Valencia Cossio, sefial6 que "la idea de armarlas
desnudaba la verdadera naturaleza de tales asociaciones". El gobernador se defendio:

-Este afio -le dijo a Semana-, hemos recibido visitas de Amnistia Internacional y de Americas Watch,
y ninguna de las dos organizaciones ha encontrado nada irregular en el funcionamiento de las
Convivir. Desde que fueron creadas las asociaciones solo se ha registrado un caso de extorsion, que
fue rapidamente neutralizado. Hay consenso, en cambio, en el papel tan positivo que han jugado en
materia de seguridad. Y no son pocos los finqueros que han podido regresar a sus fincas gracias a
ellas.

Ahora bien, ¢cuando regresaron? Regresaron, lo afirma el gobernador, cuando las Convivir
denunciaron a 75 guerrilleros del Epi y de las Farc, que fueron capturados, y cuando, gracias a sus
informaciones, se dio de baja al hombre de confianza del cura Pérez, el comandante Juan Pablo, del
Ein, famoso por su crueldad. Hoy, cinco afios después, valdria la pena investigar cudl fue el camino
gue tomaron esos 75 guerrilleros. A ojo cerrado, cualquiera podria decir que quienes no se plegaron
a la nueva situacion, estan muertos. Y que los demas, la gran mayoria, forman parte de las fuerzas
paramilitares.

Respecto del orden publico, el segundo punto en importancia para el gobernador (después de las
Convivir), fue el de la intervencion internacional. El 20 de febrero de 1996, ante la reunion de los
mandatarios seccionales con el presidente de la Republica, Uribe lanzé por primera vez su
propuesta.

-En realidad no es una propuesta -dijo el gobernador-

Es, mas bien, una alternativa que puede considerarse.

La noticia de primera plana en El Tiempo fue escueta.

El periédico recogi6 las declaraciones del funcionario antes de entrar a la reunion: "Todos los dias sé
de cosas mas graves

en Uraba y estoy convencido de que se necesita la participacion institucional de la poblacion civil. De
ahi mi compromiso de asumir la politica de impulsar las organizaciones Convivir.

Estoy convencido que se necesitan alternativas extraordinarias como la de pensar en un apoyo
internacional al Ejército y a la fuerza publica regular de Colombia para poder derrotar la
criminalidad... Ante la incapacidad del Estado para tutelar la vida de los obreros de Uraba, acudiendo
a los procedimientos convencionales, debe pensarse en el apoyo de fuerzas

internacionales de la Organizacion de las Naciones Unidas".

«No quiero entrar en polémicas con el gobierno —termind Uribe-. Quiero simplemente sembrar la
idea, proponer este debate, suscitar una reflexion nacional sobre este tema, ya que con los
procedimientos convencionales con los cuales hemos venido enfrentando la criminalidad no hemos
salido exitosos».

Aunque el alto gobierno oy6 esa propuesta (o alternativa) como quien oye llover, Uribe siguio
trabajando sobre ella, y ahora forma parte de su agenda internacional. Bajo un eventual gobierno
suyo, la guerra en Colombia se vera enriquecida por la presencia de tropas extranjeras. Es posible
gue jamas llegue a concretarse semejante medida, porque, pese a todo, los mecanismos
institucionales del pais siguen siendo muy fuertes. Pero ahi esta, en las insondables -e
imprevisibles- obsesiones de un testarudo.



¢,Cambio el panorama de la guerra durante la Gobernacion de Uribe? Muy poco. En una visita que,
por invitacibn de la Conferencia Episcopal, efectué al Uraba la 130 organizacion holandesa de
defensa de los derechos humanos, Pax Christi, encaminada a decidir sobre la veeduria internacional
pedida por los alcaldes, Liduvin Zumpwole, una de las tres representantes de la misma, sefialé que
«no hay voluntad de paz de los actores en conflicto; se sigue matando a las personas y es increible
gue nadie diga nada». Asi las cosas, dijeron las delegadas, "una mision internacional de
observadores se veria impotente para trabajar en Uraba, debido al temor y la intimidacion que alli
existen y que se manifiestan en la impunidad y la ley del silencio imperantes".

"Para Pax Christi -agreg6 la vocera- en la zona no se puede aplicar el término 'veeduria', toda vez
que no existe un acuerdo en ese sentido entre las partes enfrentadas. El objetivo de una misién (de
esa naturaleza) debe ser el de apoyar los esfuerzos de paz de la poblacién civil, tratar de iniciar un
dialogo entre las partes enfrentadas, estimular un acuerdo para que respeten el Derecho
Internacional Humanitario y denunciar las violaciones a ese Derecho".

Sin embargo, los esfuerzos en que se empefid la comunidad para buscar la ayuda no militar de
organizaciones internacionales, siguieron a la orden del dia. ElI 7 de marzo una nueva misién de Pax
Christie inicid un recorrido el Uraba. La presidia el obispo de Rotterdam, Adriano Van Luyn. Los
delegados se reunieron con representantes de la iglesia, con las autoridades municipales, delegados
de la Procuraduria y de la Defensoria del Pueblo, representantes de la Fiscalia, empresarios y
trabajadores, autoridades policiales y del Ejército, comerciantes y lideres comunales, y estudiaron la
posibilidad de integrar una "Comision Internacional de Observadores”. «Nuestra ayuda sera de
solidaridad con la 131 poblacion inerme. Trataremos de aportar una forma para la reconciliacion de
las partes en conflicto», dijo Van Luyn, y anuncié que esperaban "poner en practica en Uraba la
experiencia que la organizacion tiene en varias regiones de conflicto en el mundo, como el Medio
Oriente, la ex Yugoslavia, Sudan, Sudafrica y Chechenia".

Pero la visita ro condujo a nada. Y el 26 de febrero de 1996, seis dias después del anuncio de la
"intemacionalizacion del conflicto” hecha por Uribe Vélez, la guerrilla incendio la casa de la hacienda
Guacharacas, propiedad de su familia, ubicada en el municipio de San Roque, y protagonizé nuevos
ataques, que fueron respondidos por los paramilitares con sevicia. En un ataque sangriento, las
autodefensas dejaron catorce parroquianos muertos en Segovia. Ante las masacres continuadas de
marzo y abril, Samper anuncié que su gobierno estaba "en pie de guerra" con la subversion, precisié
gue se crearian "zonas especiales de orden publico” (la primera en Urabd), sefial6 que la Policia no
se retiraria de ningn municipio, y oyo impasible como los altos oficiales del Ejército informaban que
esa institucion estaba en capacidad de ganar la guerra. El gobernador de Antioquia, Uribe Vélez,
sostuvo que ante esa noticia consideraba innecesario insistir en su propuesta de internacionalizar el
conflicto.

Una vez en Medellin, Uribe se reunié con sus asesores y resolvié que no: que el Uraba antioquefio
no seria declarado "zona especial". ¢Por qué esa determinacion? No se obtuvo ninguna respuesta.
Pero resolvio, eso si, que se tomarian una serie de medidas restrictivas: impidi6 que los
establecimientos publicos funcionaran mas alla de las 12 de la noche, prohibié utilizar motocicletas
entre las 8 de la noche y las 5 de la mafana, 132 determind que los "parrilleros” no podian usar
cascos, y aplico con rigor la prohibicion de vender licores a menores de edad.

¢ Suficiente para la tremenda situacion de orden publico que vivia la zona? Tal vez no. Pero, segun
el PC, no podia proceder de otra manera porque aun no habia terminado el avance de los
paramilitares.

A finales de marzo, los hombres de Carlos Castafio llegaron al Bajo Cauca antioquefio. Los siete
municipios de esa zona denunciaron ante las autoridades departamentales la presencia de grupos
extrafios. Como "por razones de seguridad" los mensajes iban sin firmas, se dijo que eran anénimos
y ningun funcionario atendio a esas quejas. En los primeros dias de abril los paramilitares atacaron a
Valdivia, uno de esos municipios, y mataron a diez vecinos. Luego se dejaron ver en Caceres, donde
secuestraron a un maestro y en Taraza, poblado en el que asesinaron a varios campesinos,
acusandolos de colaborar con la guerrilla. EI 22 de abril, personas sin identificar mataron en Segovia
a quince personas.

En una noticia publicada el 2 de mayo en El Tiempo, se dio cuenta exacta de una de las razones de
esos ataques: "los paramilitares estan adquiriendo las mejores tierras de la zona y tienen aterrada a
la poblacién civil que huye despavorida dejando sus casas y trabajo"”.



Entonces, en un nuevo mensaje dirigido al gobernador con copias a la Procuraduria, la Personeria,
la oficina de Derechos Humanos y la Cruz Roja, precisaron su indignacién por la indiferencia del
Ejército y de la Policia, acantonados en dos bases militares, una en Taraza y otra en Caucasia, y
acusaron a los alcaldes de esas localidades de «hacerse los de la vista gorda.
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Pero nada detuvo el avance de la tragedia.

El miércoles santo los paramilitares asesinaron a diez personas, entre ellas, dos nifios, que se
encontraban en el billar El Golazo, del barrio Policarpa, de Apartado.

Unos dias mas tarde, el domingo 5 de mayo, cuando los vecinos de Pueblo Bello descansaban
preparandose para el comienzo de la semana, llegé la guerrilla. Una columna de las Farc mato a
nueve personas, entre ellas dos fiiflas, e incendi6é parte del casco urbano, compuesto por 50 casas
de madera y paja. Luego, se dirigio a Alto de Mulatos, donde mat6 a otras siete personas. Los
relatos fueron espeluznantes. Los hombres, comandados por "EI Manteco”, sacaron a los
pobladores de sus camas, los amarraron y los mataron a machetazos y con disparos en la cara.
Luego quemaron los cadaveres. El gobernador hablé por radio: -El discurso de rechazo -dijo- se nos
agot6. Esta matanza demuestra que el Estado tiene una tremenda debilidad para derrotar a los
criminales.

Y luego reclamd de nuevo ayuda internacional y reiter6 sus tesis sobre las asociaciones de
seguridad:

-No podemos seguir rasgandonos las vestiduras por un falso concepto de soberania. Hay que
organizar a la comunidad en asociaciones de seguridad, porque mientras no haya integracién \an a
seguir avanzando los violentos.

El alcalde de Turbo repudi6 el hecho y anuncié que se tomarian medidas.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, en Medellin, se reunio el Consejo de Seguridad. Ante el ministro
de Defensa, que lo presidia, el gobernador insistio:

-Es necesario que tropas extranjeras se encarguen de la seguridad en la regién bananera.

134

-La posicion del gobierno nacional -dijo el ministro-

sigue siendo la misma: un rotundo no a la férmula que implique solicitud u ofrecimiento para la
presencia de fuerzas militares extranjeras o internacionales en Uraba. En Uraba se debe crear una
"zona especial de orden publico".

Pero el ministro me derrotado. El Consejo acogi6 la idea del gobernador y le ordené elaborar un
proyecto de cooperacion internacional para la Fuerza Publica, el cual seria presentado a las
Naciones Unidas.

El 11 de mayo, sabado, Uribe anuncid la creacién de la primera zona especial de orden publico en el
pais, en los municipios de Segovia y Remedios. De inmediato, el comandante de la Brigada XIV del
Ejército, con sede en Puerto Berrio, asumidé el control de la regién. Se dispuso que la Brigada
contara con retenes para llevar un registro detallado de todas las personas que ingresaran y salieran
de los municipios, y se la autorizé para otorgar salvoconductos de movilizacion, que las personas
tendrian que portar en lugar visible. El decreto prohibié6 también el transito nocturno de cualquier
clase de vehiculos, y suspendié todos los permisos para el porte de armas de fuego, con excepcion
de las Fuerzas Armadas, la Policia Nacional, el DAS y la Fiscalia.

El resto de la historia sigue los mismos derroteros. Nuevas masacres, nuevos crimenes, mas
"investigaciones exhaustivas", mas violencia, menos espacios politicos.

El avance paramilitar durante b gestion de Uribe fue dramético. En Mi confesion (Castafio, 2001,
pagina 222), el jefe de las autodefensas reconoce que hacia 1994 "apenas entraban" al Uraba. Y
luego dice: "Los momentos mas violentos se comenzaron a vivir en 1995 y 1996, cuando la guerra
entre las Farc y el Epi se recrudeci6. Las Autodefensas aprovecharon 135 este conflicto y ejecutaron
selectivamente a individuos colaboradores de las Farc y el Epi, prolongandose el enfrentamiento
militar entre ambas guerrillas y nosotros hasta la extincion del Epi. Las guerras no son limpias y
ninguna puede serlo... La degradacion del conflicto alcanz6 el maximo al hacerse excesivas las
masacres. Se provocaban como carambolas, un golpe incitaba otro golpe. Cada fin de semana los
grupos armados nos contestabamos entre si con ejecuciones masivas de colaboradores o
simpatizantes... Aquella época fue terrible para mi como persona y comandante. Se vivfuna guerra
de una orda (sic) contra otra orda (sic), bestias contra bestias.



Confieso que no era capaz de ver los noticieros y creo que alli fallecieron tanto inocentes como
culpables".

Luego, Mauricio Aranguren, quien hace la entrevista, le lee al paramilitar las cifras de la violencia en
Uraba: "Durante 1995 en Uraba los actores armados realizaron seis masacres con un saldo de 86
muertos. Ademas, se presentaron 952 asesinatos en casos aislados, inferiores a cinco individuos. La
serie de masacres comenz0 después de que la guerrilla de las Farc asesinara a seis personas, entre
ellas dos soldados vestidos de civil en Apartado. Los paramilitares contestaron con una masacre de
18 personas en una discoteca de un barrio habitado por miembros de la Union Patritica, brazo
politico de las FARC en Chigorodd. La respuesta de este grupo guerrillero no se hizo esperar y estos
ejecutaron a 11 personas en Apartado y 19 mas en el municipio de Carepa. En medio del estupor
nacional por lo que sucedia alli, se vivieron unos dias de tregua y luego las Autodefensas de
Cordoba y Uraba ajusticiaron a seis miembros de la UP en Turbo. La cadena de muertes concluyo el
20 de septiembre de 1995, cuando las Farc penetr6 nuevamente en 136 Apartado y perpetro la
masacre conocida como 'Bajo del Oso' donde detuvo un bus y obligd a todos los pasajeros a
bajarse, empujandolos contra el piso, amarrandoles las manos y ejecutando a las 26 trabajadores de
esa finca bananera”.

Y lo mismo durante 1996 ("En el primer semestre de 1996 la situacion no cambio..."), aunque ese
afio se acabo el Epi. Pero la tragedia de Colombia se puede ver, con toda claridad, en el testimonio
del asesino confeso (Castafio, 2001, pagina 229): "El Ministerio del Interior les pago cerca de cuatro
mil millones de pesos a estos guerrilleros (del Epi) para que se reinsertaran y a la postre ingresaran
a las Autodefensas. A raiz de la crisis politica del momento la negociacién favorecio al presidente
Ernesto Samper, pues se acabd la guerrilla del Epi.

Seiscientos renegados de la guerrilla se cambiaron de bando y se colocaron el nuevo brazalete”.
jCuatro mil millones de pesos del patrimonio comun, para que 600 individuos abandonen un grupo
criminal e ingresen a otro, mas criminal todavia!

A su tumo, el Ipec (Instituto Popular de Capacitacion) sefiala que en 1996, en Antioquia,
registraron 55 masacres en las cuales murieron 342 personas, en su mayoria campesinos.

En ese momento Apartado registr6 el mayor nUmero de masacres con un saldo de 52 personas
muertas. Le siguieron Medellin, Mutatd y Turbo. Lo peor del caso es que en un 27.27 por ciento de
las registradas no tienen autores determinados y muchas de ellas se habrian cometido por
negligencia de las autoridades militares".

En todos estos crimenes estuvo involucrado un conflicto de tierras practicamente insoluble. Durante
la Gobernacion de Uribe se arrasaron los incipientes movimientos campesinos 137 del Uraba y
crecié6 el desplazamiento. Dos terratenientes involucrados directamente en los conflictos fueron
Javier Uribe, en la vereda Pefias Azules, y Gilberto Arbelaez, en Guacas.

El 20 de enero de 1996, ante una exigencia del Ein, el gobernador Uribe anuncia que "mientras se
desempefie como mandatario continuara promoviendo la creacion de Asociaciones Comunitarias de
Vigilancia Rural (Convivir)".

Su posicion hizo carrera. EI 17 de mayo, ante la IX asamblea de afiliados de la Asociacion de
Ganaderos del Atlantico y Zona Norte (Asoganorte), Rodrigo Garcia, presidente de la Federacion de
Ganaderos de Codrdoba, les pidi6 "empufar las armas" en su defensa, y puso como ejemplo la
situacion de Cordoba en donde "gracias a ese mecanismo, se vive ahora un oasis de paz". En la
misma reunién, Jorge Visbal Martelo, presidente de Fedegéan, pidié "reformar la Constitucién para
dotar a las fuerzas militares y al Estado de un marco juridico que le permita actuar sin el fantasma de
la Contraloria 0 de los organismos de derechos humanos, que parecen solo defender los derechos
de los delincuentes”. Y Pedro Juan Moreno, en representacion del gobierno de Antioquia -dice El
Tiempo- "fue enfatico en recomendar a los ganaderos de la costa atlantica 'la conformacion de las
asociaciones Convivir, con el fin de reducir los altos indices de inseguridad. Moreno dijo que en el
Uraba antioquefio fueron conformadas 32 asociaciones con 30 y 40 personas cada una. Recordé que
'no son grupos de choque sino de inteligencia y colaboracién con las autoridades™.

Pues bien. De acuerdo con el informe del Convenio Cinep & Justicia y Paz (1998), esos "grupos de
inteligencia y colaboracion con las autoridades" participaron activamente en 138 la escalada de
violencia que vivié Antioquia en la Gobernacién de Uribe Vélez. "Por ejemplo -dice el informe-, en el
trimestre de julio-septiembre de 1996, de las ejecuciones extrajudiciales ocurridas en el pais 104
corresponden al departamento. En el primer semestre de 1998, las victimas de violaciones a los
derechos humanos fueron 207 de las 668 en la totalidad del territorio... Cifras que representan los
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niveles de violencia alcanzados en uno de los departamentos con mayor presencia de la fuerza
publica y de las Convivir".

Péarrafo seguido, el Informe trae un dato revelador: "En Antioquia el proyecto de instauracion de las
Convivir ha sido claramente abanderado por el ex gobernador Alvaro Uribe Vélez incluso en contra o
sin el conocimiento de las autoridades municipales. A pesar de que los alcaldes ademas de ser
elegidos popularmente son los responsables del orden publico local, la creacion de las cooperativas
de seguridad no les son ni siquiera comunicadas. Muchos de ellos se enteraron de la existencia de
estas organizaciones armadas, gracias a la informacion de prensa, y asi lo manifestaron en carta al
gobernador (Uribe) los alcaldes de San Jerénimo, Mutatda, Copacabana, Jardin, Rio Negro, Anori,
Andes, Necocli y Puerto Berrio".

Luego el Cinep transcribe apartes de la entrevista que le hizo EI Colombiano al personero de
Medellin, Rafael Alberto Patino, el 4 de marzo de 1998: "Nos toco el periodo gobernado por Alvaro
Uribe Vélez -dice Patino-, quien insisti6 en una propuesta de fuerza y choque frente a la situacion de
orden publico que vivia el departamento. Al principio de 1995, Antioquia tenia dos o tres zonas
dificiles, y culminando el periodo de este gobierno, el departamento todo esta en guerra.

La administraciéon municipal nunca tuvo noticia formal de las 139 asociaciones Convivir... Durante el
gobierno de Uribe Vélez se crearon unas Convivir ovejitas, que eran las de mostrar, a las que debia
taparseles muchas cosas, camuflandose en ellas las Convivir lobo, organizadas por el Ejército
nacional sin tener competencia alguna. En mi opinion, todas las Convivir que estan funcionando son
ilegales".

En el mismo informe pueden leerse algunos datos de importancia. Por ejemplo, a raiz de la masacre
de 10 personas en La Herradura, que ocurrié el 14 de agosto de 1997, las autoridades judiciales
hicieron un allanamiento a la sede de las Convivir, donde "decomisaron tres armas de fuego al
parecer utilizadas en el delito”. El 10 de enero de 1998, el CTI capturé a cuatro integrantes de las
Convivir acusandolos del crimen.

El Cinep resefia algunos casos similares, ocurridos durante la gobernacion de Uribe Vélez, que
valdria la pena reproducir.

“La Fiscalia regional de Medellin llamé a juicio a Juan David Gonzalez Quiceno, integrante de la
mayor cooperativa comunitaria de vigilancia rural del departamento de Antioquia, la Acepal, por su
presunta responsabilidad en el homicidio agravado de dos indigentes: Giovanni Alberto Fi6rez
Manco y Juan Bernardo Ossa Marin, abaleados el 11 de noviembre de 1997 en el atrio de la iglesia
de La Veracruz de Medellin.

"En agosto de 1997 fueron capturados ex miembros de las Convivir Los Girasoles y de la Convivir
Acepal cuando fueron sorprendidos en el momento en que asaltaban dos camiones. Otros tres
integrantes de estas organizaciones fueron sorprendidos cuando recibian una alta suma de dinero
producto de una extorsion. Ademas, existen marcadas sospechas de la posible participacion de
miembros de la 140 Convivir Los Girasoles en el asesinato de ocho personas en la ciudad de
Medellin. Por lo anterior se le suspendio la personeria juridica a las mismas.

"En la Direccidén Seccional de Fiscalias de Antioquia fue radicada una diligencia del fiscal delegado,
quien luego de estudiar una serie de denuncias presentadas ante su despacho, observo la presencia
y conformacion de un grupo de justicia privada en el municipio de Amaga, que extiende su radio de
accion a otros varios municipios del suroeste antioquefio, que irrumpen en la poblacion en vehiculos
con hombres fuertemente armados que se dedican a desaparecer jovenes y campesinos de la
region. Este accionar criminal se le atribuye a la Convivir Cooperativa Las Garzas, integrada
basicamente por ex policias de ese municipio.

"En el mes de septiembre de 1996 se entreg0 a la Fiscalia el reconocido paramilitar José Alirio Arcila
Vasquez, quien en sus diferentes manifestaciones ante las fiscalias de Medellin y Bogota afirma
haber sido integrante de la Cooperativa Convivir Los Sables perteneciente al municipio Ciudad
Bolivar ubicado al suroeste antioquefio, donde era el segundo hombre al mando, bajo la direccion
del ex capitdn del Ejército Ciro Alfonso Vargas, y entre los meses de enero y mayo de 1996



reconoce haber participado de manera conjunta con los grupos paramilitares en la comision de mas
de 40 homicidios entre los meses de enero y mayo de 1996. EI mismo paramilitar afirma que la
Convivir del municipio de Amaga, de nombre Las Garzas, al mando del sargento Castro, entregé a
los paramilitares una lista con mas de 60 nombres, fotografias y direcciones de personas sefaladas
como colaboradores de la guerrilla, quienes fueron asesinadas. El confeso paramilitar 141 agrega
que de la accion conjunta entre las Convivir y los paramilitares al mando de Carlos Castafio, tenian
pleno conocimiento el mayor del Ejército de la IV Brigada de Medellin de apellido Clavijo, el mayor
Oscar Zuluaga y el sargento del B-2 de inteligencia Miguel Salinas, porque en varias oportunidades
se reunieron con el sefior Carlos Castafio para planear ciertos homicidios de defensores de
derechos humanos. Ha dicho igualmente ante las autoridades, que el sefior Castafio se encuentra
detras de las Convivir a las cuales financia. EI 29 de octubre, un juez regional de Antioquia condend
a Arcila Vasquez, a seis afios de prision.

"Al sefior Luis Alberto Villegas Uribe, fundador y presidente de la Cooperativa Convivr EI Condor,
con sede en el corregimiento de San José del Nus del municipio de Maceo, Antioquia, se le impuso
medida de aseguramiento consistente en la detencidn preventiva por colaboracion con actividades
de grupos paramilitares en el sector. De las pruebas recaudadas por la Fiscalia consta que el sefior
Villegas es un ganadero de la region, quien se encargaba de la recoleccion de cuotas para el
funcionamiento de las Convivir y de dar informacion a los grupos de autodefensa. También se
presume su participacion en la coordinacion de algunas masacres ocurridas en la zona del nordeste
antioquefnio. Al parecer, en los vehiculos de las Convivir se desplazaban los miembros de las
autodefensas y todo indica que no sélo el sefior Villegas Uribe tenia relacion con los grupos al
margen de la ley sino también miembros de la fuerza publica de los municipios de Santo Domingo,
Museo y San Roque y los corregimientos de Cristales y San José de Nus...

"Investigaciones adelantadas por la Fiscalia de Medellin indican que los sefiores Oscar Restrepo
Silva y Henry de Jesus 142 Restrepo LoOpez, integrantes de la Convivir Las Guacamayas, operan
permanentemente con paramilitares del Magdalena Medio y narcotraficantes, se les ve fuertemente
armados, y mantienen relaciones de amistad con el estado mayor de la brigada de Puerto Berrio y
con la Policia. A los mencionados se les sindica de la muerte de Hilder Alfonso Corredor Rivillas y
Gabriel Antonio Monsalve Salazar, en hechos ocurridos el dia 27 de junio de 1995. El dia 29 de julio
del mismo afio son asesinados Elias Alberto David Jaramillo y Hernando Abad Martinez, y se
involucra en esas muertes a Oscar Restrepo y a Félix Gaitan, miembro de la misma Convivir...

"Otro declarante sefiala que esta misma Convivir es la responsable de la muerte de Dario Aguinaga
y de la desaparicibn de un joven apodado Toto', y afirma que al sefior Restrepo y a los otros
miembros de las Convivir se les ve patrullando permanentemente con alias Moreno, alias Conejo y
alias Condorito, reconocidos paramilitares del Magdalena Medio.

"Otro declarante con reserva afirma ser testigo del hecho de que la Convivir Las Guacamayas ha
llevado paramilitares a la zona, los entrenan en Cafio Baul, Santander, durante tres meses, y luego
comienzan a operar bajo las oOrdenes de Félix Gaitan. Que la mayoria de los miembros son
reservistas y que el sefior Restrepo es el encargado de pagarles. Que la mencionada situacion se
incrementd desde cuando asignaron al general Faruk Yanine Diaz como comandante de la XVI
Brigada, cuando los carros entraban a la Brigada se abastecian de remesas y salian para los
campamentos de las autodefensas. El mismo testigo cuenta que él me llevado a trabajar a la finca
del sefior Salomén Valencia, pero una vez alli se dio cuenta 143 que era la base de un grupo
paramilitar y al poco tiempo se le advirtié sobre la presencia del sefior Félix Gaitan, paramilitar del
Magdalena Medio, quien visitod la finca fuertemente escoltado y agrega que llevaron una sefiora y
tres muchachos, los torturaron, a la sefiora le rasparon el estbmago y con motosierra partieron a los
otros tres. A los pocos dias mataron dos jovenes menores de edad. A uno le decian 'Pollo’' y el otro
respondia al nombre de Carlos. Después mataron a un anciano trabajador de Félix Gaitan porque
decia que este era mafioso. Con estos hicieron poligono, después los destrozaron con la motosierra
y los metieron dentro de unos costales.

"El mismo testigo advierte que la XIV Brigada es parte del grupo porque entran y salen de las fincas
de Valencia y Gaitan.

"En un informe de inteligencia del Cuerpo Técnico de Investigacion se asegura que la accién
conjunta de los paramilitares y la Cooperativa Convivir Las Guacamayas, ademas de las acciones ya
referidas, son culpables de la muerte de Luis Alfonso Martinez, Alfonso Pelees, Darwin Ciflientes,



Miguel Amariles, Ramén Agudelo, Francisco Toro y Henry Jiménez Arroyabe. El informe ratifica que
los integrantes del grupo paramilitar son en su mayoria los mismos miembros de la Convivir en
cuestion, de la cual hacen parte Carlos Gomez, Rogelio Becerra Carmena, Teddulo Palacios
Rentaria, Rafael Diaz Palacios, Luis Alberto Arrieta, Salomoén Valencia y Algiro Tamayo, quienes
gozan de pleno respaldo de las autoridades locales, de la Policia y del Ejército. "En el curso de la
investigacion se reciben otras declaraciones con reserva de identidad que continlan narrando
diferentes hechos de sangre contra mas de 30 campesinos, cometidos por grupos paramilitares en
asocio de la Convivir

Las Guacamayas, no sélo en Puerto Berrio sino ademas en los municipios de Maceo, San Roque y
el corregimiento de Cisneros... El 19 de marzo de 1997 el capitan del Ejército Ernesto Camacho les
manifestd que tenia conocimiento de que estaban colaborando con la Fiscalia y 'que ya tenian gente
para que los tiraran al rio'...

"El 2 de diciembre de 1996 ejecutaron extrajudicialmente a Walter Balaguera, Filiberto Ruiz y Jair
Gualdrdn, estos ultimos en presencia de sus seis hijos, el menor de 8 afios de edad. De las muertes
se sindica a presuntos muertos de la Convivir Renacer...

"El 4 de febrero de 1997, integrantes de un grupo paramilitar con apoyo de unidades del Batallon
Contraguerrilla No 43, adscrito a la XTV Brigada y miembros de una cooperativa de seguridad
Convivir, quienes portaban armas de corto y de largo alcance, algunos con capuchas, incursionaron
en la inspeccion de policia de San Francisco y durante mas de cuatro dias detuvieron
arbitrariamente a 40 campesinos, entre ellos a quince menores de edad, a quienes sometieron a
tratos crueles y amenazas verbales, y torturaron al campesino Antonio. Al abandonar la poblacion,
ejecutaron extrajudicialmente a cuatro campesinos, a quienes descuartizaron y castraron, llevandose
consigo a otro campesino cuyo paradero es desconocido”.

Todo ello en algunos pocos meses de la larga gobernacion de Uribe Vélez, quien en numerosas
ocasiones ha dicho que de las Convivir que se organizaron bajo su mandato sélo dos "tuvieron
problemas". En el reportaje que le concedi6 a Patricia Lara, y que fue publicado el 6 de abril 145 en
Lecturas Dominicales de El Tiempo, el candidato rechaza la afirmacion de la periodista, quien ha
dicho que "las (Convivir) que no se disolvieron se transformaron en paramilitares”, y sostiene que
eso no ocurri6 en Antioquia. Alla, dice, "las controlamos. Nunca fueron dandestinas. Procuramos
gue estuvieran bien dirigidas y que fueran verdaderas empresas de seguridad para el campo. Hubo
problemas en dos de ellas. Las sancionamos y a una le cancelamos la personeria”.

En los informes de la Fiscalia que recoge el Cinep se mencionan ocho Convivir. La diferencia es
significativa. Como el hecho de que Salvatore Mancuso, actual "comandante” militar de las
Autodefensas, haya formado parte de una de esas organizaciones, como lo demuestra el informe de
labores de la Superintendencia de Seguridad (1996), donde se lee (pagina 63) que a la Convivir que
lleva el nombre de dicho individuo, se le entregaron quince subametralladoras, quince pistolas de 9
mm., y quince fusiles. Sobre ese dato todavia no se ha pronunciado el candidato.

Cuando Uribe se retira de la Gobernacion las cifras relacionadas con la seguridad son dramaticas.
De acuerdo con datos de la Policia Nacional, en Antioquia sélo dos indices disminuyeron levemente:
pirateria terrestre y delitos contra la vida y la integridad personal. Los demds, delitos contra el
patrimonio econdmico, casos de terrorismo, entidades oficiales o privadas afectadas por terrorismo,
secuestro extorsivo, hurto calificado a residencias y hurto a entidades financieras, se dispararon sin
control alguno.

La presencia de las Convivir en ese contexto, puede apreciarse de manera dramética en el siguiente
cuadro:
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Delitos contra el patrimonio econémico

Delitos contra la vida y la integridad personal

Casos de terrorismo

Entidades oficiales afectadas por ataques terroristas
Entidades privadas afectadas por ataques terroristas
Secuestro extorsivo

Hurto calificado a residencias

Casos

Hurto a entidades financ.

pirateria terrestre

1994 621 3.173 121 68 53 143 54 105 5
1995 714 3.138 80 39 41 127 58 126 7
1996 1.962 2.868 159 66 93 246 266 77 5
1997 2.087 2.999 211 71 140 272 382 53 3
1998 1.573 2.952 182 74 108 381 209 101 13

En el folleto de promocion de su campafia presidencial, se lee textualmente que "la politica de
seguridad (del gobernador Alvaro Uribe), con apoyo a la fuerza puablica y colaboracién transparente
de la ciudadania, redujo el secuestro en un 60 por ciento y las vias fueron transitables". Por el
contrario, en los cuatro afios el secuestro aumenté en un 268 por ciento, a un promedio de 67 por
ciento anual. Sobre las demas cifras, silencio absoluto.

La campafa de Uribe para la Presidencia de la Republica se inicié en firme la noche del 29 de abril
de 1999. En un banquete que congreg6 a mil quinientas personas, el candidato le rindi6 homenaje a
los generales Femando Millan y Rito Alejo del Rio, llamados a calificar servicios cuando se les acusoé
de tener nexos con grupos paramilitares. Frente a una mesa donde tomaban asiento los mas
caracterizados voceros de la extrema derecha: Jorge Visbal, presidente de Fedegan; Harold Bedoya,
ex general y ex candidato; Pablo Victoria, congresista en trance de desaparecer; Femando Londofio,
abogado del ex ministro Femando Botero, condenado por enriquecimiento ilicito a favor propio; Plinio
Apuleyo Mendoza, ex izquierdista converso; Hernan Echavarria Ol6zaga, empresario de azulejos;
Fernando Devis Morales, presidente de Augura; y Pedro Juan 147 Moreno, Uribe Vélez pidi6 que se
dialogara de igual a igual con las guerrillas y con los paramilitares, y precisé que respetaba el fuero
presidencial para remover a los oficiales de las Fuerzas Armadas, pero discrepaba de que esa
prerrogativa se le traspasara a las fuerzas insurgentes.

Maria Isabel Rueda, en Semana afirmé que "todo el mundo" habia interpretado que "la asistencia de
Alvaro Uribe a ese banquete correspondia a la busqueda del escenario apropiado para lanzar su
candidatura presidencial, o por lo menos, su sonoro regreso a la vida politica nacional". Y El Tiempo,
siempre tan acomodaticio, resefid el acto bajo un titulo significativo: "Uribe, ¢en el lugar y hora
equivocados?".

Ocho dias mas tarde Rueda, periodista cercana a las tesis del candidato, indicé que era un error que
"un presidenciable como Alvaro Uribe se ubique tan tranquilamente en una postura que de ninguna
manera consulta la realidad nacional. Es tan grave convertirse en idiota util de la guerrilla, como en
idiota util de la tendencia de un poder autoritario en el seno de nuestras Fuerzas Militares". Y, luego
de oir el discurso de Uribe, afiadio: "Lo que a mi parecer no le quedd claro fue finalmente qué era lo
que pensaba: ¢al fin no, o al fin si?

Porque en su discurso fue enfético al afirmar que el banquete era un acto de homenaje, pero
también uno de protesta, porque asegura que 'lo grave de esta ocasion es que la solicitud atendida
proviene de la insurgencia, con base no en providencias de la justicia de Estado sino en sus
prevenciones, prejuicios y estrategias', siendo asi que un parrafo antes habia dicho que 'aunque hay
determinaciones que duelen y se deploran, su aceptacion, llana y simple, en el estamento armado,
es indispensable como premisa del orden 148 democrético’, y porque asegura en su discurso que se



debe reexaminar el concepto, y lo escribe en mayusculas, de hacer la paz en medio de la guerra, lo
gue s6lo conduce a la conclusién de que es mejor hacer la paz en medio de la paz, y a la sensacion
de que nos estan dando un consejo medio bobalicén".

En ese entonces, Rueda, como muchos otros observadores, pensaba que la paz era un proceso
serio en el que se debian comprometer a fondo todas las fuerzas vivas del pais. Pero el estruendoso
fracaso de la propuesta de Andrés Pastrana, que mostré en el curso de pocos meses sus
deleznables pies de barro, llevé a que un grupo humano desesperado y acosado por los escenarios
de la hecatombe y por sus crueles protagonistas, diera un vuelco de 180° y se reuniera en tomo a un
hombre que, desde el comienzo, le aposto al fracaso del proceso de paz. ¢Por qué? Tal vez porque
esperaba que todos termindramos por damos un porrazo, para sacar de su cubilete de mago una
propuesta mas cercana a su forma de ver el mundo: un proceso de guerra.

149
Alvaro Uribe, pacificador de Uraba

Algunos tienden a creer que, al igual que ocurre con la guerrilla, los paramilitares no son un Estado
dentro del Estado sino que son el Estado. En una entrevista con Newsweek (04/ 04/02), Salvatore
Mancuso, su "comandante” militar, sostuvo que en el norte del pais, donde ellos dominan en
territorios que equivalen dos y tres veces a la superficie de Portugal, han tenido que armarse y
defenderse y construir escuelas y clinicas "porque el Estado ha fallado en cumplir con sus deberes
constitucionales".
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Contra esa tesis facilista se han expresado distintos voceros de la mal llamada "sociedad civil".

"El Estado colombiano -dice Eduardo Posada Carbo en su ensayo sobre "El lenguaje del conflicto en
Colombia" (Posada, 2001, 36) -, a pesar de sus imperfecciones, es representativo de amplios y
significativos sectores de la sociedad nacional en niveles que marcan contrastes notables con
quienes le disputan tal autoridad. Su legitimidad se pone peridédicamente a prueba, y por lo general
se renueva en esas ciclos electorales que limitan de cualquier forma el mandato democratico de sus
sucesivos gobiernos -una variable adicional en su ya compleja estructura-. Se trata demas de un
Estado cuyos esfuerzos reformistas deberian merecer mayor crédito.

Muchos de sus criticos siguen empecinados en referirse al régimen restringido del Frente Nacional
(1958-1974) como origen de todos los males presentes, como si, primero, la eleccion popular de
alcaldes introducida en 1986 y, después, la Constitucion de 1991 no hubiesen introducido cambios -
sutiles y drasticos- en la estructura del poder politico en Colombia. Cambios que vinieron
acompafiados de un proceso de paz cuyos buenos éxitos también merecen mayores
reconocimientos. Como consecuencia, el Estado y la politica colombiana han adquirido en la ultima
década una mayor complejidad y dindmica, poco apreciada por el lenguaje generalmente obsoleto
de nuestros formadores de opinion...

Es importante subrayar la necesidad de revisar tan arraigados estereotipos sobre el Estado
colombiano. En ellos se origina gran parte de la confusion intelectual que existe sobre la naturaleza
del conflicto”.
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Claro esta que nadie le pediria a Mancuso una discusion teérica sobre el particular. Pero lo cierto es
gue él y sus 8 mil hombres (que al final del afio 2002 seran, segun sus propias palabras, cerca de 26
mil), ejercen sobre el territorio un poder que sélo puede discutirse desde un punto de vista formal. El
13 de diciembre del 2001, el presidente de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA, Claudio Grossman, expresOd en Bogota "su preocupacion por la violencia desatada por los
grupos de autodefensas, reflejada en la ejecucion de masacres, asesinatos selectivos, actos de
extorsion y desplazamiento masivo, como consecuencia de las llamadas limpiezas sociales". En una
conferercia de prensa, Grossman, quien sefialé que "subsisten indicios graves que dan cuenta de la
cooperacion de agentes del Estado con los grupos de autodefensas", habldé coloquialmente del
problema: «Hay autores confesos de actos graves contra civiles -dijo-, que se desplazan por todo el



pais concediendo entrevistas a los medios de comunicacién y hasta toman tinto en lugares publicos
de poblaciones como Barrancabermeja, como si nada hubiera pasado».

En el exterior tiende a creerse que la violencia paramilitar obedece casi que exclusivamente a
razones de preeminencia territorial, y asi se expresa con relativa frecuencia. Pero no.

Un caso dramético es el de los reinsertados del ELN, que se reunieron en 1994 alrededor de la
Corriente de Renovacion Socialista (CRN). Sus integrantes han sido eliminados de manera
sistematica. La lista completa de los antiguos guerrilleros la conocen tanto el gobierno como las
Fuerzas Armadas.
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Hace poco, esas ejecuciones extrajudiciales tuvieron un nuevo episodio. El 3 de marzo del 2002, un
grupo de paramilitares tortur6 y asesind a cinco campesinos cerca de la finca "La Galleta", en
Montebello, Antioquia. Los antecedentes del crimen tienen que ver de manera estrecha con el
proceso de paz en Colombia.

Al terminar la administracion Gavina, el gobierno y un grupo de guerrilleros del ELN firmaron un
acuerdo: estos ultimos dejaban las armas, y el primero les facilitaba su reincorporacion a la vida civil.
En desarrollo del mismo, siete familias compuestas por antiguos miembros del ELN recibieron la
finca "La Galleta", donde crearon la Sociedad Agropecuaria Horizontes Ltda. Dentro de ese grupo
figuraban Ubemey Giraldo Castro, John Jairo Mufioz Zapata, Leonel Pascual Sanchez, Pastor
Jaramillo Cadavid, José Evelio Gallo Gallo, Guillermo Le6n Calle Giraldo, Guillermo Ledn Valencia
Agudelo, José Aristizabal, Fabian Tamayo Gil, Heriberto de Jesus Londofio Sanchez, Juan Julio
Sepulveda Agudelo, Mario de Jesus Mufietdn y Nelson Alfredo Garcia Giraldo.

Sus problemas comenzaron el 23 de enero del afio 2000.

A las 4:30 de la mafiana de ese dia, un grupo de paramilitares fuertemente armados, que vestian
uniformes del Ejército Nacional, llegaron a "La Galleta". Los individuos pintaron insignias y letreros
alusivos a su organizacion, gritaron que en esa finca vivian los autores de las "pescas milagrosas”
ocurridas en la Glorieta Don Diego (ubicada entre los municipios de El Retiro y la Ceja), sacaron a
los campesinos de sus casas, los amenazaron y retuvieron a Guillermo Adolfo Parra Lépez, director
del colegio rural, a Wilfredo Cafiaveral, hijo del presidente de la junta de Accién Comunal, a José
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Evelio Gallo, a Ubemey Giraldo Castro y a John Jairo y David lufioz Zapata. Al terminar el asalto,
destruyeron o robaron varios elementos y le advirtieron a los moradores que seguir en la finca seria
para ellos "muy peligroso".

En la vereda El Cairo, ubicada ente Montebello y Santa 'Béarbara, le dieron muerte a Parra Lépez y
dejaron en libertad a los hermanos Mufioz con la orden de que avisaran que los demas retenidos
serian asesinados.

El cadaver de Wilfredo Cafaveral aparecio en La Ceja.

Dias después se supo de los otros dos secuestrados, cuando el Ejército convoco a una rueda de
prensa para informar que dos miembros del Ein habian sido dados de baja en Carmen de Viboral en
enfrentamientos con las tropas regulares. Los medios pudieron comprobar que los presuntos
guerrilleros no eran otros que José Evelio Gallo y Ubemey Giraldo. Los cadaveres vestian prendas
de uso privativo de las Fuerzas Militares.

En su informe, los militares dijeron que "los subversivos portaban una subametralladora mini-uzi con
silenciador, dos proveedores para la misma, granadas de mano y minas antipersonales” y que
pretendian dinamitar una torre de energia en la vereda La Madera, del Carmen de Viboral'.

El Ejército traslado los cuerpos a la morgue del Carmen donde se practico la diligencia de inspeccion
de los cadaveres por parte de la Fiscalia. El Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) comprob6 que
Giraldo y Gallo habian sido torturados.

Por la noche, desconocidos violentaron los candados de la morgue y sustrajeron los cuerpos. En las
paredes dejaron inscripciones del frente Carlos Alirio Buitrago del ELN.

Los pobladores de "La Galleta", aterrorizados, empezaron a abandonar la region. Dos meses
después, el Ejército 155 realizé practicas bélicas en "La Galleta", hostigé de nuevo a sus moradores
y los amenazd. En el transcurso del afio 2001, Antonio Sema, administrador de La Galleta, testigo de
los hechos, me asesinado, y Jairo Hernando Sanchez, hijo de wo de los socios, secuestrado y
desaparecido.



La investigacion que inicio la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalia llevé a que la entidad
ordenara la captura del coronel Miguel Angel Sierra Santos, comandante del grupo mecanizado Juan
del Corral, del capitan Carlos Alifio Buitrago Bedoya, del sargento segundo Emigdio Gonzalez
Patemina, de los cabos primeros Jesus Humberto Blandén Vargas y Sandro Femando Barrero, y de
los soldados Yamil Escérela, John Jairo Giraldo, Alfonso Mercado, Ricardo Lépez y Diego Quiceno.
Luego dicté medida de aseguramiento sin beneficio de excarcelacion contra los dos cabos primeros,
y en noviembre los calific6 como "coautores responsables de los delitos de homicidio agravado en
concurso y de secuestro extorsivo”". Los demds implicados alun se encuentran vinculados al proceso.
La Procuraduria les adelanta una investigacion disciplinaria.

Este afio se presentd un nuevo episodio. El viernes 3 de marzo un grupo paramilitar ingreso a las
casas cercanas a "La Galleta" y retuvo a Salomon Castafieda, a su hijo Mauricio Castafieda (padre y
hermano de Enoc Castafieda, antiguo trabajador de la finca), a Abelardo Rios y a otros dos
campesinos de la region. Ese mismo dia aparecieron los cadaveres de todos ellos, con evidentes
signos de tortura.

Ese me uno de los casos que dieron pie para que la Alta Comisionada para los Derechos Humanos
de la ONU, Mari Robinson, afirmara el 21 de marzo en Ginebra que "La 156 impunidad de que
disfrutan los responsables de las acciones paramilitares y la limitada eficacia del Estado a la hora de
combatirlos explica en gran medida la fortaleza cada vez mayor de estos grupos".

El panorama del paramilitarismo en Colombia es angustioso. Para comenzar, estd en manos de una
serie de locos. Un testimonio impresionante es el del filésofo francés Bemard-Henri Lévy sobre su
visita a Carlos Castafio. Aunque extenso, vale la pena leerlo en su integridad. Lévy, un intelectual
reconocido mundialmente, ofrece un testimonio sustancialmente distinto del que han dado los
periodistas colombianos que han entrevistado al jefe paramilitar, que han encontrado siempre a un
hombre discreto, casi encantador, que recibe la comunion de manos de un cura catdlico (Aranguren,
2001, 193) después de confesar los peores crimenes que se hayan cometido en Colombia en mucho
tiempo. El articulo de Lévy fue publicado en XXX el 6 de junio del afio 2001 bajo el titulo "Las
guerras olvidadas, 4. Colombia". La traduccion es de José Manuel Vidal. Y dice:

"Carlos Castafio, alias Rambo, es el otro actor principal de esta guerra. También él, a la cabeza de
un auténtico ejército, reina en los estados de Uraba, Sucre, Magdalena, Antioquia, Cesar, Cordoba,
Cauca y Tolima, sobre territorios todavia mas vastos, donde se le imputan crimenes horribles. "No
me presenté ante él como periodista. A través de diferentes canales le mandé decir que era 'un
filosofo francés trabajando sobre las raices de la violencia en Colombia'. Al cabo de varios dias,
recibi un telefonazo, fijAndome una cita para el dia siguiente en Monteria, la capital de Cérdoba, el
estado donde tuvo lugar la matanza de Quebrada Nain.157

Monteria. Un toyota. Un chofer mudo. Y tres horas de malas pistas, en direccion a Tierra Alta. Finca
Milenio, Finca El Tesoro... Las aldeas de Canalete, Carabatta, Santa Catalina...

Estamos en el corazon de la zona de los finqueros, esos grandes propietarios que, en los afios 80,
fueron los que crearon estas Autodefensas de Cordoba y Uraba, que, ahora, se llaman paramilitares,
el embridn del ejército de Castafio.

"Estamos, si mis deducciones son buenas, en el limite sur de Cordoba y de Uraba, por donde pasa
la linea del frente con las FARC.

"El Tomate, un pueblo con su estadio de futbol aplastado por el calor, sus billares, su galleria para
los combates de gallos. Y, de pronto, un gran portalébn de madera y otro y otro. Tiendas, cabafias de
colores caqui, un garaje de jeeps, una pancarta gigante: «La mistica del combate integral», un tejado
de cafia, bajo el que estan reunidos una treintena de hombres con sombreros tipo ranger, hombres
blancos, algun negro, un intenso trafico de armas que transportan de una tienda a otra y, en medio
de este inmenso campamento, en el umbral de la tienda mas grande, rodeado de hombres en
uniforme y con armas, un pequefio personaje nervioso, muy delgado y que me dice, a guisa de
presentacion: Carlos Castafio.

"-Entre, sefior profesor.



“"No hay ironia en su voz, sino, mas bien, una consideracion por aquel que él piensa que es una
autoridad universitaria que viene a visitarle a la selva.

"-Yo soy un campesino. Todos aqui Somos campesinos.
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Con un gesto sencillo y casi como disculpandose, sefiala a los comandantes que tomaron asiento,
como nosotros, alrededor de una mesa.

"-Quiero decirselo inmediatamente. Lo que a mi me interesa, aquello por lo que me levanté, hace 20
afos, contra las FARC, es la justicia. Soy un hombre justo.

"Habla rapido, muy rapido. Sin darme ocasién de plantearle preguntas. Tiene una voz juvenil que no
tiene nada que ver con el uniforme, los galones, y la boina que lleva en la cabeza.

"-Diselo tu, Pablo, dile que soy un hombre de justicia.

"Pablo, que esta a mi lado, lo dice. Coloca su sombrero sobre la mesa y confirma que el sefior
Castafio es, en efecto, un hombre de justicia.

"-La droga, por ejemplo.

"Es él el que aborda, de inmediato, la cuestién de la droga.

"-No quiero causarle dafio a este pais. Me sienta mal hacerle dafio. Pero, ¢,qué puedo hacer yo, si
este conflicto esta vinculado a la droga y si no se puede entender en absoluto

li no se piensa continuamente en clave de droga?

“Los comandantes opinan de nuevo.

"-Pero, atencién. Donde se plantea la cuestion de la justicia es en que nosotros no somos los
traficantes. Le prohibo decir que somos traficantes. SOlo estamos detras, protegiendo los
campesinos que cultivan. Porque, ¢qué se puede hacer cuando una tierra es estéril y sélo se puede
cultivar eso? ¢ Es gue vamos a prohibirle a los paisanos que se ganen la vida?

Le observo que habla como Rios y como las Farc.
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"-No. También le prohibo que diga eso. Porque la diferencia es que nosotros, con los beneficios de la
droga, hacemos el bien. El Bien. ¢Por donde ha venido usted? ¢ Por la ruta de Tierra Alta? jNosotros
somos la ruta de Tierra Alta! Es con el dinero de la droga con el que hemos hecho la estupenda
carretera de Tierra Alta.

"Carlos Castafio se calienta y se embala. El sudor le cae sobre el rostro. Hace grandes gestos y
despliega una energia considerable para que entienda perfectamente que es él el responsable de
esta ruta y que es un hombre de Justicia.

"-¢, Me explico?

"-Claro que si, perfectamente.

"-¢, TU crees que entiende?

"-Si, jefe, parece que entiende.

"La verdad es que cada vez le veo mas excitado. Con nervios.

"-La injusticia me vuelve loco, loco. Le pongo otro ejemplo. EI ELN. Las negociaciones con el ELN.
Y esa idea de darles también a ellos una zona. ¢COmo es posible que Pastrana, el presidente
Pastrana, pueda pensar en entablar negociaciones con el ELN, que es una organizacion de
secuestradores, asesinos y torturadores?

“Le hago caer en la cuenta de que su organizacion practica, también ella, los atentados ciegos
contra los civiles y, sobre todo, contra los sindicalistas, esta misma semana, sin ir mas lejos. Se
sobresalta.

"-¢ Atentados a ciegas nosotros? Jamas. Siempre hay una razén. Los sindicalistas, por ejemplo.
Impiden trabajar a la gente. Por eso los matamos.
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"-¢Y el jefe de los indios de Alto Sind? ¢ También impedia trabajar a la gente el pequefio jefe indio
gue habia bajado a Tierra Alta?

"-La presa, impedia el funcionamiento de la presa.

"-¢Y el alcalde? Me dijeron en Tierra Alta, cuando hacia la ruta de Quebrada Nain que, justo antes
de las elecciones, las Autodefensas asesinaron al alcalde.



"-Lo de los alcaldes es otra cosa. Nuestro trabajo consiste en llevar el poder a los representantes del
pueblo.

Cuando hay alguien en Coérdoba que se obstina en querer presentarse en contra de nuestra
voluntad, le amenazamos. Es verdad, le mandamos una advertencia, como es normal.

"-Si, pero a este alcalde en concreto no sélo lo amenazaron, sino que lo mataron...

"-Porque robd dos millones a la ciudad. Y, después, acusaba a otros. Hacia recaer en otros la
responsabilidad de sus robos. Corrupcion y mentira juntas. Era demasiado. Por eso hubo que ser
implacable. Y ademas...

"Se toma un respiro. Después, con una voz estridente, casi femenina y como si estuviese en
posesion de la irrefutable prueba de la culpabilidad del alcalde, afiade:

"-Ademas, llevaba un chaleco antibalas. Asi de simple.

“La conversacion dura dos horas y siempre en este tono. Castafio habla tan rapido ahora, con una
voz tan aguda, que me tengo que inclinar cada vez mas a menudo hacia mi compafiero, para que
me repita lo que ha dicho. Habla del presidente Pastrana, al que respeta, pero que no le respeta y
eso le desespera. De Castro, que ha castrado a su pueblo, y esta imagen le hace reir con una risa
de demonio. De todos esos militares, expulsados del Ejército, que, como los generales 161 Mantilla
y Del Rio, se pasan a las Autodefensas. Pero, ojo, con una condicion, porque él les pone una
condicion, para no volverse loco: que no hayan sido expulsados por corrupcion.

"Habla de la injusticia y otra vez mas de la injusticia. De la letania de injusticias y de
disfiincionamientos del Estado.

Pero alli esta él, Castafio, para suplir al Estado desfalleciente. El es su brazo, su servidor fiel y no
correspondido. Y, por fin, habla del crimen de Quebrada Nain y de todos los crimenes que se le
adjudican a sus sicarios. Y no suelta ni una palabra de arrepentimiento. Lo maximo que concede es
gue, a lo mejor, su ejército quizad haya crecido demasiado deprisa y que en la matanza de la que le
hablo ‘les falto [sic] profesionalismo'.

"Pero lo que repite una y otra vez es que, si un hombre o una mujer tienen aunque sélo sea una
vaga vinculacién con la guerrilla, dejan de ser civiles, para convertirse en guerrilleros vestidos de civil
y, por lo tanto, merecen ser torturados, degollados, o son merecedores de que les cosan un gallo
vivo en el vientre en lugar de un feto...

"Carlos Castafio tiene cada vez mas calor. Y esta cada vez mas febril. Este olor de supositorio que
invade la tienda...

Esa forma que tiene de sobresaltarse cuando oye un ruido...

"-¢,Qué pasa?

"-Nada, jefe, es el generador, que se ha vuelto a poner en marcha.

"Y su manera de gritar, cada cinco minutos: 'Un tinto, Pepe, un café'. Yun soldado, aterrorizado, se
lo lleva. Y él vuelve a hablar a un ritmo endiablado. Un dltimo cuarto de hora para gritar. Y después
se calla, se levanta y se calla. Titubea un poco. Se agarra a la mesa. Me mira con una mirada tan fija
gue me pregunto si no esta sencillamente borracho. Se repone.162 Me ofrece una gran cartera
negra, repleta de discursos y de videos. Sus lugartenientes estan a su lado. Sale, dando tumbos,
bajo el sol de mediodia. Un psicépata frente a unos mafiosos.

Una historia llena de ruido y de furor contada por bandidos o por este guifiol asesino.

"Una parte de mi me dice que siempre ha sido asi y que los observadores mas sagaces siempre han
descubierto a los gordos animales perentorios, faroleros, hinchados de su propia importancia y
poder, que reinaron sobre el infierno de la Historia de los tiempos pasados: el grotesco Arturo Ui, de
Brecht; el pobrecillo Laval, de Un castillo al otro; Garcia Marquez y su caudillo; la desnudez fofa del
Himmier de Malaparte, en Kapuitt...

"Pero otra parte de mi no puede deshacerse de la idea de que hay aqui, en cualquier caso, un
cambio, una degradacion energética, una caida. No puedo dejar de pensar que jamas se habia visto
una guerra reducida a este enfrentamiento de magnates y de monigotes, de clones y de payasos. El
grado cero de la politica. Es el estadio supremo de la bufoneria y el estadio elemental de la violencia
descamada, sin disfraz, reducida al hueso de su verdad sangrienta. Incluso los monstruos se
desinflan cuando se terminan las épocas teoldgicas".



Es esta gente la que tiene en sus manos a Colombia. Con el dinero que obtienen de la
comercializacién de cocaina, le pagan 180 mil pesos mensuales a sus 14 mil efectivos, construyen
malos caminos como el de Tierra Alta, educan a sus hijos en Europa y compran el mas sofisticado
armamento que sea dable encontrar hoy en el mercado de armas.

Poco antes de las elecciones para el Congreso celebradas en marzo, Salvatore Mancuso, el alter
ego de Castafio, declaré a la AP que la confrontacion en Colombia sera todavia peor y 163 que su
organizacibn se prepara para esos nuevos episodios mediante el entrenamiento de nuevos
militantes. Segun él, las autodefensas comenzaron hace diez afios con 850 individuos, y a finales del
aflo 2002 tendran 12 mil mas, para completar un ejército de 26 mil. El Ejército regular esta
compuesto por XXX soldados.

En la entrevista Mancuso se define como "él primero entre iguales”, rechaza la calificacion de
“"terroristas” que les ha dado el gobierno de los Estados Unidos, e invita a funcionarios de ese pais a
visitarlos en sus campamentos para que comprueben que los paramilitares son "un grupo surgido de
la necesidad de defenderse uno mismao".

"Estamos recomendando a la gente a quién votar", dijo Mancuso. Y vaticin6 que por lo menos el 30
por ciento del Congreso quedaria en sus manos. Esa cifra fue ampliamente superada. El 12 de
marzo del 2002, El Tiempo reprodujo un comunicado de Mancuso en el que anuncia el éxito de los
paramilitares en esas elecciones.

"Podemos afirmar -dijo-, con los daibs a la mano, que la meta original del 35 por ciento ha sido
largamente superada y constituye un hito en la historia de las AUC». Se supone, en consecuencia,
gque no menos de 90 congresistas hayan sido auspiciados y elegidos por los paramilitares. Estos
grupos, segun el periédico, "no apoyan directamente a ningun candidato presidencial, aunque no
ocultan su simpatia por el derechista Alvaro Uribe, lider en las encuestas de preferencia electoral".

Sobre el particular, Newsweek le pregunto a Uribe:

"Algunos mlombianos ven en usted al candidato favorito de los grupos paramilitares”. Y él contestoé:
“Nunca me he reunido con ningln miembro ni de las fuerzas paramilitares ni de la guerrilla. (El jefe
paramilitar) Carlos Castafio ha dicho claramente que no me conoce. Una vez, hace muchos afos,
me reuni con (el jefe militar de las AUC ( Salvatore) Mancuso, cuando era un ganadero, pero no he
vuelto a hablar con él desde que se unio a los paramilitares”. Y luego, cuando el periodista insistio
sobre el topico, afirm6: "No voy a responderle a eso. Si tengo vinculos con los grupos paramilitares,
ponga una demanda ante las autoridades que correspondan”.

¢ Tiene Uribe vinculos con los paramilitares? La respuesta no es facil. En una interesante
apreciacion sobre el problema politico de Colombia y sus protagonistas, el profesor César Lopez
Ocampo, de la Universidad Nacional, sostuvo el 29 de enero del 2002 que no participa de "la
consabida tactica macartista, tan comuan entre los grupos radicales izquierdistas, que se han dado a
la tarea de desprestigiar a Alvaro Uribe Vélez, endilgandole inexistentes vinculos con grupos
paramilitares o presuntas politicas complacientes con estos sectores, eventualmente llevadas a cabo
durante la época en que se desempefi6 como gobernador de Antioquia. Creo que quienes asi
actdan lo hacen de mala fe, pues lo cierto es que mas alld de hacer correr rumores, nunca han
podido demostrar que ello haya sido cierto. Es mas: muchos de esos que tanto criticaron la
conformacion de las famosas cooperativas de seguridad rural Convivir, con el argumento de que
eran ejércitos privados al servicio de ganaderos y latifundistas, en no pocos casos han estado
prestos a solicitar autorizaciones para conformar personales guardias armadas, con el argumento de

gue no confian en la seguridad que les puedan garantizar los cuerpos legitimos del estado. jQue
curioso! Este ha sido 165 también el argumento de los sectores que han apoyado el paramilitarismo
en el pais... ¢y no fue acaso también éste el argumento de Tiro Fijo, Sangre Negra, Chispas, Tarzan
y otros cuantos '‘comandantes', asi como también el de las agrupaciones politicas que los
‘adoptaron’, al momento de justificar la existencia de las asi llamadas 'republicas independientes’
(Marquetalia, EI Pato, Guayabero, Rio Chiquito, etc.)? Me resisto a aceptar la doble moral de
guienes consideran ético y justo tener un arma para su defensa, pero consideran inmoral e injusto
gue el vecino también tenga una, solamente porque el primero considera que él si es bueno, pero
gue su vecino no lo es. Personalmente me encuentro al lado de quienes creen que los civiles no
debemos estar armados, y me duele, por ejemplo, que a la entrada del edificio en donde habito haya



un ‘celador' armado que la administracion contrata privadamente. La seguridad que me puede
brindar ese celador deberia brindarmela la policia, pues ésta es su funcion y para ello pago
impuestos e igualmente los pagan mis conciudadanos. Pero sé que asi no son las cosas, por ello
mismo me motivo a luchar porque en un futuro asi sean; también por ello no comparto la tesis de
que la solucién al conflicto armado sea la de armar a los civiles, ni siquiera de la de educarlos en el
manejo de las armas, asi la intencion sea solamente la de prestar colaboracion armada a la fuerza
publica.

En este punto es claro entonces que no comparto las tesis del doctor Alvaro Uribe. Sin embargo, me
es claro también que su planteamiento tiene, en el marco de la realidad actual del pais, una légica
vélida, como lo es la necesidad de restituir la confianza entre la ciudadania y la fuerza publica. Y si
bien en este Ultimo aspecto pudiera estar de acuerdo, lo cierto es que 166 creo firmemente en que
esa confianza debe fundamentarse en el caracter civilista de la fuerza publica, no fomentando una
mentalidad guerrerista en los civiles".

Sin embargo hay algunos indicios que muestran por lo menos un comienzo de entendimiento entre
Uribe y Mancuso y su grupo de asesinos. En efecto, el candidato tiene una hacienda de ochocientas
hectareas en Cdérdoba, ubicada a 45 minutos de Monteria, donde levanta mas de 1.500 cabezas de
ganado. Es a ella a la que se refiere en su entrevista con Patricia Lara, publicada en Lecturas
Dominicales de El Tiempo el 6 de abril de este afio: "A pesar de que se dedico a la vida publica-dice
Lara-, nunca abandono dos de sus profesiones de reserva: adiestrador de caballos criollos y buen
administrador de fincas. Por eso, una de las primeras cosas que hace a diario, después de trotar una
hora y de relajarse con yoga, es llamar al administrador de su hacienda de Cérdoba para preguntarle
cuanta leche ordefd, cuantos temeros negocid, de qué peso y a cémo". Esa propiedad, es el
comentario general en la region, esta vigilada por paramilitares de Mancuso, duefio a su vez de la
hacienda vecina.

Un buen administrador de fincas cuida juiciosamente los linderos. Se pasa una vaca, le corren una
cerca, se agota una acequia, cualquier cosa. Y si el buen administrador de fincas es la persona que,
ad portas de la Presidencia de Colombia pregunta cuanta leche ordefié el mayordomo, es de
suponer gue se enterara de que dos toros medio cimarrones rompieron un alambrado y se pasaron a
la propiedad de don Salvatore. ;O no? Y si don Salvatore es un buen administrador de fincas, como
parece que es ("se convirti6 en ganadero después de estudiar en Bogotd", dice Newsweek, al
contrario 167 de lo que hacen los malos administradores, que se convierten en contabilistas o pilotos
0 gigolds después de estudiar en Bogotad), pues se entiende que entre los dos se hablen para
resolver su asunto. /O no? Es posible que no. Pero también es posible que si, maxime si la
comunicacion entre ellos es frecuente. Porque lo es. La mantienen a través del actual gobernador de
Coérdoba, Jesus Maria Lépez Gomez, y de Eleonora Pinedo, cuya candidatura a la Camara de
Representantes apoyd el jefe paramilitar con todo su entusiasmo. Durante la campafa, las
fotografias de El Meridiano de Cérdoba mostraron la estrecha cercania entre Pinedo y Uribe Vélez.
Este juego de domind no tiene pierde.

Dos va con dos y cinco con cinco, y hacia cada uno de los lados hay un as que quiere ser
presidente. So6lo que este domind esta pésimamente jugado. Y la mantienen también gracias a Jorge
Honorio Arroyabe, diputado a la Asamblea de Cérdoba, y propietario de uno de los avione s privados
gue utiliza el candidato en sus giras. Arroyabe es hermano de Mario Arroyabe, un exitoso hombre de
negocios que le vende helicépteros a Mancuso. En marzo del afio 2002 se habian dado palabra
sobre la compra de tres de esos aparatos, cada uno por la suma de cinco millones de dolares.

A Alvaro Uribe lo protegen veinte y mas guardaespaldas. Menos en Cérdoba. En su hacienda, a la
gue va con alguna frecuencia (la ultima vez en XXX), los vecinos lo ven cuando, "meditando en esas
cosas de la patria” se hunde en el horizonte... solitario.

Desde hace afios, él mismo lo afirma, no ha visto a su vecino: "¢ Conoce a 'Marulanda’, a ‘Gabino' o
a Castano?",

le pregunta Patricia Lara en su reportaje en El Tiempo . Y €l 168 responde: "No. Mi padre llegd en
1961 a unas tierras entre Antioquia y Cordoba y hace afios vi a Mancuso, cuando era un simple
finquero en Monteria. Pero no hablo con la guerrilla ni con las autodefensas".

Sin embargo, la actividad en el filo de la navaja que Uribe desarrolla en este terreno no siempre ha
pasado desapercibida. Una clara alusion a la simpatia con la que el candidato mira a los
paramilitares aparece en el folio 66 de Asfaddes, seccional Bogota. Alli se lee que, siendo



gobernador de Antioquia, Uribe Vélez reintegré en 1997 a dos funcionarios suyos, acusados por la
Fiscalia como presuntos asesinos de los estudiantes Jorge Ivan Alarcon y Edgar Augusto Monsalve.
El gobernador, sefiala el informe, se interes6 personalmente por la suerte de los implicados y
sostuvo de viva voz la necesidad de liberarlos.

En el tomo Il de Colombia nunca mas - Crimenes de lesa humanidad® un libro cuya publicacién, en
noviembre del afio 2000, me respaldada por la Union Europea, la tarea de Uribe Vélez aparece
resefiada entre las paginas 563 y 566.

En la entrevista con El Tiempo varias veces citada (21/ 04/02), el candidato desvirtia la seriedad de
la publicacion.

"¢ Como explica -le pregunta el periddico- que ONG's en Europa denuncien lios de tierras entre su
familia y campesinos, y lo acusen a usted de masacres de labriegos?".

"¢, Como se explica -contrapregunta el candidato sin responder- que me denunciaron por haber
asesinado a sindicalistas de la gobernacion de Antioquia que estan vivos?

¢Por qué? El pais ha tenido una diplomacia guerrillera desacreditando todo lo que se les opone.
Extiendan esta investigacion a las zonas campesinas, donde he intervenido.169 Pregunten en
Maceo, Antioquia, sobre la finca de cafla que mi padre y yo entregamos amigablemente a un
sindicato de trabajadores en junio de 1979. Sin embargo, en Europa, con unas ONG, la guerrilla
alter¢ tres afnos la fecha de la muerte de mi padre para vinculamos a una masacre por recuperar esa
tierra.

Pero El Tiempo no se ha distinguido jamas por su arte de la contrapregunta. De manera que lo deja
salir por la tangente y se limita a plantearle otro asunto:

"-El ELN quemé Guacharacas, la finca de su familia, ¢,no?

"-Siendo gobernador, afio 85, el ELN incendi6 esa finca y matd al administrador. Hubo un robo
masivo de semovientes.

¢, Qué tuvo que hacer mi familia? Abandonarla y malvenderla.

Como la guerrilla decia que yo era paramilitar, le pedi a la Fiscalia: "Por favor, investiguen. ¢Con
gué resultado? Un fallo inhibitorio™.

El informe patrocinado por la Union Europea, que no es cualquier ONG, es diciente. De él ya hemos
citado varios apartes. Tal vez valga la pena reproducirlo aqui en su integridad.
La redaccion es la original:

“La represion a la organizacion campesina cobrd entre sus primeras victimas al sacerdote Jaime
Restrepo (enero/88) y a la hermana Teresa Ramirez (febrero/89) junto con muchas personas mas.
Estos crimenes ejecutados por grupos paramilitares en connivencia con la Fuerza Publica serian el
comienzo de una etapa en la cual se intensificarian las acciones del paramilitarismo en la region,
atacando especialmente a quienes reivindicaban el derecho a la tierra, bajo el pretexto de
considerarlos agentes de la insurgencia. Fue asi como las 170 agresiones se dirigieron en contra de
la poblaciébn campesina organizada y en especial de sus lideres.

“La lucha por la tierra mantenida por los campesinos durante las décadas anteriores, en este periodo
comenz6 a tener algunos logros, al conocerse algunas resoluciones judiciales de extincion de
dominio en beneficio de algunas familias campesinas integradas a esta lucha. Un ejemplo fue la
finca San Antonio, del corregimiento de Cristales, en cuyo caso fueron entregados titulos de
propiedad a los campesinos.

La propiedad de esa hacienda pertenecia antes a Julio Vélez, al parecer familiar del ex gobernador
de Antioquia Alvaro Uribe Vélez, quien fuera el mayor promotor del paramilitarismo bajo la forma de
las Asociaciones Convivir.

"A mediados del 93 se intensificd la accién del paramilitarismo y a partir del 95 ain mas, por medio
de masacres, hasta que por uUltimo estos grupos tomaron directamente el control del territorio. Lo
anterior coincide con fallos, juridicos a favor de los campesinos.

"Desde 1995 aumentaron intensamente, los asesinatos selectivos y las masacres. Segun un
testimonio: «masacraban, se iban, hasta que a b Ultimo ya entran es a tomar directamente el control
desde la regién de San Roque y los municipios aledafios, Santo Domingo, Caracoli, Cisneros,
Yolomba".

"El desarrollo del paramilitarismo en esta region se dio con el apoyo y patrocinio de terratenientes y
de politicos de la regidn, quienes siempre rechazaron la organizacion campesina.



"Un ejemplo es el caso de la finca Guacharacas, propiedad de la familia Uribe Vélez, ubicada en el
municipio de San Roque, la cual se ha considerado como un epicentro de la violencia desatada
contra la poblacién. La finca ha sido 171 objeto de acciones de la guerrilla, incluyendo el intento de
secuestro de Alberto Uribe Sierra (padre de Alvaro Uribe Vélez) hecho que termina con su muerte.
La finca Guacharacas, al parecer, fue prestada inicialmente para el funcionamiento de una base
militar de la X1V Brigada (Batallon Palagua).

Posteriormente, al desmontarse esa base militar, continda la accién de la insurgencia, pero se
conforma alli una base de paramilitares. Segun lo describe un testimonio 'Ahi hay una cuestion que
entra un grupo insurgente, se toman eso, queman la finca, se llevan un ganado, y es cuando viene la
represion contra el campesino en la region'.

"Alvaro Uribe Vélez, quien era gobernador de Antioquia en 1995, estuvo involucrado en casos de
conflicto de tierras. Su periodo de gobierno coincide con la arremetida paramilitar sobre la poblacion
campesina en toda esa region. Por otro lado este funcionario fomenté y apoy6 abiertamente las
Asociaciones Comunitarias de Seguridad, Convivir, grupos que en lugar de proteger, se
constituyeron en grupos armados que respaldaron una contra-reforma agraria en beneficio de
terratenientes, de narcotraficantes y del desarrollo de megaproyectos; estos grupos en lugar de
contribuir a la disminucién de la violencia, por el contrario aumentaron las cifras de victimas por
violacion de derechos humanos, con intensa actuacion de los grupos paramilitares.

"Para diciembre de 1996 la gobernacion reconocia la existencia de cincuenta y seis Convivir en el
mismo numero de municipios. Sin embargo el Instituto Popular de Capacitacion (IPC), de Medellin,
registraba la existencia de setenta. Esta organizacion armada se estableci6 en zonas que
coincidieron con tierras que comenzaron a ser adquiridas por parte de 172 terratenientes y
narcotraficantes, coincidiendo también con las principales zonas de cultivos ilegales en el
departamento.

"Otro aspecto que agudizé el drama de los pobladores de la regién fue la declaracion de los
municipios de Segovia y Remedios como Zona Especial de Orden Publico, decision del gobierno
departamental de Alvaro Uribe Vélez... El fin era contener la ofensiva guerrillera, pero los efectos
necesariamente se revirtieron a las comunidades, restringiendo politicamente la libertad y
agudizando la situacién socioeconémica. Esta politica contrainsurgente, mezclada con intereses
particulares se tradujo en aumento de los atropellos de los militares contra la poblacion civil y
coincidencialmente en aumento de las incursiones paramilitares. Fue asi como se realizo el
exterminio del movimiento campesino y se presioné a la poblacion para que se polarizara apoyando
las acciones paramilitares; por consiguiente se acrecentd el fenomeno del desplazamiento de los
habitantes de la region.

"Otros terratenientes involucrados en conflictos por la tierra y de los que se tiene referencia, son
Javier Uribe en la vereda Pefias Azules, y Guacas, de un abogado Gilberto Arbelaez; estos también
figuran involucrados en conflictos de tierras recuperadas por la lucha campesina.

"Las incursiones paramilitares se incrementaron a la par con la represion del Ejército hasta ir
guedando la region bajo un total control militar y la misma denuncia de los crimenes se fue
convirtiendo en actos heroicos de alto riesgo. En la vereda San Antonio se le dijo a la poblacion 'ni
modo de denunciar, porque nosotros venimos directamente pagados por el gobernador de Antioquia,
el doctor Alvaro Uribe Vélez; nosotros somos directamente mandados por él'.
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"Hacia 1996 se intensifico la persecucion paramilitar.

Se dice que Gerardo Montoya Molina, alcalde del municipio, estimulaba a los pobladores a apoyar la
conformacion de grupos de seguridad privada Convivir, que en definitiva eran grupos paramilitares.
Los operativos los comenzaba el Ejército, en especial grupos contraguerrilla, con patrullajes y
hostigamientos periodicos; estos amenazaban a los pobladores diciendo 'no nos digan nada a
nosotros; diganselo a los que vienen mas atras; esos no van a llegar a preguntarles; ellos van a
llegar a darles directamente en la cabeza si no dicen nada'.

Cuando se retiraba el Ejército, a los dos dias llegaban los paramilitares en camionetas, en cantidad
de 80 a 100 hombres armados, llevdndose el ganado, quemando las casas, amenazando de muerte
y cometiendo los crimenes.

"De esta manera se llevé a cabo el desplazamiento de las comunidades de las veredas del municipio
de San Roque, y los pocos que permanecieron, quedaron a la merced de los designios de estos
grupos paramilitares.



"La complicidad del Ejército ha sido tan clara, que en el corregimiento Cristales el paramilitarismo
vivia haciendo las leyes, al igual que e resto del municipio. Cristales queda a 45 minutos en carro del
casco urbano de San Roque, donde el Ejército permanecia acuartelado".

Al preguntarle por las denuncias de la UE, Uribe Vélez contesto: "Una lastima que se publiquen
libros basados solamente en la guerrilla. Mis familiares Vélez son muchisimos pero hasta hoy no
conozco uno solo que se llame Julio, con finca en Cristales y promotor de paramilitares. Mi padre,
mis hermanos y yo, nunca hemos tenido conflictos de tierra; hemos sido empresarios del campo con
espiritu cristiano. En junio 174 de 1983 la Farc asesinaron a mi padre en la hacienda Guacharacas,
hirieron a mi hermano y una maestra evitd el secuestro de mi hermana. En 1995, el Eln incendio la
finca, asesin6 al administrador y hubo un robo masivo de semovientes; mi familia la abandoné y
malvendié. Por solicitud mia en 1995 la Fiscalia investigd nuestro comportamiento en la region y
dicté un auto inhibitorio a mi favor. La zona de orden publico de Segovia la decreté a instancias de la
Fiscalia para que el Ejército evitara una nueva masacre paramilitar, Introdujo orden publico pero no
cerceno libertades. Las Convivir buscaron organizar a la ciudadania para apoyar la fuerza publica y
los detractores les imputaban toda suerte de delitos".

Sin embargo, las masacres no se evitaron. Durante su gestion se desarrollo la llamada Operacion
Retorno, que provoco en el Uraba la muerte de mas de un centenar de miembros de la Union
Patridtica, partido legalmente constituido que agrupaba a gentes de la izquierda democratica y a ex
guerrilleros reinsertados

En su libro Poder Capitalista y Violencia Politica contra las Alternativas Populares y Democraticas en
Colombia, Luis Alberto Mata contrasta esa agresion con la respuesta que le dio Uribe Vélez a El
Tiempo el 3 de febrero del afio 2002: "Hoy Uraba -dijo el candidato- es una zona donde hay una
gran convivencia entre el empresariado y los trabajadores”.

Esa convivencia se logro, sin lograrse, sobre el cadaver de miles de personas. Sin que importe
mucho su origen, las masacres se dieron una tras otra en una region acorralada por el terror. El 8 de
agosto fue asesinado el alcalde de San Carlos.

El crimen no se pudo atribuir sino a las "fuerzas oscuras”, porque 175 en la zona tenian asiento
guerrilla, paramilitares, delincuencia comun, e inclusive, dice la noticia publicada en El Tiempo al dia
siguiente, "efectivos del Ejército y de la Policia". Las autoridades locales dijeron que desconocian la
existencia de grupos de seguridad privados en la zona.

Y eso no es todo. Los indigenas zenues, de Necocli, fueron desplazados de sus regiones por
"fuerzas oscuras". El 12 de agosto hubo 18 muertos en Chigorodod, a manos de "fuerzas oscuras". El
29 del mismo mes "fuerzas oscuras" mataron a diecisiete trabajadores del banano en Carepa. A raiz
de la misma, el gobernador Uribe Vélez participd en Apartado en una "Semana por la Paz y la
Convivencia" durante la cual un experto internacional dict6 un cursillo a alcaldes, personeros,
maestros y dirigentes gremiales sobre "resolucién de conflictos".

Ahora bien, los conflictos no se resolvieron. Y las "fuerzas oscuras" siguieron haciendo de las suyas.

El 14 de septiembre seis miembros de la Unién Patridtica fueron asesinados a machete en Turbo. A
raiz de ese crimen, el ministro del Interior, Horacio Serpa, y el gobernador de Antioquia, Alvaro
Uribe, tuvieron una diferencia fundamental.

Uno y otro se reunieron en Apartado con los alcaldes de la zona para recibir las conclusiones de la
Comision Facilitadora de Actores de la Violencia. Dentro de estas figuraba, en primera linea, una
segun la cual "la solucion negociada es la Unica salida para el conflicto en Uraba. Todos los
esfuerzos deben dirigirse a ese objetivo".

El documento afiadia que "los grupos violentos deben respetar las normas del derecho internacional
humanitario, en especial del Protocolo IlI, adicional a los convenios de Ginebra", sugeria la "creacion
de zonas neutrales donde se proteja a los 176 pobladores que no hacen parte del conflicto armado,
y de una zona sanitaria asistida por miembros de la Cruz Roja Internacional, para ayudar a los
combatientes heridos o a la poblaciébn enferma o que haya desertado”, pedia la "creacién de un
organismo internacional de veeduria, para observar el cumplimiento o infraccion del derecho



internacional humanitario”, e insistia en la "blusqueda de un mecanismo de acercamiento de los
grupos en conflicto, con mediacibn de la iglesia Catélica y de las Organizaciones No
Gubernamentales".

El ministro Serpa sostuvo entonces que "los didlogos entre autoridades regionales con guerrilleros y
paramilitares constituyen una solucion facilista que el gobierno nacional no respaldar4 porque
conduciran a la convivencia, no entre los ciudadanos, sino entre los actores que estan por fuera de
la ley". "Hablar con los guerrilleros es facil, -dijo el ministro-. A la vuelta de la esquina uno encuentra
un contacto. Hablar con los paramilitares también es facilisimo: a la vuelta de la otra esquina se
encuentra otro contacto. Pero ¢qué pasara con los jueces? ¢Y qué va a pasar con los alcaldes del
futuro, quienes no van a tener la capacidad espontanea de participar en las actividades comunitarias
y las érdenes llegaran en papelitos?”. Para terminar, Serpa dijo que "el gobierno present6 un plan de
paz a los grupos alzados en armas, a traves del dialogo util que permita instancias de reconciliacion,
y a las autodefensas se les han ofrecido salidas juridicas mediante el sometimiento".

Uribe Vélez no estuvo de acuerdo. Dijo que la solucién estaba en los didlogos regionales. "No se
trata de buscar paz y salvos ni se trata de quedar bien con la guerrilla ni con las autodefensas. El
proceso para construir soluciones para llegar al dialogo regional tendria como objetivo no el convivir
con los violentos, sino buscar la paz en la region sobre la base de que ellos se comprometan a
observar rigurosamente la Constitucion y las leyes".

Sin embargo, el 20 de septiembre, a raiz de una masacre que dejé como saldo 26 muertos en la
zona bananera de Urab4, el gobernador denuncié ante la Onu a sélo una de las tres o cuatro partes
de las "fuerzas oscuras": a las Farc. La tragedia lo movié a incrementar el pie de seguridad y a
sentenciar que era "necesaria la cooperacion ciudadana para la captura de los criminales y para
interceptar sus mentes de abastecimiento econdmico Yy logistico". "Este crimen merece el repudio de
la humanidad”, dijo.

Todo crimen merece el repudio de la humanidad. Por ejemplo, el crimen de organizar a los
ciudadanos para que entren masivamente en el conflicto.

Desde hace algunos afios, en Colombia se ha tejido una cadena, con cinco eslabones fuertemente
atados: MAS, Autodefensas, Convivir, paramilitares, narcotrafico.

Curiosamente, y por distintas razones, Alvaro Uribe aparece de manera sistematica cuando alguien
trata de aproximarse a cualquiera de ellos. Como pariente y amigo de los Ochoa, y también como
funcionario de la administracion Turbay en un cargo que era esencial para el desarrollo de los
propdsitos del narcotréfico: el de director del Departamento Administrativo de Aeronautica Civil,
Uribe debié enterarse de la conformacién del MAS. "Muerte a secuestradores (Arrieta et. al.,
1991,214) surge dentro del marco de democracia restringida que caracterizd al gobierno de Turbay y
se puede definir como la busqueda de mecanismos organizados y coordinados de 178 control militar
por parte de los narcotraficantes sobre sus intereses econdmicos estratégicos (su propia seguridad y
la de sus propiedades), dentro de un contexto de ilegalidad. Esta estrategia les permitid crear
vinculos mas sélidos que los del soborno con algunos sectores de las Fuerzas Armadas debido a la
coincidencia en el anticomunismo y en la ubicacién de otros enemigos comunes".

Es en ese terreno ambiguo entre la politica y la delincuencia comin donde se desenvuelven muchos
procesos colectivos en Colombia. La lucha contra el comunismo, convertida en bandera desde el
afio de 1930, ha reunido a su alrededor a los mas tenebrosos actores sociales, sin que el Estado y
los estratos pudientes se den cuenta de que esos amigos tienden a convertirse con facilidad en sus
peores enemigos. Asi paso con los Autodefensas, que en poco tiempo pasaron a ser organizaciones
manejadas por los capos de la mafia que ejecutaron sus peores crimenes apoyandose en sus
efectivos. A su tumo, las Convivir, que tuvieron -y tienen- en Uribe Velez su principal defensor, han
sido denunciadas por las asociaciones internacionales de defensa de los Derechos Humanos que,
torpemente, tratan de desvirtuarse en el pais como "brazos desarmados de la subversion
internacional”. A proposito de una desafortunada declaracion del gobernador Uribe Vélez, Amnistia
Internacional lo rectificé con energia:

"El gobernador de Antioguia -escribe desde Londres Susan Lee, directora del Programa América de
ese organismo- (Semana, octubre de 1996) asegura que Amnistia Internacional, en su reciente visita
a Colombia, no encontr6 nada que objetar en cuanto a las Asociaciones Comunitarias de Vigilancia
Rural (Convivir)... Muy por el contrario de lo sefialado por el sefior 179 Uribe Vélez, la organizacion



considera el surgimiento de las Convivir como un hecho muy preocupante dentro del contexto de los
derechos humanos en Colombia y del aumento de la actividad paramilitar, y asi lo sefialamos en
diciembre de 1994 cuando el gobierno colombiano lanzé el Plan Integral de Seguridad Rural, que
incluia la creacién de las Convivir. En dicha oportunidad. Amnistia Internacional expresé su
preocupacion en el sentido de que dichos grupos podrian convertirse en el vehiculo ideal para el
crecimiento y legitimacion disfrazados de los grupos paramilitares. Dichas organizaciones ofrecen a
los grupos paramilitares la oportunidad de constituirse en entes legitimos; lo que crea el peligro de
gue contindien con su estrategia paramilitar bajo un manto legal... Amnistia Internacional teme que el
resultado final de esa labor de 'vigilancia rural' no sea otra cosa que una repeticion de la historia: la
formacién, nuevamente, de grupos de autodefensa moldeados por las fuerzas armadas para asumir
un papel central en la guerra sucia. La colaboraciéon entre los grupos paramilitares y las fuerzas
armadas ha sido ampliamente documentada en casos de violaciones a los derechos humanos
investigados por nuestra organizacion y por organismos oficiales colombianos como la Fiscalia
General de la Nacion. A pesar de que las autoridades aseguraron que las Convivir solo recibirian
armamento 'en circunstancias excepcionales', muchas de esas asociaciones no solo estan ya
fuertemente armadas sino que cuentan con armamento para uso exclusivo de las fuerzas de
seguridad. La declaracién dada por el sefior Uribe Vélez a su revista en el sentido de que 'se dotara
a las Convivir con armas de largo alcance con el fin de convertirlas en grupos de reaccion inmediata
en apoyo de las Fuerzas Armadas’, es sintomética 180 del grado de presion que existe para
convertir a dichas asociaciones en un ambiguo recurso de creacion estatal, cuya forma de operar se
acerca a la de los grupos paramilitares. El 'derecho legitimo a la autodefensa’, preocupacién genuina
de la ciudadania colombiana que vive los efectos de la violencia en el pais, no puede ser confundido
con la creacion, fomento, apoyo y direccion de grupos paramilitares destinados a la guerra sucia: el
asesinato, 'desaparicion’ o tortura de aquellos bajo sospecha de ser colaboradores o simpatizantes
de la guerrilla, los integrantes de organizaciones legales de izquierda, o aquellos que tengan la mala
fortuna de constituir un impedimento ante grandes intereses econdémicos que recurren a la acusacion
de 'subversivo' para ponerle fin radical al problema. La falta de medidas efectivas por parte del
Estado colombiano para garantizar la seguridad de la ciudadania no justifica la creacién de
organizaciones que puedan conducir a la legitimacion de la violencia paramilitar en Colombia”.

En ese caldo de cultivo han proliferado las acusaciones por vinculos con paramilitarismo y
narcotrafico. Uribe Vélez no se salvd de una de ellas. Cuenta Alternativa (diciembre, 1996), que el 31
de marzo de 1995, él y su hermano Santiago pidieron una investigaciéon a la Fiscalia sobre su
posible vinculaciéon al grupo paramilitar "Los doce apdstoles”, que en ese momento “estaria
reactivado bajo la sombrilla de 'Autodefensas de Cérdoba y Urab4&™. La entidad no encontré mérito
para abrirles investigacion, y la justicia penal militar "dej6é en libertad, por vencimiento de términos, a
oficiales y soldados que también estaban involucrados".

Y sigue Alternativa: "Juan Diego y Mario Vélez Ochoa, primos del gobernador, no corrieron, sin
embargo, con igual 181 suerte. Se encuentran huyendo para eludir las 6rdenes de captura en su
contra -correspondientes al proceso 1805 de la Direccion regional de Fiscalias-, por su supuesta
participacion en un grupo paramilitar conocido con el nombre de 'Grupo de Don Efrain'.

Ademas, los organismos de derechos humanos han sefialado con insistencia a la finca
"Guacharacas" —propiedad de la familia Uribe Vélez en San Roque- como epicentro de la violencia
desatada en el municipio. La finca ha sido objeto en varias oportunidades de acciones de la
guerrilla... Algunos campesinos advierten que la finca puede dar pie a una segunda Bellacruz.

El denominador comun de todo esto, sobra decirlo, es el narcotrafico. Y con su enorme poder
corruptor el narcotréafico puede tocarlo todo.
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CAPITULO VI
Anécdotas de un trompadachin

-El 30 de octubre de 1994, Alvaro Uribe file elegido como gobernador de Antioquia en medio de un
escandalo. En el curso de pocos meses habia hecho una campafa fulgurante, en la cual, como
representante de la nueva politica, desafi6é el poder omnimodo de los grandes caciques regionales,



Bernardo Guerra Sema, liberal, y Fabio Valencia Cossio, conservador, pero en el momento de la
eleccién mostré -y con creces-las mismas viejas mafas de sus rivales.

A la manera del Partido Comunista, donde el secretario de Juventudes tiene por lo general mas de
70 afos, con sus 42 183 afios cumplidos, Uribe era un joven que se enfrentaba a los vicios de la
politica tradicional. "Llamado para los mas altos destinos”, "senador estrella” en la pasada
legislatura, "candidato a cualquier ministerio”, Uribe resolvio regresar a la arena electoral y recorrio el
departamento planteando alternativas. A quienes le preguntaban por qué habia preferido esa opcion,
dejando de lado al nuevo presidente de la Republica, Ernesto Samper, su jefe politico por muchos
anos, les contestaba invariablemente que el gobernador de Antioquia era un funcionario con mayor
poder que cualquier ministro. Antioquia, en ese entonces, tenia un presupuesto de mas de 450 mil
millones de pesos, una nomina de 8 mil empleados y una sdlida economia. El gobernador seria el
encargado de sacar adelante a "una de las regiones mas productivas -y a la vez conflictivas- del
pais”.

La campafa no habia sido facil. El apoyo del candidato a la administracion conservadora de Juan
GoOmez Martinez y de Luis Alfredo Ramos, le habia quitado el respaldo de los sectores tradicionales
de su partido, agrupados en tomo al viejo zorro politico regional. Bernardo Guerra. Durante afios,
Uribe formd parte de las toldas electorales de este hombre elemental, que no hacia politica sino
mecanica. Como representante suyo llego a la Jefatura de Bienes de las Empresas Publicas, a la
Secretaria General del Ministerio del Trabajo, a la direccion de la Aeronautica Civil y a la Alcaldia de
Medellin.

Luego lo us6é como trampolin para llegar al Concejo de su ciudad y al Senado de la Republica. Sin
embargo, en un determinado momento, cuando el “clientelismo" parecia agotarse, le dio la espalda a
su mentor electoral y abri6 toldo aparte. Muchos pensaron que era un suicidio. Pero no. No 184 sélo
Antioquia sino el pais entero estaban hasta aqui de los caciques y de sus fifas de neveras y sus
sancochos sabatinos, de manera que la propuesta de Uribe se vio como una salida.

A la cabeza de "la nueva politica" y de una lista disidente, Uribe obtuvo en 1985 treinta y nueve mil
votos para el Concejo de Medellin. En 1990 consigud una de las votaciones mas altas para el
Senado (90 mil votos), y en 1992, cuando comenzé la circunscripcién nacional, logré6 65 mil. Con
esas cifras a su haber se convirtio en una real alternativa frente a Guerra Serna.

Cuando el Congreso fue revocado, Uribe decidié cambiar radicalmente su imagen de amigo de las
triquifiuelas y de los saraos. En enero de 1991 viajé a Harvard a estudiar un postgrado. Segun El
Tiempo, de su paso de un afio por la Universidad (regres6 en enero del 92 después de estudiar
administracién de empresas), "le quedaron las ganas de aplicar los modelos de eficiencia del sector
privado y la influencia de su maestro, Robert Fisher, eminencia gris en materia de negociacion, y uno
de los intermediarios en el proceso de paz salvadorefio”.

Al volver al Senado lo hizo como un nuevo tecndcrata, capaz de enfrentar los grandes retos tedricos.
Afos después fijaria en una entrevista las condiciones ideales del congresista y del Congreso. Este
altimo, segun él, deberia ser bicameral pero mas pequefio, y tendria que estar integrado por
personas honradas, dedicadas y estudiosas, que buscaran "profundizar el compromiso ético y moral
gue le recupere credibilidad" a la institucion.

En esa legislatura fue ponente principal de uno de los grandes proyectos de la década: la ley 100 de
seguridad social.

La prensa se quedd boquiabierta. jQué juventud y qué 185 capacidad las suyas! "Ni su juventud, ni
Su corta estatura, ni su cara de nifilo, han sido impedimento para que Uribe logre lo que se propone -
escribi6 Semana-. A pesar de lo mucho que le ha rendido hasta ahora, su carrera esté lejos de
terminar".

Pero su tarea legislativa no fue aceptada por todos. Lo cierto es que las leyes que él defendi6 (la 71
de 1988, o Reforma Pensional; la 50 de 1990, o Reforma Laboral; y la 100 de 1993, o Sistema de
Seguridad Social), fueron una herramienta importante dentro de la concentracién financiera del
capital. Con base en la ley 71, que aumentdé la edad y el tiempo de jubilacion de millones de
colombianos, los grandes grupos economicos se apoderaron de los fondos privados de pensiones y



de cesantias, que en 1995 sumaban 708 mil millones de pesaos, y los convirtieron en vehiculos de
especulacion financiera. A su tumo, la ley 50 ajusto la legislacion laboral al modelo neoliberal, y
convirtio a los trabajadores en una mercancia sujeta a las leyes del mercado. El propdésito enunciado
por el ponente: activar el empleo, se derrumbé en la dura realidad. Hoy, empleo y subempleo
sumados, llegan en Colombia al 52 por ciento, una de las peores cifras de América Latina. La ley 50
acabo con la estabilidad laboral de los trabajadores, eliminé el derecho de huelga en las empresas
de servicios publicos, criminalizé la protesta popular, cre6 el empleo temporal y organizé los fondos
de pensiones, que pasaron las cesantias de los trabajadores a los grandes monopolios y provocaron
la quiebra del Seguro Social, un patrimonio de todos. Y, por ultimo, la ley 100 convirtié a la salud en
un negocio rentable y especulativo, que acabé con la posibilidad de que los estratos mas
necesitados del pais tuvieran acceso a ese servicio esencial. Decenas de hospitales, algunos 186 de
ellos fundados hace méas de cien afios, debieron cerrar sus puertas. La cobertura de la seguridad
social que se logré a través de la ley 100 fue minima. Con la expectativa de que "algun dia" se
extendera a todo el mundo, dos o tres generaciones de colombianos morirdn en el inmediato futuro
sin ninguna asistencia médica.

Sin embargo, Uribe salié del Congreso con una impresionante aureola de eficacia. Sus compafieros
de bancada lo eligieron como "el mejor senador”, y los medios lo calificaron de "senador estrella",
todo lo cual le permitid aspirar a un ministerio de primera linea en el gobierno de Ernesto Samper.
Desde siempre, Uribe fue uno de los més firmes aliados del cuestionado ex presidente. El 14 de
febrero de 1987, cuando era apenas un senador primiparo que formaba parte del movimiento de
Democratizacion Liberal, declaré en El Colombiano que Samper era la garantia de un rompimiento
generacional. "En una reunion larga y provechosa, el Directorio del Sector Democratico adopt6 la
posicion de apoyar la linea ideoldgica coordinada por el doctor Ernesto Samper Pizano. Se observa
gue alli existe la gran posibilidad de una ruptura generacional. La gran posibilidad de romper la fila
india con un programa de avanzada muy interesante para el pais. Desde luego se estan buscando
con otros sectores del Liberalismo acuerdos hacia un bloque regional con miras a la Comision
Politica Central".

Para muchos, el samperismo de Uribe pertenece a la reserva del sumario. Pero lo cierto es que
Uribe estuvo estrechamente vinculado al Poder Popular, el grupo con el que sujete politico aspird en
1990 a la candidatura presidencial, y con el aval de ese movimiento llegd no solo al Concejo de 187
Medellin sino en tres ocasiones distintas al Senado de la Republica. La primera, en 1986; la
segunda, en 1990, mandato que fue revocado; y la tercera, después de la Asamblea Nacional
Constituyente, para una corta legislatura de dos afios. "Uribe Vélez, (dijo Semana en plena crisis
politica (15/10/96)), formd equipo con Ernesto Samper y siempre lo respaldé en las consultas
liberales. Incluso cuando Luis Carlos Galan le propuso unirse a su movimiento rehusd hacerlo por
lealtad con Samper. Se distanciaron, sin embargo, en la campafia presidencial de 1994, cuando el
candidato se abstuvo de apoyar la Ley 100. En una manifestacion en Bello fue sometido al desaire
de tener que escuchar en la tarima, al lado del candidato, toda clase de criticas a su proyecto, sin
gue le dieran acceso al micr6fono para defenderlo. Aunque no tuvo lugar un rompimiento publico con

su jefe, el hoy Presidente, la relacion se enfrid. Ahora, durante el proceso 8.000, ha sido criticado por
algunos sectores en Antioquia por su discrecion en la crisis politica. El se defiende, asegurando que
su obligacion como gobernador es obrar ante todo por el bien del departamento y eso es lo que esta
haciendo".

Esa es la version para el publico que, como siempre, tiene visos de realidad. Pero hay algo mas
detras de bambalinas. Cuando las sesiones del Congreso de 1994 estaban por terminar, Samper, en
ese momento presidente electo, le insinud que le gustaria sancionar la ley de Seguridad Social, en la
que su grupo habia trabajado con dedicacion y entusiasmo. Pero el ponente, Uribe, se negé a dilatar
los debates de tal manera que la discusion final sdlo pudiera darse en el siguiente periodo. La ley fue
sancionada con premura por César Gaviria, antagonista de Samper, sin pensar que a la larga se
convertiria en uno de sus grandes lastres politicos. 188

Ernesto Samper siempre tuvo a Uribe como uno de sus mas fieles amigos. Como lo dice Semana, a
lo largo del proceso 8.000, que estuvo a punto de acabar con el régimen y con el pais, Uribe b



acompafo sin sombra de duda. En las visitas que el mandatario hizo a Antioquia, se les vio siempre
juntos, como participes de un mismo proyecto. Claro est4 que Horacio Serpa, el ministro del Interior,
estuvo alin mas cerca por razon de su cargo. Pero el prestigioso gobernador de Antioquia no le neg6
nunca su concurso, y sustentd siempre, en publico y en privado, la ortodoxa versiébn samperista
sobre la honestidad con que se habian manejado los asuntos financieros. De esa manera, Uribe
Vélez, quien habia recibido el apoyo econdmico de César Villegas y de otros individuos de similar y
peor catadura, no plante6 jamas ninguna duda en torno a la presencia de dineros calientes en la
politica.

Por eso, tal vez, Uribe se sintid6 a gusto como el intérprete de la politica del régimen en Antioquia y
respaldé con entusiasmo las directrices sobre seguridad que dio Fernando Botero, en ese entonces
ministro de Defensa. Botero fue el autor intelectual de la segunda y definitiva etapa de las Convivir, y
Uribe Vélez su ejecutor y mas decidido partidario. Esa comunion de intereses no se rompio siquiera
después de que Botero resultd gravemente implicado en el ingreso de dineros de la mafia a la
campafa. Aunque la justicia demostré que los fondos del cartel de Cali que él decia haber solicitado
por intermedio de Santiago Medina, su testaferro, con destino a la aspiracion presidencial de
Samper, se habian desviado hacia sus cuentas personales en el exterior, Uribe sigui6 viéndolo como
su mentor y amigo. Tanto asi que Botero tratd de actuar como su asesor en temas cruciales de la
campafa, e 189 inclusive se reunio con €l durante la reciente visita que hizo el candidato a Ciudad
de México en donde vive el ex ministro. Si Uribe triunfa en carrera presidencial, es posible que la
reivindicacion de Botero, en veremos por nuevos y complejos procesos judiciales, llegue en un
determinado momento a ser completa. Asi, la hipotética sucesion de Uribe en el 2006 como
presidente de la Republica, tendria tres competidores liberales: Femando Botero 2a, libre ya de
toda atadura penal, Enrique Pefalosa Londofio y Juan Manuel Santos Calderon.

Claro esta que todos estos célculos a la postre resultan ridiculos. En febrero de 1997, Semana veia
el proceso electoral bajo una éptica muy particular: la de su feroz antisamperismo. Leer el articulo es
hoy, apenas cinco afios después, una curiosidad arqueoldgica. "En la actualidad -decia- hay seis
precandidatos liberales: Horacio Serpa, Alfonso Valdivieso, y Juan Manuel Santos, Humberto de la
Calle, Alvaro Uribe Vélez y Vargas Lleras. De estos, solamente tres estdn contemplando la
posibilidad de participar en la consulta popular: Horacio Serpa, Juan Manuel Santos y Alvaro Uribe
Vélez. Los otros la descartan... Como este (Serpa) despierta muchas resistencias, las fuerzas
antiserpistas aglutinadas alrededor de un antiserpa le garantizan a cualquier candidato una votacién
muy respetable y un puesto fijo en la fila india del partido para el 2002... Alvaro Uribe, quien esta a
punto de retirarse de la gobernacion de Antioquia, se le medira a la consulta popular... Segin una
encuesta realizada por Semana, el mano a mano Horacio Serpa-Alvaro Uribe arrojaria hoy un
resultado de 56 a 27 por ciento a favor de Serpa... quien aparece en la encuesta con un 37,7 por
ciento en el primer lugar. Lo sigue, muy lejos, un pelotdn de cuatro integrado en su orden por Andrés
Pastrana 190 con 13,5 por ciento, Noemi Sanin con 12,9 por ciento, Alfonso Valdivieso con 11,8 por
ciento y Juan Manuel Santos con 10,1 por ciento. Rezagados en otro peloton aparecen mas tarde
Humberto de la Calle con 5,4 por ciento y Carlos Lleras con 4,6 por ciento. La conclusién de lo
anterior es que Serpa practicamente triplica a quien le sigue, que es Andrés Pastrana... Los cuatro
nombres que lo siguen tienen cifras &n cercanas los unos a los otros que el margen de error no
permite llegar a conclusiones definitivas sobre quién llegara a la segunda vuelta a la par con Serpa.
Horacio Serpa tendria 51 por ciento contra 26 por ciento de Pastrana. Si algo han demostrado las
encuestas en los ultimos dos afios es que todo puede cambiar de un momento a otro y que nada
esta definido a estas alturas. Al iniciarse el gobierno la camiseta amarilla la tenia Noemi Sanin,
posteriormente el portador fue Antanas Mockus. Hasta hace poco era Alfonso Valdivieso y en este
momento parece ser Horacio Serpa”.

Horacio Serpa, el mas vigoroso defensor de Samper, corri6 desde siempre con el sambenito de
haber sido su escudero, término que, en los circulos de sus malquerientes, se lee como "cémplice".
Sin embargo, Uribe Vélez no estuvo mucho mas lejos de todo ese tejemaneje. Si el poderoso
gobernador de Antioquia hubiera dicho una sola palabra en contra del mandatario, es posible que la
Presidencia de Samper se hubiera derrumbado. Pero él prefiri6 guardar discreto silencio, un silencio
que convirti6 en apoyo efectivo, y que mostré con lealtad cuando, en 1998, al terminar su gestion,



fue el director de la campafa de Serpa. Ese gesto: regresar desde Oxford para vincularse a una
aventura incierta, le vali6 el agradecimiento de los circulos cercanos al gobierno. Samper 191
considera que, con Uribe en la Casa de Narifio, la politica econémica que él puso en marcha,
destrozada por Pastrana y su equipo, volvera por sus fueros. Aunque Serpa se aproxima mas a sus
tesis sociales, Uribe participa de su vision de la economia. De manera que no le es indiferente un
eventual triunfo de su discipulo. Como se dice coloquialmente en Colombia, gane quien gane,
Samper cae parado.

Pero toda esta historia menuda tiene antecedentes. En la Alcaldia de Medellin, en el Senado, en la
Gobernacion de Antioquia. En la Alcaldia, donde a raiz del escandalo del viaje en el helicéptero de la
mafia, dur6 apenas cuatro meses, Uribe se mostr6 como un intérprete local de las grandes politicas
del gobierno, saltandose a la bartola al gobernador Alvaro Villegas Moreno. En el informe que
presento el 14 de diciembre al Concejo de la ciudad, pocos dias antes de su renuncia, Uribe sefiald
gue en Medellin él habia "creado instrumentos de apoyo a los programas del gobierno nacional".
Punto por punto hablé de su programa de casas sin cuota inicial ("la administracion entregara en los
proximos dias las primeras casas sin cuota inicial construidas por Corvide"), de su reforma tributaria
de bolsillo ("pasamos de 22 mil a 40 mil matriculados en industria y comercio”), de la
descentralizacion ("solicitud de cesion de derechos de peaje, estudio de nuevos esquemas
financieros para grandes y pequefias obras: el metro, el tinel Medellin-Rionegro, la vivienda popular,
todo ello utilizando la valorizacion, el crédito a los contratistas y la financiacion concesion®), de la
salud ("anteproyecto que autoriza la creacion del servicio seccional metropolitano™), pero sobre todo
de la seguridad ("acciones concretas contra los malhechores, que... deberan revivir la tan ansiada
sensacion de tranquilidad").

192

"Metro Seguridad -afiadi6 el alcalde- como ente oficial que es, se opone a los excesos
antidemocraticos de la seguridad privada, y ha nacido con rentas propias y con normas sui generis
gue aseguran la participacion voluntaria de los ciudadanos y el funcionamiento institucional
desburocratizado”.

Y como conclusién, un apunte que pasO desapercibido en ese momento pero que, con el tiempo,
adquiri6 toda su dramética perspectiva: "Advierten ustedes, honorables concejales, que hay un
equipo de colaboradores relativamente jovenes, intelectualmente independientes, con cuya llegada
se ha querido interpretar el sentimiento de propiciar que valores escépticos y lejanos se alisten a
servirle a la patria en misiones delicadas y complejas, en nombre del cual les expreso nuestra
profunda gratitud".

Seguridad, participacion voluntaria de los ciudadanos, obras faradnicas (el metro, el tinel), reformas
tributarias de bolsillo..., la posible presidencia de Uribe Vélez sale de esa remota tarde en que su
padre lo llevo a conocer el hielo. En otras palabras, de la Alcaldia en la que él presidié un equipo que
se alistd para servirle a la patria en misiones delicadas y complejas. Sin importar que, practicamente
a la salida del Concejo, el funcionario se embarcara donde se embarcg, y pretendiera embarcamos a
los demas en semejante paseo.

En su informe al Concejo, Uribe se ve como es: quisquilloso y levemente falaz. En verdad, si alguien
hubiera kido sus palabras en ese momento se hubiera preguntado cémo un funcionario impuesto
por un dudoso cheque de su padre a favor de la campafa presidencial de Belisario Betancur, que
resulté triunfador, y por Bernardo Guerra Sema, podia encabezar un equipo de jovenes
“intelectualmente 193 independientes”. Pero, al igual que el papel, los oidos de los politicos lo
aguantan todo. Y maxime si el funcionario se presentaba a si mismo como el intérprete de una
profunda forma de ser colectiva, la de los paisas, tan cara al temperamento de la regiébn mas
conservadora de Colombia.

"Experto en dos artes que parecen opuestas —escribe Patricia Lara en El Tiempo—', manzanillismo y
retencion de estadisticas, Uribe, que es mal bailarin y carece de sentido del humor, ama la poesiay
el vallenato. Como buen paisa, se precia de ser madrugador, honrado, trabajador, cumplidor de su
palabra y méas querenddn que expresivo. Dice que si es Presidente, impregnara su mandato con



esos valores antioquefios. Pero como tantos paisas, comenzando por su padre, es brioso y, a la
brava, se vuelve dificil. Tanto que, por ejemplo, es famoso el encontrén que tuvo con Fabio Valencia
Cossio el dia que lo eligieron gobernador cuando, al verlo en la silla del Registrador en medio de un
conteo de votos refiido, crey6 que estaba influyendo en su contra y lo golpe6 con los pufios".

Parece ser que a Uribe le dan de cuando en vez algunos ataques de mala memoria. Porque la
historia no es exactamente como se la cuenta a la periodista. Candidato de los sectores mas
diversos (lo apoyaron William Jaramillo, Piedad Cordoba, Luis Guillermo Vélez, Ornar Fibrez,
algunos politicos de la Nueva Fuerza Democrética, otros del Movimiento de Salvacién Nacional y
unos mas de la Anapo), se enfrentd rudamente desde un comienzo al liberalismo oficialista, que
apoyo a Jaime Henriquez, un politico gris pero con un alto nimero de electores. El dia de su
inscripcion -contd la prensa- lo hizo bajo una tremenda "silbatina de lideres obreros que
acompafaban a otro candidato”. Se enfrent6 también a "la poderosa maquina electoral del senador
conservador Fabio Valencia Cossio", quien apoyo a Alfonso Nufiez Lapeira.

El programa de Uribe parecia una colcha de retazos. Ofrecié sentar las bases para una pacificacion
social, hablé de un gobierno suprapartidista y recalcé la necesidad de defender la unidad
antioquefia, y en una enumeracion exhaustiva dijo que trabajaria por el Programa Alcaldia-
Excelencia, la descentralizacion administrativa y fiscal de la educacion, un Icfes de evaluacion
regional, la aplicacién del nuevo sistema de seguridad social, la salud para los sectores mas pobres,
la construccién de hospitales publicos, el plan vial de apertura y la terminacion de las vias iniciadas,
el Tapén del Darién, las carreteras estratégicas, la navegacion por el rio Magdalena, los bosques y
recursos hidricos, la defensa de la biodiversidad de la zona limitrofe con el Chocd, un plan de
desarrollo forestal, servicios publicos capitalizados con acciones del sector privado, tarifas mas
favorables, teléfonos Yy electrificacion rurales, masificacion del gas, banco de agua, publicacion de
todas las compras hechas por los municipios, compra de un millon de hectareas prometidas por el
presidente Samper, construccion del puerto de Uraba y del Centro de Convenciones de Oriente,
sesenta mil subsidios de vivienda a través del Inurbe, defensa del monopolio departamental de
licores, liberacion de su comercio, y fomento al empleo productivo. Pero donde hizo énfasis fue en
su programa bandera: la seguridad.

"Conseguir la paz es una tarea prioritaria de cualquier gobierno, como ingrediente para el desarrollo.
Los mandatarios seccionales también pueden crear condiciones para la 195 distension. El problema
de la seguridad ciudadana puede combatirse con las siguientes estrategias: desarrollar una
pedagogia de la tolerancia; propiciar el liderazgo democratico con amplia participacion popular y con
programas especificos de reinsercion; dialogos regionales de paz, serios, sin retorica ni propaganda;
el gobernador debe ser coordinador eficaz, de las demas autoridades encargadas de la autoridad
ciudadana; rescate del menor infractor a través de propuestas al Ministerio de Justicia y apoyo a
comisarias de familia y programas de Libertad Asistida". En una palabra, recalco, "ejercicio de la
autoridad, sin autoritarismos".

Pues bien. Lleg6 el domingo 30 de octubre, dia que El Colombiano llamé "de las cuentas claras y el
chocolate espeso”.

Los resultados fueron inciertos. EI 31 de octubre, el jefe conservador Fabio Valencia Cossio,
hermano del gobernador Ramiro Valencia Cossio, y pariente de buena parte de la nomina
departamental, pidié6 una investigacion al Consejo Electoral, para que esclareciera "lo ocurrido la
noche del domingo en el Centro de Cémputo Electoral de las Empresas Publicas de Medellin, por la
presencia de personas ajenas a la Registraduria”. De acuerdo con la informacion de ElI Colombiano,
Valencia Cossio, afirmé que hubo un "sObito cambio de los resultados electorales en el
departamento”, que hasta las ocho de la noche daban como ganador a su candidato, Alfonso Nufiez
Lapeira. "Un hecho sin precedentes en el departamento es la declaratoria de nulidad de 132.295
votos”, dijo Valencia. Y afiadi6: "En las elecciones de 1991, en las que se presentaron siete
candidatos, hubo 7.297 votos nulos, el 1.2 por ciento del total, mientras que el porcentaje de este
afo alcanz6 a ser del 16.82 por ciento de la votacién, incremento 196 que equivale al 1.726,7 por
ciento, con cuatro candidatos en el tarjetén".



En su denuncia. Valencia afirmé que "la recepcién y procesamiento de datos tenia que estar
confiada exclusivamente a funcionarios de la Registraduria Departamental del Estado Civil y no en
un emisario del también candidato a la Gobernacion de Antioquia, doctor Alvaro Uribe Vélez. Se
trata del senador Mario Uribe Escobar quien desde las 8:00 p.m. del dia 30 de octubre estuvo
recibiendo personalmente dicha informacion electoral, en abierta violacion de la ley y en flagrante
desatencion de la imparcialidad que debe signar todo el proceso electoral.

Tal circunstancia la pude constatar personalmente al hacer presencia en el lugar (10:00 p.m.), sin
gue autoridad electoral alguna me explicara a satisfaccion las razones por las cuales se le permitié al
senador Uribe Escobar el acceso directo a la informacién, como Unico dirigente politico en el lugar y
sin la debida acreditacion electoral. Ante tal evidencia, dejé verbal y enérgica constancia ante los
procuradores delegados... que no pude formalizar por las agresiones de hecho y de palabra de que
fui victima por parte del candidato Alvaro Uribe Vélez.

"De los hechos en mencion, fueron testigos presenciales el sefior procurador regional, doctor
Fernando Gonzalez Carrizosa, los procuradores delegados, el general Luis Ernesto Gilibert Vargas,
comandante de & Policia Metropolitana, los sefiores José Ochoa Restrepo, Héctor Arango Moral,
delegados del registrador nacional del Estado Civil, y el sefior Herndn Gonzalez VasquezJefe de la
Divisién de Desarrollo Informatico de las Empresas Publicas de Medellin.

"En consecuencia, el Movimiento Antioquia Unida no reconoce el triunfo unilateralmente declarado
por el doctor 197 Alvaro Uribe Vélez, y ejercerd inmediatamente los recursos y acciones legales
pertinentes".

El senador Mario Uribe, luego de rechazar las acusaciones, aportd un nuevo dato: "Luego del
incidente protagonizado por el doctor Fabio Valencia Cossio, irrumpié en la Registraduria su
hermano, el doctor Ramiro Valencia Cossio, gobernador de Antioquia, quien enterado de los
acontecimientos recomendd a aquel suretiro inmediato...

Rechazo, por faltara la verdad, las aseveraciones del doctor Fabio Valencia Cossio. Por supuesto,
en su momento aportare las pruebas pertinentes"”.

Pero no llegaron las pruebas. Lo que llegd fue un resultado apretadisimo, que provocé una catarata
de reclamaciones ante el Consejo Electoral: 290. Segun el Ultimo escrutinio departamental, la
ventaja de Uribe Vélez sobre Nufiez Lapeira fue de 894 votos. EI 9 de noviembre el registrador
nacional del Estado Civil manifestdé a Colprensa que se trataba de "una pelea de grandes sefiores
gue no han debido hacer tan bochornoso espectaculo. En el Centro de Computo, donde se cumple
una funcion técnica, hay auditores de los partidos, pero no puede entrar cualquier politico griton por
muy importante que sea".

El politico gritén Uribe Vélez concedié entonces una rueda de prensa. "Lo mas importante es que en
el futuro se garantice la pureza del sufragio -dijo-. Haré realidad mi lema de 'un poquito de poder
para todos' e impondré una época de transparencia democratica". Y sin tiempo para pensar que la
polémica era con el conservatismo y no con sus coparddarios, remato: "mvito al liberalismo
antioquefio a dirimir las controversias mediante procesos democraticos".
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La situacion parece calcada de lo que se vive hoy en dia. Prensa amiga, lema desabrido, palabras
solemnes, respuestas elusivas.

Sobre el incidente, Uribe dijo que su campafa, que tenia dos delegados en el Centro de Cémputo,
recibié la noticia de que alli se encontraba el senador Valencia Cossio. Reconocidé entonces que se
traslado al lugar y lo agredio verbalmente.

"Le ofrezco excusas al pueblo antioquefio, no a Fabio Valencia.

Yo no voy a aparecer como muchos politicos negando las fallas en que incurrimos y, parodiando a
José Ortega y Gasset, debemos dejar de ser tolerantes cuando se trata de cumplir los principios y la
decencia".

Segun Uribe Vélez, cuando todos salieron se enter6 de que el gobernador del Departamento,
Ramiro Valencia Cossio, habia llamado al registrador a cuestionar una diferencia matematica entre
los datos suministrados por el érgano electoral y unos calculos que poseia la Gobernacion. "Yo
expresé mi tesis de que ninguna de las ramas del poder publico tiene injerencia en otras -dijo Uribe-,
e hice la denuncia publica y ante las autoridades competentes”. Y rematé: "Prefiero manejar las
nuevas situaciones con prudencia y de cara al futuro. Soy un combatiente de la democracia, pero
ajeno a los rencores.



No soy hombre de odios. Tenemos lealtades con el pasado pero son muy superiores nuestras
esperanzas con el futuro".

Entonces el gobernador tercié en el asunto y explico:

"Desde las 6:20 p.m. del domingo, empezaron a demorarse los datos de los resultados de las
votaciones para gobernador en el departamento. Hacia las 7:15 de la noche recibi una llamada del
senador Fabio Valencia, quien me preguntaba por las demoras de los boletines. Yo le contesté que
tampoco 199 teniamos nada. Poco después recibi otra llamada de mi hermano, quien me dijo que,
como gobernador, debia establecer por qué estaba el senador Mario Uribe, de la campafia de Alvaro
Uribe en el centro de computo. Me comuniqué con el delegado de la registraduria, Héctor Arango, a
quien puse al corriente de los hechos y le dije que si se dejaba entrar a uno, tenia que dejar entrar a
los representantes de todos los movimientos politicos.

"Poco después recibi una llamada en mi despacho. Unscolta de la Policia me previno sobre la
posibilidad de un problema de orden publico en el Centro de Computo donde el senador Fabio
Valencia era acorralado en ese momento. Me dirigi alli de inmediato. Cuando llegue, encontré a diez
o doce dirigentes liberales muy agresivos. Les dije que me dejaran manejar la situacion y les
aseguré que solucionaria el problema.

Yo prefiero no decir lo que paso a la entrada, porque eso debe estar grabado por los camarégrafos.
En el séptimo piso del edificio, donde funciona el Centro de COmputo, encontré, entre otros, al
candidato Alvaro Uribe Vélez y al senador Mario Uribe.

"Me acerqué al doctor Alvaro Uribe, el no me acepto6 el saludo de mano. Segui con la mano tendida y
el doctor Uribe fue muy duro conmigo. No obstante conservé la tranquilidad y le dije que
moderaramos el tono, que arreglaramos la situacion. El me dijo que yo no era imparcial. Le contesté
que si yo no era imparcial habia otras instancias y agregué que manejaramos las cosas con calma.
Me dijo que no. Le dije que a lo mejor él seria mafiana el gobernador y que situaciones como esas
habia que manejarlas con tranquilidad. Me contesté que no le diera lecciones y que él me las iba a
dar cuando 200 fuera gobernador. Yo le dije que estaba bien, que yo las aceptaria porque sé que me
he equivocado muchas veces.

Preferi dirigirme al senador Mario Uribe quien se hallaba mas tranquilo y le propuse arreglar la
situaciéon para evitar que todo lo que habia marchado bien, se fuera a dafar. El senador Uribe me
propuso una solucion: que el senador Fabio Valencia no deje ninguna constancia -yo no habia visto
a Fabio-y todos nos vamos. Yo le dije que no habia ningun problema.

"El senador Valencia acepto la propuesta. A la salida del Centro de Cémputo el senador Mario Uribe
me manifestdé que no habia recibido informacion sobre los resultados, y yo me mostré dispuesto a
proporcionarsela. Yo le fui dando toda la informacion a la campafia de Alvaro Uribe a través de
Mario.

"En eso salieron las declaraciones del doctor Alvaro Uribe, violentas, contra mi. En ese instante me
llamé el ministro, Horacio Serpa. Yo le conté toda la historia y le dije que no entendia como, después
de la solucion, el doctor Uribe insistia nuevamente en el problema. Después aclaré el asunto con el
senador Mario Uribe. A mi me parece que fue una informacién mal intencionada que le dieron al
doctor Alvaro y, digamos, él reaccion6é de esa manera al hablar con Caracol".

Sin el compromiso regional de ElI Colombiano, El Tiempo informé el 6 de noviembre que "una serie
de hechos ocurridos en el sitio donde se contabilizaba la votacion, que fueron desde la agresion
verbal hasta casi la agresion fisica, tienen la eleccion (del gobernador de Antioquia) en manos del
Tribunal Nacional de Garantias, de la Procuraduria Regional y del Consejo Nacional Electoral”.

Luego, el relato es sustancialmente idéntico. Pero, ya al final, afiade algunos elementos
significativos: "Tan pronto se 201 vieron Uribe Vélez y Valencia Cossio la discusién se calent6 aun
mas. Uribe fue 'especialmente agresivo' segun reconocen todas las partes. Hubo incluso intercambio
de frases de grueso calibre. Entre comitiva y comitiva, el salén se habia llenado de personas. Entre
ellos estaba el comandante de la policia metropolitana, Luis Ernesto Gilihert, quien se interpuso
entre los dos cuando la situacion ya iba para golpiza segura.

Finalmente todos abandonaron el salén dejando un delegado de cada campafia”.

Pero parrafos mas adelante el periddico trae una pequefia anécdota que ha pasado desapercibida
por completo. En efecto, cuando la senadora Piedad Cérdoba, con el respaldo de la Direccion
Liberal, acus6 al alcalde electo, Sergio Naranjo, por enriquecimiento ilicito y por haber mantenido
vinculos con Pablo Escobar, Bernardo Guerra Sema, Alvaro Uribe, Mario Uribe Escobar y Ornar



Fiérez "cerraron filas en tomo al funcionario" y se negaron a aceptar la orden de no colaborar en su
gobierno. "Sin pruebas no se puede acusar’, dijeron ellos. Naranjo anuncié que demandaria a la
parlamentaria ante la Corte Suprema de Justicia.

Ante esos episodios en que se ve claro que es verdad aquello de "pueblo pequeiio, infierno grande”,
muchos se preguntarian ahora, si seria igualmente vélida una sentencia que dijera "infierno
pequefio, pueblo grande”.

Asi pues, estamos ante un trompadachin. Ediciones MacMillan publico a finales del siglo pasado un
libro sobre Pablo Escobar, titulado Whitewash. En él su autor, el investigador inglés Simén Strong,
describe un encuentro con Uribe Vélez, que Alternativa resume de la siguiente manera:

“(...) Me encontré con Uribe Vélez en el sétano-comedor de 202 un hotel de Bogota en marzo de
1994 para discutir sobre politica y trafico de drogas. En ese entonces era senador.

Uno de los congresistas que acababa de ser elegido bajo su tutela politica era William Vélez, quien
habia sido uno de los primeros politicos aliados de Escobar en Envigado (...) \

Cuando mencioné la conexién con Vélez, el encanto juvenil y a veces suwperior de este sefior se
evaporé junto con la sonrisa.

(...) Después de que aparentemente se habia calmado un poco le pregunté sobre su jefatura en la
Aeronautica Civil. Eso fue todo. EI hombre pequefio salté con furia (...) corrié hacia las escaleras a
través del lobby y no se detuvo hasta escapar en los brazos de sus guardaespaldas que habian
parqueado afuera de la terraza. Luego, pensando mejor acerca de abandonar una entrevista
grabada de esa manera y rodeado por sus guardaespaldas con el fin de apoyarlo e intimidarme,
insistio en que continuaramos. "Yo soy honesto", repetia sin cesar.

Yo nunca habia sugerido otra cosa (...) Uribe Vélez, al cual le fue permitido entrar a los Estados
Unidos para estudiar en la Universidad de Harvard, era un fuerte contendiente para la Gobernacion
de Antioquia en 1994, conectado muy de cerca con Ernesto Samper, y estaba esperanzado en ser el
candidato liberal a la Presidencia en 1998 o en el 2002"

Pero el caso mas inmediato de la intemperancia y quisquillosidad del candidato es el de Newsweek.
Joseph Contreras, corresponsal de la revista en el Caribe y Suramérica, narra asi ese encuentro:

"Todo comenzé con una llamada. O lo que Luis Plata llamaria un voice mail.

"Cuando volvi a Miami de un viaje a Costa Rica, el sdbado, 2 de narzo, pasé por mi oficina y
encontré un mensaje 203 interesante en el contestador. La persona se identificé como Luis Plata, y
en un inglés absolutamente perfecto se presentd como el "executive director” de la campafa Uribe
2002. Me conté que él habia conseguido mi nombre a través de un ejecutivo de la edicion
internacional de Newsrweek, y queria averiguar si yo tendria algun interés en entrevistar al candidato
presidencial. Llamé al sefior Plata a su celular inmediatamente, y después de un intercambio de
llamadas se fij6 la cita para el martes, 12 de marzo.

"Viajé a Bogotéa el domingo 10. Hacia casi diez meses que no habia trabajado en Colombia, y a partir
del colapso del proceso de paz el 20 de febrero, empecé a hablar con mis editores sobre Uribe y les
propuse publicar un perfil del candidato con dos meses de anticipacion a los comicios de fines de
mayo, ya que todos mis contactos y colegas colombianos apostaban al ex gobernador paisa como el
préximo presidente de la Republica.

"Por lo tanto la llamada de Plkta me vino como mana caido del cielo. Segun él, Uribe habia
concedido una sola entrevista a la prensa norteamericana, concretamente a Andrew Seisky, de la
agencia The Associated Press, antes del fracaso de los esfuerzos de Andrés Pastrana en busqueda
de un tratado de paz con las FARC.

"Ya me habian hablado del mal genio del veterano politico, de su prepotente trato con las
secretarias, los asesores y otras personas que dependian de él, de su rechazo a preguntas que
tocaran el tema de sus nexos con paramilitares y narcotraficantes. Pero una cena con su "executive
director" en la vispera de la entrevista alter6 un poco mis expectativas.

Resulta que Luis Plata es un yuppie de pura cepa, egresado 204 de la Harvard Business School,
que abandoné su carrera diplomética para hacerse una pequefia fortuna durante el apogeo de la
revolucion dot.com. Disfrutamos una comida placentera en una trattoria en plena zona norte. Plata
se mostré como un hombre cosmopolita de 38 afios, que habia vivido en el Lejano Oriente y tenia
entre sus antepasados a don Pepe Sierra.

"Pensé para mis adentros:

"-Bueno, si Uribe ha nombrado a una persona tan culta y cortés en un puesto importante dentro de
su estado mayor, eso habla bien del hombre de la mano firme y el coraz6n grande.



"Al dia siguiente llegué al Hotel Dan Cariton a las seis y media de la tarde, acompafado por el
fotografo italiano Piero Pomponi. Mientras esperabamos a Plata en el lobby, Pomponi me sefial6 al
presidenciable, que estaba parado frente a los ascensores. Me sorprendié kastante su aspecto
fisico: en lugar de encontrarme con un hombre robusto de 1.83 metros y unos 90 kilos como lo
imaginaba, vi a un seforito flaquito y bajo que llevaba gafas y que recordaba a un maestro de
matematicas, que tuve como estudiante de preparatoria. A media distancia, el supuestamente
temible candidato no poseia ni la mas minima presencia o carisma. Si me lo hubiera encontrado por
la calle sin su acostumbrada falange de escoltas, dudo que me hubiera fijado en la figura del famoso
Alvaro Uribe Vélez.

"Una media hora més tarde subimos con Plata a la suite presidencial del Dan Cariton. All4 se
encontraban un par de seforas, cuyos nombres no recuerdo, y el "campaign manager’ de Uribe,
Fabio Echeverri Correa, un empresario de Medellin que se ha convertido en el brazo derecho del
puntero presidencial. Un rato después se presento el ex director del canal CM&, Ricardo Galan, pero
a pesar de ser supuestamente 205 el director de Comunicaciones de la campafia, se retird6 muy
pronto.

"Quince minutos después aparecid el doctor Uribe. Llevaba puesta su vestidura clasica: camisa
blanca de mangas largas, pantalones grises y una corbata roja. Recibié con una gran sonrisa un
libro sobre el Mossad que el fotografo Pomponi le regal6. Al principio, le hice unas preguntas obvias
y predecibles en cuanto a su estrategia para combatir el narcotrafico y la guerrilla, la postura que
asumiria frente a los paramilitares, y la eventual llegada de tropas norteamericanas.

La onda estuvo buena durante los primeros veinte minutos, y el candidato llegé al punto de invitarme
a su departamento natal para comer "unos frijolitos" con su familia.

"Pero en pocos segundos el ambiente comenzo6 a podrirse. No le gustaron para nada mis preguntas
sobre los antecedentes dudosos de algunos allegados y patrocinadores suyos, como el empresario
antioquefio Pedro Juan Moreno y el senador Fuad Char. Pero estallé por primera vez cuando toqué
la figura de su hermano Santiago y su oficio de criador de reses bravas.

"-Digamos si -le pregunté- ¢su hermano Santiago mantiene relaciones sociales con los hermanos
Ochoa, ya que esa familia también tiene un negocio de crianza de reses bravas?

"-No, no me mezcle, jeso no se lo acepto ni como pregunta! -grité un indignado Uribe que comenzé
a seflalarme amenazadoramente con el indice-. jLos socios de mi hermano Santiago son totalmente
honorables! jNo acepto eso!

“La calma volvié por un plazo breve, pero el candidato se enojo de nuevo cuando le hablé de una
supuesta camparfia de intimidacion contra periodistas que lo habian criticado en 206 sus columnas y
reportajes. La furia del politico me asombré: nunca en los 22 afios que llevo como corresponsal de
Newsweek me habia encontrado con un tipo tan explosivo y volcanico como él.

"-Usted vino aqui para hacer fdbula de mi carrera como politico -dijo el candidato-. No acepto estas
preguntas. Los periodistas siempre me hail insultado. No acepto que la prensa internacional venga
para repetir estas calumnias en mi contra. No tenemos nada mas que conversar.

"Traté de cambiar el ambiente con preguntas sobre sus estadias en las universidades de Harvard y
Oxford, pero el furioso candidato las rechazaba, diciéndome que no tenia ningun interés en tratar
esos temas. Por fin el sefior Echeverri Correa declard que la entrevista habia terminado. Me levanté
para dar la mano a Uribe y a sus asesores y despedirme. Noté en ese momento que Plata estaba
intensamente palido. Cuando extendi i mano derecha hacia el candidato, él se nego a tomarla. Y
antes de irnos, Uribe le devolvié repentinamente su regalo a Pomponi, explicandole que no tenia
tiempo en estos dias para leer esos libros.

"Asi termin6 mi encuentro con Alvaro Uribe Vélez.
Propenso a la cdlera. Patricia Lara lo interroga (El Tiempo, 21/04/02):



"-Sus colaboradores dicen que usted 'se ofus ca muy feo'.
"-Soy muy exigente, muy acoson y me exijo a mi mismo.

"-Al no contestar preguntas agresivas, da la impresion de que teme salirse de casillas. ¢Se tiene
miedo a si mismo?

"-Siempre he hecho esfuerzos para controlarme. Uno es humano y las reacciones no pueden dejarse
desbocar como caballo sin rienda. He procurado tener rienda. 207

"-¢Y si se suelta la rienda?

"-Grave. Se desboca el caballo, y un caballo desbocado no se sabe donde va a caer, se tira por un
precipicio o le hace dafio a alguien”.

Del cruce de hechos y de respuestas, se pueden inferir algunas sencillas conclusiones. Trata de
controlarse pero, segun parece, le queda bastante dificil. Si se le suelta la rienda, como se le soltd
en esas tres oportunidades, se puede tirar por el precipicio o hacerle dafio a alguien. En esos rasgos
hay un cierto perfil psiquiéatrico.

"-¢ Es de extrema derecha? -le pregunta Lara.

-No soy de extrema derecha ni de derecha. Soy un demdcrata que cree en la autoridad. Participo de
los objetivos de la socialdemocracia: crear empleo productivo, profundizar la descentralizacion y
avanzar en la seguridad social. Soy amigo de la intervencién del Estado, no para obstruir, sino para
garantizar equidad. Por eso, y porque no acepto importaciones desbocadas que arruinen nuestros
sectores productivos, rechazo el neoliberalismo. Creo en el Estado comunitario, con creciente
participacion ciudadana”.

Y luego, la pregunta obligada:

"-¢ No teme ser elegido como resultado de la rabia del pais?

"-Insistiremos -dice él- en una pedagogia del ejercicio sereno de la autoridad".
Para afiadir mas adelante:

"-Voy a disuadir a los violentos. Tengo una propuesta de seguridad democratica para proteger a todo
el mundo: al lider sindical, al periodista, al maestro, al de izquierda, al de derecha. El pais necesita
recuperar la autoridad, no cambiar 208 de bando. Mi politica de seguridad sera tan firme para
disuadir a los violentos como comprometida para restablecer los derechos humanos".

Al confrontar las dos situaciones, la real que lo enfrenta subitamente con cualquier interlocutor, y la
ideal que plantea la necesidad de disuadir a los violentos, la pregunta que cualquiera podria
formularse es: ¢ Podra Uribe disuadirse a si mismo?

Sus ejecutorias en la Gobernacion de Antioguia no fueron aras que las de un energimeno. Lleg6 a
ese cargo nimbado por la gloria. Cuando apenas completaba la mitad de su mandato, Semana le
hizo un perfil elogioso: "Lo primero que llama la atencion sobre Alvaro Uribe Vélez es su cara de
nifo. Teniendo en cuenta la imagen que estd proyectando como un hombre de mano dura, su
apariencia fisica es un gran contraste. Detrds de sus modales de muchacho bien educado hay un
hombre de mucho talento, una disciplina férrea y grandes ambiciones. En estos momentos en que
los colombianos son pesimistas y no creen practicamente en nada, él es exactamente lo contrario.
Irradia un gran optimismo y tiene profundas convicciones, que contagia automaticamente a sus
interlocutores. Es un hombre que siempre habla en serio.



Trascendental' seria la palabra mas adecuada para describirlo.

El mismo se autodefine como 'canson’, por su indiferencia a la frivolidad y el chisme. Pero si bien
puede no ser la persona mas entretenida para tener en una fiesta, su seriedad impresiona.

Tiene una cultura muy poco comudn para estas épocas. Es un poeta frustrado y un experto en folclor
antioquefio. Es un gran estudioso y conocedor de la historia colombiana y diserta sobre el tema
como una version 'sardina’ de Abelardo Forero 209 Benavides. Cita de memoria frases enteras de
discursos de Uribe Uribe, Lopez Pumarejo, Jorge Eliécer Gaitan y Albert» Lleras. Cuando le falla la
memoria tiene que recurrir a la billetera en la cual guarda algunas de estas frases como compafieras
permanentes. Frases de presidentes conservadores no hay. Si intelectualmente es trascendental,
politicamente est4 pasado de moda. Es liberal a la antigua. Cree en el liberalismo con el mismo
fervor que se tenia en Colombia en los afios 30 6 40.

Vibra y se emociona cuando habla de los logros de su partido, en los ultimos 100 afios como si
fueran propios. Politico vitalicio... fue el primero de cinco hijos, y desde muy nifio se revel6 como un
politico en potencia. Dicen que cuandoapenas comenzaba sus estudios le preguntaron qué queria
ser cuando grande. Contestd: presidente de Colombia. Y que cuando le preguntaron lo mismo a uno
de sus hermanos dijo: hermano del presidente. Ya lo habia convencido".

Pero esa imagen bonachona no lo acompafié en la Gobernacion. Podria pensarse que solo es
producto de su medio ambiente. ElI Colectivo de Derechos Humanos “"Semillas de Libertad"
(CODEHSEL) publico el 19 de abril un estudio en el que sostiene que "el uso desproporcionado de la
fuerza, y la violacion sistematica de los derechos humanos, es la caracteristica sociolégica
determinante de la poblacion civil en Medellin”. Para ellos, la ciudad es "la otra Palestina". "Hoy -
comienza la monografia-, la reiterada y sistematica violacion de los derechos humanos que se
presenta en los diferentes barrios de la ciudad de Medellin es alarmante. Los grandes cinturones de
miseria que bordean la 'gran ciudad' habitada por miles y miles de personas desplazadas por
razones politicas y econdmicas, creen haber encontrado la salvacion 210 y la proteccion del Estado,
pero la realidad es otra y después de construir sus refugios se encuentran en una ciudad de
gobernantes que no los quieren porque la afean. Por consiguiente se les estigmatiza de ser
milicianos y guerrilleros.

A esa problemética se suma la falta de empleo, de educacion y de salud, por lo que no todo termina
ahi. La represion oficial se cifle a una persecucion constante de jovenes, que no encuentran
alternativas de empleo pues la realidad en Medellin es que el desempleo mal contado ronda el 22
por ciento y el subempleo el 35 por ciento, aproximadamente, gracias al cambio de reconversion en
la produccién, de una ciudad industrial a una ciudad de servicios produciendo un estrangulamiento
laboral.

"...Perfilada para ser el reflejo de Nueva York... (para llegar a su) futuro, vislumbrado hacia el afio
2020, se tendran que hacer grandes barridos y cercenar en lo posible la vida de quienes no
representan sino una carga y un estorbo... El desarrollo urbanistico se implanta a la fuerza... La
violencia que se ejerce en numerosos barrios (se explica) en el abuso desproporcionado de la fuerza
por parte de quienes representan el Estado y al mejor reflejo de lo que hoy es Palestina, podriamos
(verlo) en la presencia de ejércitos (que) llegan a implantar el terror con tanquetas bien equipadas,
helicopteros artillados, ametrallamientos y hostigamientos. (Hay) retenciones masivas de personas, y
en muchos casos se han presentado ejecuciones extrajudiciales. Estos son los hechos que deben
soportar dia tras dia miles y miles de pobladores del gran cinturén de miseria de las comunas”.

Y luego una premonicion oprobiosa de lo que le podria ocurrir a Colombia en el inmediato futuro:
"Bajo el velo de la 211 impunidad total irrumpe en los barrios la siniestra figura del control paramilitar.
Miles de jévenes son obligados a participar de la red que se viene construyendo en la ciudad,
imponiendo nuevas conductas morales de comportamiento para las mujeres y los jovenes (formas
de vestir, no se puede llevar pelo largo, no se puede utilizar determinada ropa, ni aretes colgados en
la piel), imponen horarios de entrada y salida de sus hogares. jVaya moral!... Estos grupos acttan
sin control o en muchos casos con el apoyo y la tolerancia de la fuerza publica... La ciudad cuenta
con circuitos de seguridad, cAmaras de video que llegan hasta lo mas alto de los barrios. Los grupos
paramilitares o bandas de sicarios, van cometiendo y sembrando en los grandes barrios el terror con
todo tipo de crimenes de lesa humanidad.



Se presentan casos de mutilacion y desmembramiento de personas para exhibirlos publicamente”.

"Hoy el lenguaje oficial es el de acabar con el terrorismo, a través del terror. Nosotros, los
organismos de derechos humanos, consideramos que la salida al conflicto interno colombiano no se
resuelve implementando teatros de operaciones, ni normas que atenian contra la libertades
individuales y contra los derechos humanos, ni utilizando medidas coercitivas de encierro en las
nuevas carceles de seguridad... no es con grilletes en las manos y en los pies como se puede
resolver la pobreza del pueblo colombiano, no es con la utilizaciébn de torturas como las vienen
aplicando en las estaciones de policia asentadas en los barrios populares.

"Algunos hechos muestran la dura situacion por la que estan atravesando los barrios de Medellin:

212

"En Medellin en el afio 2001 fueron asesinadas 4.414 personas (El Colombiano, 13/01/02). En el
presente afio van asesinadas 1.257 personas en el Valle de Aburra (EI Colombiano 09/04/02).

"En el aflo 1994, con el decreto 1356, surgieron las Cooperativas armadas de vigilancia Convivir. Es
necesario sefalar que inicialmente los miembros que componen estos grupos (pertenecieron) al
desarticulado DOC (Departamento de orden ciudadano) y a los reinsertados o desmovilizados.

"En el mes de agosto de 1998 mas de 200 miembros de las 39 cooperativas armadas de vigilancia,
ante la caida del decreto que los legitimaba, anunciaron que se reunirian a la red ilegal de las AUC o
paramilitares (El Colombiano 14/03/99).

“Nos asalta una gran preocupacion en lo pertinente a la propuesta del candidato presidencial Alvaro
Uribe, el cual pregona armar a un millébn de ciudadanos para trabajar en coordinacion con las fuerzas
de seguridad, como delatores o informantes... Hacemos estas denuncias basados en testimonios
directos de las victimas en los barrios populares, que hoy no saben ante quien acudir para la
proteccibn de sus derechos fundamentales. Nuestra obligacion ética y moral es poner en
conocimiento de la comunidad internacional y nacional los crueles hechos que dia tras dia enlutan y
tifien de sangre la dignidad humana y la conciencia moral de la humanidad".

Pero la historia viene de antes. Y no se limita s6lo a Medellin sino a todo el territorio de Antioquia v,
mas alla, al de Colombia. Fue Alvaro Uribe, como gobernador, quien creé las "asociaciones de
vigilancia rural". La noticia aparece en El Tiempo el 7 de marzo de 1995: "La primera asociacion de
vigilancia rural que se crea en el pais, empezara a operar en el oriente de Antioquia. Asi se
determind luego de un consejo comunal de gobierno, realizado en La Ceja. Alvaro Uribe Vélez, 213
gobernador del departamento, presidié el encuentro con la comunidad del oriente antioquefio. A la
reunion también asistieron unas ciento cincuenta personas. La asociacion, que tomo el nombre de
Convivir del Oriente, tendrd como sede a Rionegro y funcionara en Guarne, EI Carmen, Marinilla,
Santuario, San Vicente, El Retiro, La Ceja y La Unién. Esta region del departamento ha sido
considerada tradicionalmente pacifica y es la que mas desarrollo ha tenido en los ultimos afios en el
departamento. Alli, ademas del aeropuerto José Maria Cordova, tienen asiento importantes
empresas. Igualmente, es una zona donde estdn ubicadas hermosas fincas de veraneo y
establecimientos publicos de primera categoria.

Sin embargo, la zona se ha convertido en los Ultimos meses en un centro de operaciones de bandas
de asaltantes y la guerrilla ha intensificado su presencia. Asi mismo, se han presentado algunas
incursiones de grupos de autodefensas.

Sobre si empleardn o no armas, Pedro Juan Moreno Villa, ¢ ] secretario de Gobierno del
departamento, dijo que esta una h decision que tomara a su debido tiempo la comunidad misma...

El gobernador expres6 que no se podia vacilar en apoyar a esta asociacion toda vez que el
departamento 'estd hoy amenazado por el avance del secuestro, de la extorsion y la violacion
general de los derechos humanos'. Confié en que esta primera asociacion se convierta en modelo y
gue todas las que se vayan a crear estaran ajustadas a la Constitucion y a las leyes".

Regiones en paz, armas, decisiones de la comunidad, asaltos, seguridad, hermosas fincas, Pedro
Juan Moreno, avance del secuestro y la extorsion. Y detras las Convivir.



Los hechos hablan por si solos. Para el gobernador, la 214 cooperacion ciudadana solo podia ser
posible a través de las Convivir. Mientras las organizaba en cada uno de los municipios de su
jurisdiccion, el pais asistié a un debate en tomo a ellas. En Semana, Maria Isabel Rueda se pregunt6
si las Convivir no repetirian el "grave antecedente" de los grupos de autodefensa. Las autodefensas
se organizaron en 1989 y su primera preocupacion fue la de diferenciarse con claridad de los grupos
paramilitares. Sin embargo, la dinamica del conflicto las llevé a refundirse en un solo grupo con ellos,
y terminaron por convertirse en una "fabrica de sicarios”, de donde salieron los asesinos de Luis
Carlos Galan y de Jaime Pardo Leal. "De no especificarse la naturaleza de las Convivir -dijo Rueda-,
y de no reglamentarse urgentemente y con seriedad su funcionamiento, no por ser legales se evitara
que estas asociaciones degeneren en un detonante mas de la violencia y del desorden social que
imperan hoy en el pais".

Y afiadio: "Es previsible que los miembros de las actuales Convivir erminen engrosando las filas de
la ilegalidad en el paramilitarismo, con lo cual se estaria borrando con el codo algo que se quiso
lograr con su creacion: legalizar aquellos grupos que de lo contrario estarian al margen de la ley. La
realidad es que las Convivir existen en Colombia, y que no son precisamente un grupo de boy scouts
que se comunican por clave a través de rudimentarios radios, y que espian a los enemigos con
binéculos made in Taiwan. Ese es un juego de nifios. Y las Convivir son un juego de guerra”.

Luego expone una serie de argumentos en pro y en contra, entre ellos que "el reconocimiento del
fracaso de las autoridades en sus deberes de proteccion no puede consistir en pasarle una cuenta
de cobro a la ciudadania prohibiendo las 215 Convivir, bajo la siguiente premisa: no podemos
protegerlos, pero tampoco permitiremos que ustedes ayuden a protegerse”; y que el principal defecto
de esas organizaciones "no consiste en su condicion de organismos de vigilancia y seguridad
privada, sino en su caracter de instituciones armadas paralelas a la fuerza publica, que ejercen
funciones de control policivo que pueden degenerar en la arbitrariedad y el desconocimiento de los
derechos y libertades que pretenden proteger".

Como siempre, no se llegé a ninguna conclusion. En el mini debate que Serpa y Uribe sostuvieron
por Caracol el 5 de abril de este afio, el segundo insisti6 en su tesis: "Mi propuesta de seguridad es
democrética. ¢ Cual es su objetivo? Proteger a todos los ciudadanos, independientemente que sean
empresarios o sindicalistas, propietarios del campo o campesinos trabajadores, de izquierda o de
derecha. Es una propuesta de seguridad democratica, para recuperar esa proteccion efectiva.

A la ciudadania hay que protegerla frente a la agresion del guerrillero y del paramilitar". Y Serpa, el
mismo dia, le replic6 que todas esas eran palabras para ocultar lo inocultable: que las
organizaciones paramilitares apoyan la campafa de Uribe Vélez, y que "esas organizaciones, bajo
presion, pueden dejar en las urnas entre uno y dos millones de votos". Los paramilitares "hacen
campafia en distintas regiones, con presencia de agrupaciones armadas ilegales... que ponen el fusil
en la cabeza a la gente".

Uribe dijo sentirse "triste" por las declaraciones de Serpa, subrayd que en los Ultimos afios se ha
acentuado la "debilidad institucional" y que "Colombia estd4 dividida hoy entre una serie de
colombianos atemorizados por la guerrilla y una serie de colombianos atemorizados por los
paramilitares”. Ante ello, dijo, 216 "se necesita reconstituir el Estado de derecho, uno de cuyos
componentes es una activa participacion ciudadana”.

Toda esta discusion, la que fue y la que vendra, sale de la tarea de Uribe como gobernador de
Antioquia. Tres meses después de que organizara la primera Convivir, en su apreciacion de los
hechos nacionales Semana le dio a Uribe el honor de "subir".

El 20 de junio de 1995 escribié: "Sube el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez, quien la
semana pasada y ante los indicios cada vez mas consistentes de que se esta desatando una
escalada terrorista en Medellin, pidi6 al gobierno nacional la declaratoria de conmocion interior para
esa ciudad. El objetivo de dicha declaratoria seria el de dictar medidas de emergencia que
facilitaran, entre otros, desactivar una red de jévenes dedicados a acciones terroristas, contra
guienes las autoridades no han podido proceder adecuadamente debido a su condiciébn de menores
de edad. La propuesta del gobernador permitiria prevenir a tiempo una ola de atentados que podria
sumir a Medellin en una pesadilla similar a la vivida en el pasado".



Ya vimos en otro aparte la respuesta que le dio el gobierno.

La preocupacion por lo que puede representar un eventual gobierno de Uribe se ha extendido hasta
los mas rigurosos escenarios internacionales. En abril de este ano, Mary Robinson, alta comisionada
de la ONU para los Derechos Humanos, declardé en Ginebra "estar alarmada por la proposicion de
uno los principales candidatos presidenciales en Colombia de armar a un millon de civiles para
restablecer la seguridad en el pais".

El despacho de la AFP sobre el particular me enfatico.

La sefiora Robinson "lamenté la actitud de algunos politicos colombianos que cierran los ojos sobre
las actividades de los grupos paramilitares, e incluso los consideran legitimos.
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“La alta comisionada declaré haber comprobado en 2001 una expansion y una consolidacion de los
grupos paramilitares en Colombia 'que estan entre los mas violadores de los Derechos Humanos' y
destaco 'sus vinculos persistentes con funcionarios y fuerzas de seguridad'. Mas preocupante aun es
el hecho de que amplios sectores de la sociedad colombiana consideren las actividades
paramilitares como una opcién legitima y que algunos candidatos politicos parezcan admitir esas
actividades, como lo demuestra la proposicion de uno de los principales candidatos de armar a un
millon de civiles".

Por intermedio del coordinador del Programa de Derechos Humanos, Luis Carlos Restrepo (“El
derecho a la ternura"), la campafa de Uribe sostuvo que era "irresponsable dar una informacion de
estas caracteristicas. En un documento que el candidato le envi6 a la sefiora Robinson y a Andreas
Kompass, de la oficina de derechos humanos de la ONU en Colombia, se les explico la propuesta de
cooperacion ciudadana oon la fuerza publica y no se mencioné para nada que las personas que
integren de manera voluntaria esta iniciativa estén armadas. Vamos a pedir una rectificacion”.

A su tumo El Tiempo informé que el ministro de Defensa, Gustavo Bell, respondié en Ginebra que "la
ONU desconoce los esfuerzos hechos" y pidié "entender las limitaciones de un Estado confrontado
por la barbarie y el terror. Mientras el ministro intervenia, dijo el periédico, un manifestante entré en
la sala con el cuerpo desnudo pintado de rojo. «Stop terror» (Paren el terror), decia la pancarta que
exhibio".

Hay otra serie de documentos importantes que valdria la pena conocer en su integridad. Uno de
ellos es la carta 218 que envia el periodista Dick Emanueisson, experto en temas sindicales:

"He cubierto el movimiento sindical colombiano desde el 1983. Mucha gente que entrevisté esta

muerta. La macabra cifra de 172 sindicalistas asesinados el afio pasado, es interesante en el
sentido, que casi el 25 por ciento eran de Antioquia, el departamento que me la cuna de las Convivir.

"Me pregunté, cuando Alvaro Uribe presentd su proyecto sobre convertir a los celadores / vigilantes
en agentes de seguridad y al servicio de la inteligencia militar en su lucha contra la guerrilla, si él
habia consultado a los trabajadores de la vigilancia privada. Entrevisté, entonces, el presidente del
sindicato SINUVICOL, Carlos Gémez. Con él fui a entrevistar a tres vigilantes en la noche. Todos
estan horrorizados por la propuesta de Uribe. Temen, l6gicamente, convertirse en blancos militares
de la insurgencia”.

El asunto tiene mdltiples facetas. Pero hay otras mas que son imposibles de descuidar. Una de ellas
tiene que ver

con la administracion del Departamento. Uribe se precia de haber sido un gran gobernador. Las
cifras parecen demostrar lo contrario. "A 31 de diciembre de 1994 -dice un experto en el tema-
Antioquia tenia una deuda publica departamental que ascendia a 56.896 millones de pesos, que
representaba con respecto al total de la deuda de los departamentos de Colombia, el 11,418 por
ciento. Terminado el mandato de Uribe Vélez la deuda ascendié a $309.058 millones de pesos, 0
sea que la elevd en un 543,19 por ciento y pasé a representar el 19,713 por ciento del total de la
deuda de los departamentos.



Estas cifras constan en el documento que produjo la Federacidbn Nacional de Departamentos,
denominado 'La Crisis Fiscal de 219 los Departamentos', publicado en marzo 26 de 1999 y habla por
si solo.

"El segundo tema tiene que ver con un contrato por valor de 370 mil millones de pesos a precios de
1997, para la construccion del Tunel de Oriente, para lo cual se reunieron sesenta firmas de
ingenieros de Antioquia y hasta la fecha (febrero del 2002), a pesar de estar firmado el contrato, no
se ha podido ejecutar por la sencillisima razén de que no tenia disponibilidad presupuestal. Es decir,
cometié un peculado por aplicacién presupuestal diferente, y/o celebracién de contrato sin requisitos
legales esenciales, cuyos procesos duermen el suefio de los justos en el despacho del Fiscal
General de la Nacién. Este hecho lo inhabilita para ocupar la Presidencia, en primer término porque
demuestra irresponsabilidad, ya que embarcé al Departamento en la multimillonaria demanda que
hoy afronta, y en segundo lugar porque tiene en graves problemas a mas de sesenta firmas de
ingenieros antioquefos cuya capacidad operativa se ha visto afectada”.

Varios aspectos esenciales de la crisis provocada por la gestion de Uribe en la Gobernacion fueron
tratados por Ramon Elejalde Arbeladez, en tres articulos que vale la pena transcribir, pese al tono
"oficialista” a favor de la gestion del actual mandatario seccional.

Cuando y como se endeud6 Antioquia.

"La crisis que hoy vive el Departamento de Antioquia tiene también mucho que ver con el
endeudamiento a que fue sometida la region por sus distintos gobernantes. Prestar dinero sin
mejorar los recaudos o simplemente prestar para que el que "venga arree", es una imprevision del
gobernante. Hoy la 220 Nacién, como las regiones, viven una dificil situacion fiscal producto de
administradores que se han dedicado a prestar dinero para gastar y generalmente para gastar mal.

"Antioguia no ha sido ajena a esas nefastas politicas de trabajar "al debe", hagamos un breve
andalisis de la evolucion de la deuda publica del departamento entre los afios de 1992 y 2001:

"Bajo la administracion de Juan Gémez Martinez (1992-1994) se contrataron empréstitos por un
valor de $76.461'527.250, de los cuales se desembolsaron recursos por valor de $ 69.715'204.402.
De los créditos recibidos el 56% lo aport6 el Instituto para el Desarrollo de Antioquia - IDEA-Yy el
resto la banca privada y se pignoraron las rentas por consumo de licores nacionales, consumo de
cerveza y vehiculos automotores. Como puede observarse el manejo de la deuda publica me
prudente y proporcional a los ingresos del Departamento.

"En la gobernacion de Alvaro Uribe Vélez (1995 -1997) la banca entregé a la administracion
departamental la suma de $384.780'944.907, es decir un 452 por ciento mas que al gobierno
anterior. En este trienio hay un cambio brusco en el manejo ortodoxo de las finanzas del estado y del
origen del dinero, ya que por primera vez el IDEA deja de ser la fuente de recursos de Antioquia,
como que solamente presto el 22 por ciento de los recursos de la deuda publica, frente a un 78 por
ciento que desembolsoé la banca privada. El comportamiento de la deuda publica en el gobierno de
Uribe Vélez me el siguiente: En su primer afio de gobierno, es decir en 1995, se endeudd en
$48.318'183.797, un 55 por ciento mas que en 1994 y muy cercano a la deuda adquirida durante
221 todo el mandato de Juan Gémez Martinez. En su segundo afio de gobierno, 1996, se adquieren
créditos por $95.521'242.608, es decir un 98 por ciento mas que el afio anterior. Finalmente en
1997, dltimo afio de la gestibn gubernamental de Alvaro Uribe Vélez, la deuda publica del
Departamento de Antioquia contratada fue de $240.941'518.502, es decir que se incrementd en un
152 por ciento con respecto al afio inmediatamente anterior. Uribe respaldé estos créditos con las
rentas que generarian los impuestos a los licores nacionales, al registro, a los vehiculos automotores
y al consumo de cerveza. Estos créditos fueron ademas entregados al departamento en las
condiciones financieras mas onerosas para la region, pues se suscribieron a una taza del DTF +
4,03 las del primer afio, al DTF + 4,29 en el segundo afio y al DTF + 3,54 en el ultimo afio.

"Es de anotar que durante el afio de 1997, ultimo del gobierno de Uribe Vélez, el Departamento
(EDATEL) pudo invertir la suma de $47.488'983.973, producto de la capitalizacion de las Empresas



Publicas de Medellin en la Telefénica de Antioquia. Es decir que no solamente gastamos prestando
a manos llenas, sino depreciando los activos del Departamento de Antioquia.

"El descontrolado préstamo de dinero por parte del Departamento de Antioquia hizo que pasaramos
de pagar, por concepto de servicio de la deuda, una suma de $29.810'000.000en 1.994
4$122.141'890.000 en 1998.

"En la gobernacién de Alberto Builes, el Departamento prestd recursos por la suma de
192.618'949.189, es decir un 50 por ciento menos que en el periodo anterior, el IDEA aporté un 39
por ciento y el resto fue con el sector privado. Builes 222 también recibe por concepto de la venta de
acciones de EADE y EDATEL la suma de $121.287'770.550.

"En la actual administracion, la de Guillermo Gaviria Correa, se ha dado un cambio radical en el
manejo de la deuda publica, buscando aliviar la pesada carga que ésta representa y sanear las
finanzas del Departamento.

“Las cifras son contundentes. La opinién publica juzgard".
El segundo articulo se titula "Valorizacion: ¢ Improvisacion o ruina?"

"Catastroficos los problemas que vienen enfrentando cerca de quince mil familias campesinas en
Antioquia, por once obras de valorizacion decretadas por la Asamblea Departamental, ante iniciativa
del ex gobernador Alvaro Uribe Vélez.

"Sancionadas las ordenanzas disponiendo las obras, las resoluciones de distribucion de la
contribucién por valorizacion fueron decretadas asi: nueve por Uribe Vélez (Bolombolo - Santa Fe de
Antioquia; Don Matias — Entrerios - Santa Rosa; Guatapé - San Rafael - San Carlos; Puente Gabino
- Gomez Plata - Carolina; La Metida - Concordia; Fredonia - Puente Iglesias; El Cinco - Venecia -
Bolombolo; Jerico - La Cascada - Jamaica - Tarso y La Fabiana — La Mesa) y dos por Alberto Builes
(Urrao - Betulia y Caucasia - Nechi). Dos obras decretadas durante el gobierno de Uribe Vélez y
cuya distribucion de contribuciéon le correspondié a Guillermo Gaviria (Andes - Taparte; Llanos de
Cuiva — San José de la Montafia), tuvieron o tendran un tratamiento mas social y justo al momento
de derramar la contribucion entre los beneficiados.
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"Del total de las obras decretadas solamente se encuentra concluida y en buen estado la via Jerico -
La Cascada - Jamaica - Tarso y concluidas parcialmente y en pésimo estado, es decir con la
inversion totalmente perdida, las vias El Cinco - Venecia - Bolombolo; La Fabiana - La Mesa;
Fredonia - Puente Iglesias; Puente Gabino - Gémez Plata; La Metida - Concordia; Bolombolo -Santa
Fe de Antioquia y Guatapé - San Rafael - San Carlos. Las vias Urrao - Betulia y Caucasia - Nechi,
gue son las que mas problemas tienen, se hicieron con financiaciones 'en el aire' y hoy presentan un
retraso del ochenta por ciento y enfrentan la triste realidad de que su terminacién es totalmente
imposible a no ser que la Nacién salga en su ayuda, lo cual parece improbable. Pero en ambos
casos, como en los anteriores donde las vias ya no sirven, se les estd cobrando a todos los
'beneficiados’ (¢,?) la contribucion de valorizacion.

"Unas obras imprevistamente decretadas, donde escasamente han pagado o estan al dia en sus
pagos un veinte por ciento de los propietarios y donde por lo menos un cincuenta por ciento enfrenta
la posibilidad cierta de ver perdidas sus propiedades por procesos coactivos que va a tener que
iniciar el Departamento, van a llevar a la ruina a muchos pequefios campesinos que creyeron en las
propuestas de los gobernantes de tumo y al departamento de Antioquia que va a tener que enfrentar
muchas demandas de empresas constructoras. Es tan dramdtica la situacion de los pequefios
propietarios, que para todas estas obras se distribuyé una contribucion cercana a los 115.692
millones de pesos, de los cuales 39.000 millones ya estan en mora de recaudar y a la espera de un
proceso coactivo para su cobro, con todas las 224 consecuencias que esto entrafia para familias
pobres, en una economia en recesion.



"Politicamente tiene que existir un responsable de este descalabro. Las responsabilidades deben
comprender la verdad sobre la planeacion y los estudios de factibilidad de las obras hoy en ruinas y
si éstas se deterioraron por defectos en la construccion o por la falta de mantenimiento posterior,
pero aqui existe un innegable detrimento al patrimonio del Departamento y al de los 'beneficiarios'
(¢?) de las 'obras'.

"La Administracion Gaviria Correa estudia varias propuestas para solucionar los problemas de las
familias campesinas afectadas, tales como la flexibilizacion del estatuto de valorizacion, facilitar el
pago de la contribucion mediante la utilizacion de los predios gravados con programas de
reforestacion del Gobierno Departamental y permitir el sostenimiento de las vias por los mismos
beneficiarios para que de esta manera paguen la deuda”.

Y el tercer articulo, "Bancos Cooperativos: otro desastre”, dice:

"Durante el trienio del doctor Alvaro Uribe como gobernador de Antioquia, el Departamento decidio
abrir en aquellos municipios que no contaban con entidad bancaria, unos bancos cooperativos que le
ayudaran a estas entidades territoriales en su desarrollo. Igualmente tomé la determinacion de
apoyar a algunos de éstos con dineros estatales, provenientes del Fondo de Desarrollo de la
Comunidad - Fodes-.

"Fue politica de gobernador Uribe Vélez prestar hasta cuarenta y dos millones de pesos por oficina
de banco cooperativo que lo requiriera, en condiciones financieras 225 sumamente favorables, ya
que los créditos se entregaron al D.T.F., para ser colocados al DT.F. + 2, cuando en la banca
comercial estaba al D.T.F. + 6 y hasta el D.T.F. + 12, o que en su momento origino las criticas de la
Superintendencia Bancaria. Como era de esperarse, la propuesta financiera del Departamento llevo
a un crecimiento desmesurado a algunos de estos bancos, crecimiento que después ayud6 a su
quiebra.

"Fueron catorce los Bancos Cooperativos que recibieron apoyo economico del Gobierno
Departamental presidido por el Doctor Uribe Vélez: Coosedeco, Cofamiliar, Cooperativa de Ahorro y
Crédito Crear, Fedean, Confiar, Codea, Coopiantioquia, Coopetraban, Coofinep, Coficrédito,
Cootrabaco, Cooperativa de Ahorro y Crédito La Suya, Socialcoop y Cortaban, algunas de ellas
obtuvieron otro crédito adicional como Confiar, Coopiantioquia, Coofinep y Coficrédito. Estos créditos
fueron por la suma de ochocientos setenta y ocho millones, diez y seis mil trescientos noventa y
ocho pesos ($ 878'016.398,00), de los cuales el Departamento tiene casi perdidos, incluidos
intereses, la suma de seiscientos weinticuatro millones, dos mil seiscientos cuarenta pesos
($624'002.640,00), hoy en proceso juridico para su recaudo.

"De los Bancos Cooperativos beneficiados con los recursos de los contribuyentes antioquefios
cancelaron todos sus créditos o estan a paz y salvo, la Cooperativa de Ahorro y Crédito Crear,
Fedean, Confiar, Coopetraban, Coofinep, Codea, Cooperativa de Ahorro y Crédito La Suya y
Socialcoop, lo que obviamente indica que los demas son deudores morosos del fisco regional, pero
lo que es mas grave, todos los deudores se encuentran en proceso de liquidacion desde hace cerca
de cuatro afios y las deudas del Departamento 226 seran canceladas luego de pagar a los
trabajadores, a la DIAN y a los asociados, es decir que los antioquefios debemos esperar en un
cuarto lugar, a que quede alguna ‘chichigiita’ para recuperar algo de nuestro dinero, lo que los mas
optimistas ponen en duda..

"Coopiantioquia y Coficrédito gozaron de un especial tratamiento al recibir de los dineros de los
antioquefios doble préstamo, a Coopiantioquia primero le hicieron un crédito de cuarenta y un
millones seiscientos sesenta y seis mil seiscientos sesenta y tres pesos ($ 41'666.663,00) y luego le
prestaron treinta y siete millones quinientos mil pesos ($ 37'500.000,00), ambos en mora Yy en cobro
juridico y a Coficrédito le hicieron primero un préstamo de trece millones ciento veinticinco mil pesos
($ 13'125.000,00) y luego otro de veintisiete millones quinientos mil pesos ($ 27'500.000,00),
obviamente que ambos créditos estadn en mora y en cobro juridico.



"El caso de la Cooperativa de Trabajadores de Colcafé -Cootrabaco-, es de los mas graves: le
prestaron la suma de ciento veinte millones y jamas pudo pagar un peso y la recuperacion del dinero
es imposible. Increible que desde el estudio de los estados financieros para prestar el dinero de

todos los antioquefios, no se hubiera tenido la prevision de saber la cadtica situacion de la institucion
para hacer el desembolso.

"Estos Bancos Cooperativos no sélo arrastraron con su quiebra a los dineros publicos, es decir a los
dineros de los contribuyentes, sino que también se llevaron por delante a muchos ahorradores y
comerciantes que creyeron en ellos y en el gobernante de tumo que les llevé a sus municipios una
solucién bancaria que result6 ser un completo fiasco".

227



Todo lo cual termina, sin que haya terminado todavia, en la noticia que publico El Espectador en su
edicion del 5 de mayo de este afio: "Con el propésito de examinar el pasado disciplinario de los
aspirantes a la Presidencia, El Espectador formul6é un derecho de peticion ante la Procuraduria para
que informara si los candidatos Alvaro Uribe Vélez, Noemi Sanin, Luis Eduardo Garzon, Haroid
Bedoya Pizarro y Horacio Serpa tenian investigaciones. Segun el organismo, 'los sefiores Serpa,
Garzon, Sanin y Bedoya no registran en curso investigaciones en su contra’. Los candidatos que si
tienen investigaciones son Ingrid Betancur y Alvaro Uribe. A la primera, el organismo le tiene un
proceso disciplinario por resolver. Uribe tiene 47 procesos: 20 en indagacién preliminar, 16
investigaciones y 11 pliegos de cargos, todos por presuntas irregularidades en celebracion indebida
de contratos durante su gestiébn como gobernador de Antioquia".

Todo en la campafia de Uribe Vélez es equivoco. Pero una equivocacion mas no la resiste
Colombia.
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De viaje
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A bordo del avion que me lleva hacia un destino que aun no conozco, siento cerca de mi hombro la

pesada respiracion de mi vecina. Es una mujer entrada en afios, gruesa, de rasgos vigorosos, quien
sOlo después de sentarse se despoja, con enorme dificultad, de un abrigo negro de abotonadura
hasta el cuello. Cuando logra terminar una faena que hubiera podido culminar con mejor éxito en el
pasillo, en su doméstico saco de lana gris y en su blusa de grandes pepas blancas 229 dibujadas
sobre un escueto fondo trajinado por el uso y los detergentes, descubro algunos rasgos de esa vida
tal vez sin sobresaltos. Mujer y saco ce lana gris y pepas blancas y un escueto "café", dicho con
sequedad a la azafata. Pienso. ¢Qué sabra esta mujer de Colombia, de la hecatombe que vivimos,
de sus crueles protagonistas acostumbrados a la muerte como uno de sus asuntos cotidianos? Tal
vez nada. Al entrar, superando las dificultades de dos lenguajes herméticos, me explica que viaja a
reunirse con su marido. "El trabaja en Los Angeles -le entiendo-. Voy a verlo unos dias antes de irme
del todo para Zurich".

-¢ Y qué hacia usted en Colombia?
-Visitaba a mi hija. Ella se casé con un paisa.

Debo confesar que la estructura de la frase la obtengo a partir de la palabra paisa. La dice con todas
sus letras, dando cuidadosamente el paso entre la a y la i y acentuando con suavidad la dltima de
las vocales. Me suena mas o menos a paisa, con doble tilde para escandalo de académicos y
gramaticos. La conversacion naufraga entonces (¢,qué mas podria decirle a una mujer como esta?) y
ella se duerme. Pero yo permanezco vigilante en tomo a las Ultimas imagenes que tendré de mi pais
posiblemente durante afios. Mientras las luces de la cabina indican que hay un pasajero que
requiere de alguna ayuda, que nos aproximamos a un banco de nubes, y que —por fortuna- nadie
puede fumar hasta que termine la travesia, s€ que abago, en esas montafias que brillan bajo el
dorado sol del atardecer, bajo nuestro incomparable "sol de los venados", transcurre una de las
guerras mas cruentas que haya vivido América Latina en toda su historia. "Tal vez la del Chaco haya
sido peor", pienso como consuelo. "O la de El Salvador". Pero en ninguna de ellas se vio jamas el
grado de sevicia del que hace gala la nuestra. Esta misma mafiana lei en El Espectador que Alirio
Uribe Mufoz, defensor de los Derechos Humanos y, como tal, exiliado, denuncié en Paris que en los
tres dltimos afios hubo en Colombia diez mil muertos, un millébn de desplazados, entre 12 y veinte
asesinatos politicos diarios y mas de diez mil secuestros. Multiplico: veinte asesinatos politicos por
365 dias, igual 7.300 asesinatos politicos en un afio; por tres afios, igual veintin mil novecientos
asesinatos politicos en tres afios. Veintiin mil novecientas familias golpeadas, veintitn mil dirigentes
civicos y sindicales asesinados.

Sé que en mi maleta van los conceptos mas diversos sobre la guerra. "La guerra”. Cuando se vive
fuera del pais, como comenzaré a hacerlo yo mismo tan pronto me baje de este avion, es facil hablar
de "la guerra". Pero esto que vivimos los colombianos no es una guerra. Es una hecatombe, una
masacre continuada gue nos acorrala, gue no nos da tregua.

¢ENn qué guerra se aceptaria que un asesino, como Salvatore Mancuso, declarara que su ejército de
sicarios "no ejecutara mas de tres personas al mismo tiempo"? ¢ Ddénde se ha visto?

Pero esas fueron las declaraciones que, letra por letra, le dio el 13 de febrero a Margarita Martinez,
enviada especial de la Associated Press. Pienso que mi ambito inmediato, poblado de victimarios,
cambiara dentro de pocas horas. Cuando en Colombia alguien dice Mancuso, el interlocutor siente
repudio o miedo. Pero, de ahora en adelante la palabreja no le dira nada a nadie. Mancuso, el jefe
militar de los paramilitares (aungque suene cacofénico) es doméstico. Como la roya. Los paramilitares
también lo son. Cuando hable en la Universidad tendré que explicar qué cosa son las Autodefensas
Unidas de 231 Colombia (AUC), y me veré obligado a hacer breves perfiles biogréficos de los



asesinos. Mancuso, por ejemplo. "Nacido en 1965 -diré-, propietario de grandes extensiones de
tierra, hijo de un inmigrante italiano, ex alumno de Pittsburg, secuestrado por las Farc en 1983,
comandante de los paramilitares desde agosto del 2001". Y pare de contar. Dentro de ese resumen
no podré enumerar todos y cada uno de sus crimenes, que harian, con creces, el segundo tomo de
la nueva historia extensa de Colombia, la cual se inicid, sobra decirlo, con Mi confesion (Carlos
Castafio, 2001, 328 paginas). Pero si podré hablar de sus declaraciones. Las que le hizo a Martinez,
por ejemplo, en las que sostuvo que su organizacion pas6 de 850 hombres en 1992, a 14 mil en el
2002, y que el préximo afio llegara a 26 mil, seis mil de los cuales comenzaron ya su entrenamiento,
mientras que otros seis mil lo haran en abril. jVeintiséis mil combatientes! Los estudiantes me haran
una pregunta obligada: ¢donde ubicarlos? Afirmaré entonces, soto vocee, que son el grupo a través
del cual un ejército regular en desventaja, como el nuestro, viola los derechos humanos, masacra
campesinos, y controla extensas zonas del pais, antes en manos de la guerilla. Ahi comenzara la
polémica.

"¢ Tiene usted alguna prueba que le permita hacer esa afirmacion?", me preguntara un profesor de
derecha. Y yo tendré que decirle que no, que en Colombia nunca hay pruebas, y que la forma mas
socorrida de los corruptos para eludir sus responsabilidades es la de pedir que se muestren las
pruebas.

Todo el mundo sabe que paramilitares y grandes sectores del Ejército son sélo uno, pero "no hay
pruebas”. Hace poco, lo dijo Alirio Uribe en Paris, en las investigaciones que se adelantaron
alrededor del atentado del que fue victima el 232 dirigente sindical Wiison Borja, la pista culmin6 en
miembros del Ejército vinculados a los paramilitares. ¢Qué habra pasado con eso? Que buscaran
pruebas hasta que el delito prescriba.

En los municipios dominados por los miembros de las Autodefensas se asiste a su connivencia con
los soldados.

Los militares que abandonan las filas saben que encontraran abrigo seguro bajo las ordenes de
Mancuso. En diciembre del afio 2000, el ministro de Defensa, Luis Femando Ramirez, dijo que 40
suboficiales y oficiales de baja graduacién, dados de baja por mala conducta, habian ido a parar a
los batallones de las Autodefensas. Pero solo fue un anuncio porque en Colombia, y esta es una
segunda caracteristica del pais, las autoridades no hacen denuncios sino anuncios. Pues bien.

Los soldados y los "paras" se saludan de lejos, se tratan de "compds", extraflamente sus horarios
nunca se cruzan. Cuando los paramilitares atacan, se sabe que las autoridades solo llegaran al sitio
en cuestion, después de que los primeros se hayan puesto a salvo. Entonces entran los batallones y
el comandante declara que el crimen no quedara impune y que se iniciard una investigacion
exhaustiva. No es funcién del comandante hacer ese anuncio, claro esta. Pero es que esa es una
tercera caracteristica del pais mas extrafio del mundo: entre nosotros los comandantes hablan de
todo un poco, dominan cualquier tema, y tienen una opinion formada sobre cada asunto, grande o
pequefio, que expresan en voz alta sin pararse en pelillos.

El dia declina. Mientras Manuela se entretiene con su gameboy atisbo por la ventanilla de la
izquierda. Para ello debo atravesar la espesa cortina de piernas, torsos y sanduches de mis vecinos.
Desde hace afos el paisaje en Colombia ya no es 233 el mismo. Antes estaba hecho de vacas y de
hortalizas, y las grandes plantaciones eran siempre de productos necesarios para un buen
desayuno, café, azlcar, arboles frutales. Ahora no. En mi equipaje llevo también un estudio de
Ismael Roldan (Universidad Nacional, revista de la Facultad de Medicina, 2000, paginas 77-88), en
el que encontré una explicacion de la que tendré que echar mano una y muchas veces. "Desde los
afios 80 -escribe él-, los dineros del trafico se emplearon en muchas regiones de Colombia para
comprar tierras. En la adquisicion de varios millones de hectareas, los traficantes vieron no sélo una
manera de invertir dineros ilicitos, sino una oportunidad de insercion en la sociedad local. Cuando se
encontraron en esas areas con la presencia de los grupos guerrilleros, promovieron y financiaron la
formacion de grupos armados para combatirlos. Fue en la confrontacion rural entre los nuevos
hacendados y los guerrilleros donde se gestaron las fuerzas irregulares que hoy azotan la vida rural
de la mayor parte de Colombia. Paramilitares, como se les conoce actualmente, y guerrilleros,
ambos, se han nutrido de los dineros del trafico y fue este el que proveyd las condiciones
financieras, técnicas y de debilitamiento institucional para que el conflicto colombiano escalara hasta
el punto actual".



Ahi estan todos los elementos del desastre. Los elementos del desastre, como el libro de Mutis, ¢de
Mutis?, que no son los elementos de mi propio desastre. El primer elemento de mi desastre es mi
mala memoria. Sin mi biblioteca a mano dudaré de escribir cualquier cosa. ¢De Mutis? ¢De Cote?
¢De quién podra ser ese libro, que alguna vez lei con entusiasmo? Ah, los viejos amados libros que
ya no volveran.

Como las golondrinas. Volveran los amados mamotretos, en 234 tu balcén sus letras a enredar... Y
s6lo en ese momento, al darme cuenta de que no recuerdo con precision como dice el tercer verso
de Bécquer, descubro la dimension de mi desastre.

Sé que rescaté a Rulfo, como la viuda que en el incendio de su casa se decide por salvar al gato en
contra del Picasso que cuelga en sus paredes, porque frente al museo majestuoso y estatico de
Borges, por ejemplo, (jde mi amado Borges!),

Pedro Paramo es la vida que se nos entrega en cuentagotas.

Sé que viene Tabucchi, pero no todo Tabucchi, sino el verdadero, el de Sostiene Pereira. Y pare de
contar. Pero, eso si, vienen decenas de documentos como el que Ismael Roldan me entreg6 en la
Universidad hace algunos dias, y al que le faltaron dos paginas, en el que se dibuja la miseria de un
pais destruido en su desastre: narcotrafico, guerrilla, paramilitares, debilidad institucional. Cuatro
personas distintas y una solahecatombe verdadera. En Colombia todos lo sabemos.

Mancuso, por ejemplo. De pronto, sin saber como, un mes antes de las elecciones parlamentarias
de marzo le dice a Martinez que su ejército de mercenarios apoya a "determinados candidatos”, y
gue tiene la orden de impedir a los demas hacer campafa. "Nosotros -dijo-, ganaremos al menos el
30 por ciento de los escafios en el Congreso” (un mes mas tarde sostuvo que habian superado esa
cifra y que "sus congresistas” llegaban al 35 por ciento). De manera que una de las instituciones
menos respetadas del pais, el Congreso de la Republica, caera todavia mas hondo. Casi tan hondo
como un pais donde, segun Mancuso, el paramilitarismo surgi6 a raiz "de la ausencia de fuerzas de
seguridad del gobierno en muchos lugares, lugares del tamafio de Francia, Espafia y Portugal
juntos”. "Hemos crecido -concluye Mancuso- 235 porque mucha gente, como nosotros, estaba harta
(harta es la traduccion de la agencia, pero en Colombia se dice ‘jarta’) de los abusos de los rebeldes
y de la falta de proteccion del Estado" (Martinez, AP, 13/02/02).

La falta de proteccion del Estado. Ese es el argumento mas facil para acabar precisamente con lo
poco que queda de Estado. Las tonterias que dice Mancuso solo caben en la cabeza de Mancuso.
Esa tesis ha hecho carrera entre nosotros.

Se dice que en Colombia el Estado no protege a nadie. Que siquiera es capaz de protegerse a si
mismo. Que en ese inmenso territorio de un millén 300 mil kilbmetros cuadrados y con 43 millones
de habitantes, todo el mundo esta a la deriva. Pero el asunto debe tomarse con extremo cuidado.
Cuando la prensa escribe que el Estado se acabd (y yo mismo lo he hecho), escribe a favor de
Mancuso. Peligroso. Pero a la deriva estdn muchos. Hace poco lo estuvo, por ejemplo, el arzobispo
de Cali. Su caso lo plante6 Alirio Uribe, en Paris, ante el Coloquio sobre la Paz en Colombia,
convocado por la Asamblea Nacional. Segun él, el asesinato del prelado, el hecho atroz del 16 de
marzo, "marca el comienzo de un periodo de guerra sucia en la que los objetivos designados (son)
los organismos y personas comprometidos con los derechos humanos”.

Volando a 9 mil pies de altura sobre el Rio Magdalena (el piloto anuncia en este mismo momento
que su linea plateada puede verse con nitidez por la ventanilla), sé que los objetivos designados
somos todos. Obvio, para los defensores de los derechos humanos los primeros seran los
defensores de los derechos humanos, y para los periodistas, los periodistas, y para los politicos, los
politicos, y para los militares, los militares. Pero no: somos todos. Si en Cucuta, Cali y Uraba, 236
como él dice, "desaparecieron las oficinas de defensa y promocion de los derechos humanos", lo
cierto es que alla, y en el resto del pais, desaparecieron hace mucho los derechos humanos. En ese
sentido, ¢qué importancia pueden tener las oficinas? Desde hace afios un serio investigador
colombiano, el profesor Eduardo Umafia Luna (Premio Nacional a la Investigacién Cientifica,
Universidad Nacional, 2001) ha denunciado las iniquidades de un estatuto que no opera en ninguno
de sus articulos, y ha demostrado, con cifras y estadisticas, que la defensa del derecho a la vida ha
dejado por puertas otros derechos esenciales: al trabajo, a la salud, a la vivienda, a la educacion, sin
los cuales la vida no es vida.

Mientras mi vecina de la blusa de pepas se inquieta en su silla ante un movimiento krusco de la
nave, pienso que una cosa es la vida y otra muy distinta la supervivencia. En Colombia no vivimos



porque estamos empefiados en sobrevivir. Y asi esto se convierta en un trabalenguas, en esa
supervivencia se nos va la vida, gastada, claro esta, en un oficio mucho mas duro que el de
Pavesse, en el que juegan miserias, envidias, odios infundados, disparos al blanco, disparos al aire.
"Yo, sefior - escribié De Greiff- soy acontista. Mi profesion es hacer disparos al aire...".

En Colombia los viejos estudiamos otra historia. En mi texto, el de Henao y Arrubla, se sucedian los
presidentes unos a otros como las cuentas de un rosario, y los sucesos que protagonizaban eran
mas o menos los mismos, una guerra civil, un proyecto de Constitucion, un enfrentamiento con el
Congreso, unas memorias administrativas. Pero la que estudian mis hijos es muy distinta. Dos horas
antes de mi viaje recibo por intemet el texto de la conferencia que Paul Wolf dicté a 237 los alumnos
de la Universidad de la Sabana, en Bogota, el 20 de marzo. Sé que va ahi, junto a los discos con el
juego de Harry Potter, de Manuela, y con aquellos que guardan los articulos mas consistentes de mi
archivo, que me van a ayudar a encontrar un trabajo en un espacio que no es el mio. Pero me duele
recordar que lo ultimo que lei antes de abandonar a Colombia haya sido precisamente ese texto, en
el que Wolfie cuenta a un grupo de jévenes apenas uno o dos afios mayores que Femando, que hoy
nuestra historia es otra historia, y que las 21 guerras civiles que tuvieron como protagonista al
coronel Aureliano Buendia son apenas la vision romantica de un escritor que se enamor6 de las
palabras. Para Wolf son significativos una serie de hechos que apenas comienzan a manejarse
masivamente en la academia. Cuenta él, por ejemplo, como y dénde nacio la guerra fria en América
Latina. Dice que fue en Bogota, en 1948, y en la Resolucion 32 (o "Acto Final") de la Conferencia
Panamericana. "Por su naturaleza antidemocratica y su tendencia intervencionista -sefiala uno de
los considerandos-, la actividad politica de comunismo internacional o cualquier doctrina totalitaria es
incompatible con el concepto de libertad americana”. Y en el momento de recomendar medidas
respalda el marco legal, internacional y homogéneo que permita “"erradicar e impedir actividades...
gue tiendan a derrocar sus instituciones por fuerza, a fomentar desorden en su vida politica
doméstica, o0 a molestar... el libre y soberano derecho de sus pueblos a gobernarse ellos mismos".
En ese documento se identificd al enemigo. De ahi que se le haya atribuido precisamente a ese
enemigo el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el carismatico lider liberal, el cual ocurrié
precisamente durante la Conferencia. Durante anos se 238 sostuvo en todos los ambitos que la
muerte del caudillo y la explosion de ira colectiva que destruydé monumentos histéricos y edificios
civiles irrecuperables, fue dirigida desde la sombra por la mano siniestra del comunismo y por la
diestra de Fidel Castro, en ese entonces un joven estudiante, alumno de los jesuitas. Hasta ahora,
cuando el gobierno norteamericano permite consultar los archivos de la CIA de esa época, en los
cuales se comprueba que fue esa organizacién la que asesin6 a Gaitan y provoco la revuelta. Daniel
Samper, un prestigioso periodista colombiano exiliado desde hace afios en Espafia, lo denunci6 en
una columna de prensa que no tuvo mayor eco.

La voracidad de los acontecimientos que se viven en Colombia ha pretendido convertir a Gaitan, un
lider de estatura latinoamericana, en un santon al que un grupo de ancianos decrépitos le rinden
culto cada afio, el dia en que se conmemora su asesinato. El 9 de abril de 1948 parte en dos nuestra
historia politica. Antes el pais avanzaba por el cauce lleno de rapidos y de pefiascos proximo a la
catarata. Después, se precipita por el torrente. Tal vez deberia reflexionar mas despacio sobre ese
proceso, pero las luces de la cabina se prenden anunciando tormenta.

De 1948 en adelante el bache entre la historia oficial y la historia verdadera se volvio insuperable.
Luego de un rapido recuento, donde aparecen la colaboracion de Colombia en la guerra de Corea, la
compra de armamento obsoleto a los Estados Unidos, la cruenta guerra civil de 1948 a 1953, la
desmovilizacion de los que él llama "bandoleros”, @ pacto que dio origen al Frente Nacional y la
revolucién cubana, Wolf trae algunos datos de importancia. Cuenta, por ejemplo, que en 1960, por
invitacién de Eisenhower, se reunieron en Camp 239 David los presidentes latinoamericanos. Alberto
Lleras gobernaba en Colombia y veia cédmo el prestigio momentaneo que habia logrado la hermética
burguesia bogotana al encabezar el golpe contra Rojas Pinilla, se le deshacia entre las manos. Pero
Lleras era un hombre Itcido, capaz de mirar mucho mas alla de sus narices.

De modo que, sabiendo bien lo que decia, sostuvo ante sus pares que la mision militar
norteamericana acantonada en Colombia (por ese entonces todas las naciones latinoamericanas
tenian "misiones" acantonadas en sus territorios), no entrenaba al Ejército "de acuerdo con sus
necesidades". El testimonio, dice Wolf, aparece en el comunicado de la Casa Blanca del 7 de abril



de 1960, donde se afiade que para Lleras habia pocas posibilidades de una guerra entre estados
latinoamericanos o de un despliegue del Ejército colombiano hacia el extranjero. ¢, Entonces?, debid
preguntarle alguien. Y él respondié que la mision de los militares en nuestros paises era "prepararse
para una guerra de guerrillas, ya que "si el presidente (Eisenhower) y Khruschev eran capaces de
mantener la paz, los comunistas utilizarian a terceros para fomentar el conflicto, incluyendo la
actividad de guerrillas en las areas débiles del mundo". El asunto, sobra decirlo, resulté profético.

El Departamento de Estado -sigue la cita de Wolf- tenia la misma idea. El comunicado afiade que
"aunque las bandas de la guerrilla no pueden describirse como controladas en un ciento por ciento
por los comunistas, estos manejan unas cuantas y han infiltrado otras. La situacién general puede
explotar peligrosamente si los comunistas deciden volver a utilizar la violencia”.

De ahi que la conclusion de Wolf sea certera: en Colombia el programa contra la insurreccion
comenz6 mas temprano que la insurreccion misma.

La vida en los aviones es monotona. Cuando los pasajeros acaban de devorar la comida de plastico
gue les sirven, hay siempre un momento de silencio. El ruido de las turbinas se oye entonces entre
paréntesis, y su Unica razon de ser es la de servir de fondo a las exclamaciones de asombro de un
nifiito de pocos meses que juega en las rodillas de su madre. Hay algo de bienestar en la penumbra
gue todavia no requiere de luces. Alguna mujer lee bajo la lamparilla, otra conversa con su marido,
un hombre se levanta para estirar las piernas, pero nada perturba esa cierta placidez del ambiente,
gue adormece. Lo que habia que hacer se hizo, y se hizo hasta lo imposible. Entonces el dique
contenido de palabras, pensamientos, afectos y emociones se rompe subitamente, y el espacio
estrecho en el que competian adquiere la placidez de una llanura. Ese es el momento para dormir
sin pesadumbres ni arrepentimientos. Ya vendra lo que habra de venir, que ser& duro, el desarraigo,
la pobreza, la lucha por la vida. Pero ese sera el capitulo de mafana. El de hoy, el de este momento,
tiene que ver con el hecho de haber dejado atrds las nubes negras de la tormenta, el de encontrar
cémo hay una cierta tranquilidad en los visos que deja el sol sobre los espaldares. Sé bien que aqui

no hay un suefio: hay una duermevela, en la que me veo a mi misSmo como un nuevo personaje de
Alicia, al que efectivamente decapitd una orden perentoria de la Reina de Corazones. (¢De
Corazones?). Pero no soy solo yo. Somos un batallon de decapitados, de descamisados, de
discapacitados, de incomunicados, de seres asesinados. Tal vez la pesadilla 241 provenga de la
lectura de Wolf, quien cuenta como la Alianza para el Progreso, que puso en marcha el presidente
Kennedy para enfrentarse a la agresiva politica de Khruschev cuando este resolvié que la misién del
Soviet Supremo era extender a todo el mundo la revolucibn comunista, se convirti6 en una
herramienta para recolectar informacién sobre posibles subversivos. En ese momento la aguda
confrontacion le indico a la CIA la conveniencia de "disuadir a la subversion matando a los lideres
subversivos en la medida en que fueran surgiendo, como una forma de amedrentar a los otros
subversivos potenciales”. Hubo dinero a rodos, pero fue selectivo: abundante para las regiones que
manifestaran "buena conducta”, y mezquino para aquellas que por su independencia y su caracter
se hicieran mirar con desconfianza.

En febrero de 1962, al finalizar el gobierno de Lleras, el general William Yarborough informé que en
Colombia habia unos 8 mil "torpes e ineptos comunistas”, que "no representaban una amenaza real
para el gobierno». Sin embargo, siempre segun Wolf, el funcionario recomend6 a Washington
"asignar cinco destacamentos de las Fuerzas Especiales, de doce hombres cada uno, para dirigir
brigadas colombianas “de contraguerrilla”, y enviar especialistas en guerra sicologica. Ese fue el
origen del Plan Laso (Latin American Secucurity Operation), que buscaba "exterminar a los
bandoleros comunistas. El Plan Laso seguia el modelo de guerra de baja intensidad utilizado en
Vietnam bajo el mote de ‘Programa Fénix’ que, se estima, asesiné entre veinte y cuarenta mil civiles"
en ese periodo.

Dentro de ese programa se desarrollé la "Operacion Marquetalia". Lo que quiso ser una accion
civico-militar, se 242 desenvolvié dentro de una dindmica de ataque militar. Y "lo que habia sido un
movimiento de autodefensa... se convirtid en una guerra de guerrillas". Wolf cita un informe sobre el
Plan Laso publicado en 1963. "En Colombia, el ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, anuncio



recientemente al Congreso que el problema de bandolerismo no tiene ahora inspiracion politica con
intereses domeésticos. Aunque comenzé como resultado de la rivalidad entre los partidos politicos,
hoy en dia esta influenciado y dirigido desde fuera del pais, con centros de direccion ubicados en
zonas urbanas que controlan actividades subversivas dentro del territorio. Esa es subversion en la
forma més pura”.

Desde "fuera del pais". Tal vez desde Cuba. O desde Moscu. Era necesario luchar contra esa
agresion con toda el alma. La "Operacion Marquetalia”, que reunié a 16 mil soldados, comenzo el 1°
de mayo de 1964, una vez el presidente Guillermo Ledn Valencia le anunci6 al pais que antes de fin
de afio su gobierno acabaria con las "republicas independientes”, denominacion ideada por Alvaro
Gomez Hurtado (Sanchez, 2001, 75), quien, como periodista experto en titulares, fue siempre un
mago en condensar en una sola palabra cualquier situacion por compleja que fuera. Pero Valencia
no pudo acabar con las "republicas". Y, por el contrario, de la de Marquetalia sali6 fortalecido el
ejército de un hombre que, segun su propia confesion, entr6 a la lucha armada cuando sufrio el
despojo de unos pobres domésticos que eran su sustento. Ese hombre era Pedro Antonio Marin,
que después se llam6 Manuel Marulanda y que luego hizo famoso su alias de Tirofijo. Un hombre y
un ejército. Las FARC son hoy uno de los grupos armados mas poderosos del planeta 243y se han
convertido en uno de los centros de atencion del Departamento de Estado, que las ha ubicado en un
lugar de privilegio dentro de su plan mundial contra el terrorismo.

De la época de Marquetalia surgen los "manuales" de la CIA. Wolf trae a cuento algunos de sus
principios. Para la agencia, por ejemplo, el "contraterrorismo” es distinto del "terror defensivo". El
primero se origina en la imposibilidad de los gobiernos de luchar contra la violencia por medios
legales, mientras que el segundo se justifica cuando aquellos se ven obligados a recurrir a la
violencia para contrarrestar precisamente la violencia. En tal caso seria importante que los agresores
sean “facilmente identificables”, porque, de no ser asi, el "terror defensivo" convertiria a los
gobiernos en blancos de criticas y acusaciones de represion, lo cual no es deseable para nadie.

Paramilitares, guerrilleros, soldados regulares e irregulares, narcotraficantes, delincuentes comunes
y menos comunes, politicos corruptos y funcionarios sin conciencia, ladrones de cuello blanco y sin
cuello y con cuello de garza, asaltantes de camino y depredadores del presupuesto, enemigos
publicos nimeros uno y numeros dos y mil quinientos, Y nosotros en medio. ¢Sabra esta mujer con
quién esta casada su hija? ¢ Cuantos crimenes habra cometido el hombre que entierra las rodillas en
mi espalda? Y este nifiito, ¢cuantos cometera? Antes de que se acabe la hecatombe, ¢cuantos
muertos engrosaran las estadisticas oficiales, cuantos secuestrados, cuantos heridos irrecuperables,
cuantas familias desoladas, cuantas miserias silenciosas, cuantos millones mas de desplazados,
cuantas promesas incumplidas, cuantas poblaciones destruidas, cuantos seres humanos
humillados?
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Humillado y ofendido deberia ser el inri de Dostoyevski sobre la frente de cada colombiano.
Humillado y ofendido este individuo que pide limosna para €l y su familia en una esquina bogotana
bajo el chubasco de las 6 de la tarde. Humillado y ofendido el que roba, el que siembra coca porque
no puede sembrar algodon o repollos, el que pasa meses de meses en un calabozo esperando a
gue alguien pague su rescate, el viejo que pierde su hijo y el hijo que pierde su padre y la mujer que
gueda viuda o deja viudo a un hombre que la espera y la esperara frente a la ventana hasta el fin de
los siglos. Y los nifios: humillados y ofendidos todos los nifios de Colombia. Todos esos seres
indefensos, el viejo y el desplazado y la mujer y el herido por una mina o una bala, se han visto
sumidos en una tragedia sin nombre en nombre de la igualdad, de los derechos humanos, de la
defensa de unos principios, de un futuro. En la busqueda de un futuro hipotético los colombianos
hipotecamos nuestro futuro. Quién sabe cuantas de estas personas volveran al pais algun dia, tal
vez alguna lleve en sus intestinos un cargamento de coca, es posible que una u otra vaya de turismo

a descansar de nuestras miserias, y otra mas intente volver mafiana mismo con un contrabando de
cualquier cosa. Aqui voy yo, con mi hija, desplazado por la violencia. Que salga yo no importa.
¢Pero Manuela? ¢(Qué sera de Manuela? ¢Cuando volvera? Cada vez que un nifio sale de
Colombia, Colombia se hace menos Colombia. Y son centenares de miles los nifios colombianos
que hoy viven y estudian y piensan en otros paises, que sorpresivamente sienten que se hacen poco



a poco mexicanos 0 argentinos o ecuatorianos o canadienses o espafioles o britanicos o japoneses.
En Colombia quedara algun abuelo, un tio calavera, un primo lejano. Pero ellos no volveran.
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Y ya, me acuerdo: "Pero aquellas que el vuelo refrenaban / tu hermosura y mi dicha a contemplar, /
aguellas que aprendieron nuestros nombres... / €sas... jno volveran!".

En Le Figaro se publico en febrero un estudio de Guy Sorman. El sostiene que la comunidad
internacional no entiende, ni quiere entender, el conflicto en Colombia. El diagnéstico que hace de
las Farc es descarnado. "En Colombia, el ultimo refugio del guerrillero revolucionario, las Farc, tiene
sobre las armas cerca de 30 mil hombres, que asesinan por afio unas cinco mil personas y
secuestran tres mil. Su cifra anual de negocios supera los 1.500 millones de dolares, de los cuales
dos terceras partes provienen del trafico de cocaina y el saldo de rescates y otras extorsiones".
Aunque la pregunta que se formula Sorman es apenas obvia: "¢ Tanta violencia y tantos recursos
tienen por destino el servicio de los pobres?”, en su dramética realidad la respuesta no lo es tanto:
"Al contrario -explica €l-, son los mas débiles en la sociedad colombiana los que sufren lo peor de las
acciones de las guerrillas y particularmente de las Farc marxistas. Los campesinos son expulsados
de sus tierras para darle lugar a la cultura de la coca y de la amapola y las extorsiones golpean los
humildes, mientras las élites tienen al menos el consuelo de pagar guardaespaldas y encerrarse
entre vehiculos blindados. Son también los pobres los que sufren mas directamente la destruccion
de la economia colombiana: las infraestructuras bombardeadas, las inversiones que se alejan y los
empleos que decrecen, he ahi cédmo el narcotrafico prospera a costa de las empresas y de los
empleos. Si hace 20 afos los guerrilleros marxistas aun podian hacer creer a los campesinos y a los
intelectuales crédulos que adelantaban una revolucion 246 social, hoy nadie cree en Colombia
semejante embuste. Todos los colombianos saben bien que el guerrilero no es mas que un
empresario de narcotréafico y de secuestros".

Ni mas ni menos. Pero, sobra decirlo, no siempre me asi. Al comienzo de la insurgencia comunista,
decenas de jovenes estudiantes a quienes solo protegia la fuerza de su ideal, siguieron el camino
sefalado por la guerra campesina.

En ese entonces Colombia era un pais marcado por la pobreza y las desigualdades, pero no por el
delito. Un lacido analista politico, el profesor Ricardo Sanchez, analiza a profundidad ese proceso
inicial en su libro Critica y alternativa: Las izquierdas en Colombia (Bogota, 2001,358 paginas). En él
se entienden a cabalidad los caminos que se frustraron. Alli leo: "Las caracteristicas de estos
movimientos guerrilleros (N. Del A. Los primeros grandes nucleos guerrilleros, que hacia 1952
reunian a mas de 20 mil hombres), se resumen en la espontaneidad, la resistencia, lo
acentuadamente regional y lo profundamente heterogéneo en lo social y politico, ya que contd con la
presencia de terratenientes, hacendados, comerciantes, trabajadores y campesinos liberales.
Ademas, como guerra campesina, incluyéo un fuerte componente caudillista en la direccion”
(Sanchez, 2001, péagina 57). Luchaban por la igualdad, por la democracia, por el respeto a los
derechos humanos mas elementales, violentados por las dctaduras conservadoras de Ospina Pérez
y de Laureano Gomez. El gobierno de este ultimo habia llegado al poder a través de una pantomima
de sufragio publico. Y valdria, la pena extenderse sobre ese momento porque en la circunstancia
politica de ahora se repiten muchos de los parametros que se pusieron en boga para darle un
pretendido marco juridico a 247 uno de los gobiernos mas represivos que haya vivido América Latina
en toda su historia.

En mi maletin de mano, junto a las cosas de Ultima hora, va el capitulo VII de un espléndido ensayo
del investigador norteamericano John D. Martz: Colombia, un estudio de politica comparada,
publicado en 1961, que me remiti6 Camilo Gaitdn bajo un titulo significativo: "De Laureano Gémez
de 1950 a Alvaro Uribe Vélez del 2002". En ese texto Martz analiza un momento de crisis en el cual
"el monstruo”, mote con el que se conocié popularmente a Laureano, pone "como fundamento de su
administracion a la autoridad, el orden y la ayuda norteamericana, en un escenario de intensidad
guerrillera, de crisis del partido liberal y actividad de la jerarquia catdlica".

Intentaré hacer un apretado resumen del texto, porque en €él se encuentra la razon de ser de muchas
de nuestras actuales dolencias politicas. Debo reconocer que entro a saco en el ensayo y que



cometo una enorme cantidad de arbitrariedades, aunque creo haber conservado su verdadero
espiritu:

"Era el afio de 1949. Luego de un proceso electoral discutible, en el que soélo participaron los
conservadores, Gomez prometi6 una administracion dedicada a la justicia y a la participacion
equitativa de ambos partidos. Habl6d repetidamente sobre la restauracion de la paz y del respeto por
la vida humana, agregando que las clases inferiores serian beneficiadas con su politica econémica.
Los dirigentes liberales condensaron la tragedia que vivia el pais en una carta al presidente Mariano
Ospina Pérez: 'No puede decirse que los liberales se abstuvieran de ejercer sus derechos, sino que
fueron colocados en una posicibn en que les era imposible ejercerlos. Cuando la libertad de
expresion y la libertad de prensa aun existian, esto fue 248 manifestado claramente por los érganos
directivos del partido...

Privados de sus cédulas de ciudadania, miles de miembros del partido hostigados por gobernadores
sectarios y por oficiales de policia carentes de principios, se vieron en muchos casos imposibilitados
no solo para ejercer sus actividades politicas normales sino también los mas elementales derechos
de ciudadania... La coaccion sobre la conciencia individual... alcanzé limites insospechados aqui, en
la que siempre se habia considerado que era una tierra de hombres libres'. Los liberales terminaron
su carta afirmando que si el Gobierno habia decretado el estado de sitio a causa del malestar
interno, pero ahora anunciaba que remaban la paz y la tranquilidad, aquella medida extraordinaria
debia levantarse de inmediato. De lo contrario, caeriamos en ‘una dictadura de inequivoco tipo
totalitario'.

"La respuesta de los conservadores no se hizo esperar.

Para ellos, la violencia era culpa de los liberales. Segun Luis Ignacio Andrade, un prominente
miembro de ese partido, eran "los liberales los que habian introducido armas de contrabando
procedentes de Venezuela para distribuir entre sus copartidarios.

"En marzo de 1950, Semana publicé un articulo de Silvio Villegas en que esbozo6 el caracter del
gobierno de Gémez... Este ultimo, segun el articulista, habia prometido un regreso a los principios
constitucionales, pero con fuertes sugestiones de que se estaba considerando la reforma de la
Constitucion.

Villegas, que proponia un sistema corporativo para Colombia, escribido que ‘curada la nacion de las
heridas abiertas por la demagogia, funcionaran normalmente el sufragio popular y las corporaciones
representativas y tendremos de nuevo una prensa libre, sin censura previa, pero eso si, plenamente
responsable, como en todos los pueblos civilizados de la tierra...".
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"Para Villegas, Gomez, 'victima de la injusticia, no dejar4d que se cometa ninguna sin que sea
implacablemente sancionada.
Ajeno al odio sera el magistrado recto e imparcial... y sin mas pasion que la grandeza de la patria'.

Pero las cosas resultaron exactamente al revés. "La violencia rural continué a comienzos de 1950.
Una gira nacional de Ospina Pérez, programada 'para calmar los animos', se convirtio en un fiasco.
Las multitudes lo silbaban y denostaban.

Al llegar a la costa del Caribe tropezé con manifestaciones coléricas y con turbas amenazantes.
Tanto en Santa Marta como en Cartagena, su presencia casi povocé motines callejeros. En los
actos oficiales, la llegada de los conservadores de cada localidad inevitablemente suscitaba coros de
gritos y acusaciones de traicion y tirania. El presidente se vio obligado a cancelar el resto de su gira.
En el entretanto, Andrade declar6 en los Estados Unidos que 'habia pequefios choques en que
participaban simples bandidos'.

"Comenzaron entonces a oirse desde las toldas liberales algunas voces colaboracionistas, y el
editorial de El Tiempo del 3 de abril pidi6 cautela frente a quienes predicaban la conspiracion como
norma de conducta. Pero esa actitud conciliatoria no le sirvi6 de mayor cosa. La censura de prensa
continué implacable. Ese periddico no circul6 el 31 de julio, cuando después de habérsele impedido
imprimir un comentario editorial, coloco en el respectivo espacio un aviso comercial.



El gobierno se negd a ceder aunque el director, Roberto Garcia-Pefia, explicé que el periddico habia
adoptado esta medida después de que los censores habian rechazado tres editoriales diferentes.
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"Los conservadores entraron entonces en un terreno donde sélo era posible la hegemonia politica
mediante el empleo de la maquinaria oficial. Las fuerzas de seguridad fueron fortalecidas en las
ciudades... Bogota fue patrullada por grupos de cuatro hombres, en vez de dos, armados con fusiles
Mausser cargados y amartillados. También habia en las calles policias vestidos de civil en nUmero
considerable. En los campos las fuerzas del gobierno fueron aumentadas mediante el reclutamiento
de pvenes empobrecidos, ansiosos de la seguridad representada por la alimentacion garantizada y
por un inusitado sentido de autoridad.

"Gomez tuvo el cuidado de cultivar el favor de los militares. En un banquete que le ofrecieron en la
Escuela Superior de Guerra, el teniente general Rafael Sanchez Amaya, jefe militar bajo el gobierno
de Ospina Pérez y nuevo embajador en Londres, le ofrecid su respaldo afirmando que el Ejército
queria 'una Colombia préspera y feliz, una patria en la cual se combinen sin estorbarse la autoridad y
el orden, la libertad, las garantias individuales y el trabajo. Una autoridad suficientemente fuerte para
gue no se doblegue ante el temor, e inteligente para no caer en el engafo’.

"Poco antes de posesionarse, Gomez renunci0 a los intentos de llegar a un acuerdo con los
liberales. De manera que desvid hacia ellos la responsabilidad por la ausencia de colaboracion, nego
gue tuviera cualquier fanatismo religioso o participara de una ideologia fascista, y cuando un
corresponsal de Newsweek le pregunté por Carlos Lleras Restrepo le contesto: ‘¢ Qué espera usted
de mi respecto a un hombre que me ha llamado asesino maximo'?
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"En su discurso de posesion ante los miembros de la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de
Estado (por cuanto el Congreso habia sido clausurado por Ospina), Gémez insinu6 un control
gubernamental aun mas firme, con la declaracibn de que toda la nacion estaba cansada de la
politica... y manifestd la esperanza de mantenerla reducida a un minimo.

Sin mencionar directamente el estado de sitio ni la censura de prensa, indicé que sus intenciones
eran las de otorgar mayor importancia al orden y a la tranquilidad que a los derechos individuales.
Agreg0 que no permitiria la adulteracion de las instituciones del Estado, y que la libertad no conducia
a la verdad, sino al contrario... Prometio favorecer los negocios y desarrollar el capital (lo que) debid
complacer a la oligarquia que consideraba que un régimen bajo un dirigente mas fuerte,
representaria un cambio saludable. Y concluyd su perorata afirmando que ... los hombres sélo
somos hojas de hierba en las manos de Dios. Que su mano omnipotente salve a Colombia'.

"Pero -concluye Martz- GoOmez era mucho méas que una flexible hoja de hierba, y su gobierno
sobrevino mucho antes de que una mano salvadora se extendiera sobre la agobiada Republica”.

La historia se repite. El paralelo entre lo que se vivié en 1949-50 y lo que se vive en el 2001-02 es
impresionante. Un gobierno de derecha, endeble, inmensamente desprestigiado, un presidente que
no puede aparecer en publico sin que se produzca una estruendosa rechifla, un candidato triunfalista
gue promete "orden, autoridad y ayuda norteamericana”, unos equivocos proyectos de reforma
constitucional, conatos de censura de prensa, entusiasmo musitado por el "sentido de la autoridad”,
persistentes declaraciones en tomo al "cansancio 252 de la politica", ofertas electorales de reducir
esa actividad a su minima expresion, manifestaciones del candidato mayoritario que dejan entrever
que primero estan el orden y la tranquilidad y luego los derechos individuales, desespero laboral que
obliga a que centenares de miles de jovenes miren con esperanza la posibilidad de convertirse en
soplones al servicio de las fuerzas de seguridad del Estado, y una avalancha de solidaridades en
tomo a un individuo situado en las puertas de la Presidencia de la Republica, que tiene un pasado
oscuro pero que se dice "victima de la injusticia”. Trocando sencillamente un nombre, repitamos con
Silvio Villegas: "Uribe, victima de la injusticia, no dejara que se cometa ninguna sin que sea
implacablemente sancionada. Ajeno al odio sera el magistrado recto e imparcial...

y sin mas pasion que la grandeza de la patria".



La dictadura civil de Gémez precipité el derrumbe de Colombia. Para comenzar, hizo exactamente lo
contrario de lo que prometi6 en su campafia presidencial. José Francisco Socarras, un notable
psiquiatra que fue el eje de la reforma educativa puesta en marcha por el gobierno de Lopez
Pumarejo, hizo el perfil psicol6gico del mandatario. En su libro Radiografia de un Resentido, que cito
de memoria, lo dibujo atado a una serie de pasiones contradictorias, y se refirio largamente a la
condicién femenina de su temperamento.

Gomez era intemperante, estallaba con facilidad en accesos de colera, trataba de manejarlo todo
con mano de hierro, no aceptaba la critica ni la discrepancia, se sentia el centro de un destino
preciso, y su actitud era la de un iluminado que ponia a la moral por encima de la ley y a los
principios religiosos como punto de partida de una ética civil. Todo eso condujo, y no era para
menos, a que Gomez tratara de influir directamente 253 sobre el manejo de los asuntos de la religion
catolica, en ese momento la oficial en Colombia. Su actividad en ese terreno llego a ser un pequefio
cisma. Pero si bien el enfrentamiento directo con el Vaticano, que él plante6 hablando casi casi en
su condicién de nuevo Vicario de Cristo en la Tierra, se convirti6 en una de las manifestaciones
folcloricas de nuestra politica, su enfrentamiento con el pais provocé una tragedia inenarrable. En la
época aciaga conocida como "la violencia", murieron cerca de trescientos mil colombianos y millones
mas fueron desplazados y pasaron a formar los cinturones de miseria de las grandes ciudades. En
ese periodo Colombia, que era un pais agrario, comenzo el proceso que la llevo a convertirse en una
nacion mentirosamente urbana. La libertad de expresion desaparecié por completo. Revisar los
periodicos de la época es ridiculo. Mientras el pais £ desangraba sumido en la hecatombe, las
noticias de prensa daban cuenta de los lejanos sucesos de la guerra de Corea, o de las actividades
de un club de jardineria o de una exposicion canina. Entre 1948 y 1953 los periédicos colombianos
pudieron ser escritos y publicados en Suecia o en Filipinas. Y, de otro lado, los propésitos bésicos
del régimen: seguridad, orden, fortalecimiento del Ejército y de la Policia, no se cumplieron para
nada. Por el contrario, el desorden me generalizado y la seguridad se puso en manos de los
particulares siendo, como es, un ejercicio inajenable del Estado. Todo ello condujo al golpe militar de
Rojas Pinilla. El pais, exasperado con los excesos de Gémez y de sus palaciegos rode6 al hombre
que le ofrecié una Unica salida. Sin oponer resistencia, el presidente entregd el poder a un general
un poco demasiado gris que queria encamar a Peron.

Pero Colombia no era Argentina ni Maria Eugenia Rojas, la hija 254 del golpista, era Evita. Para
comenzar, era belfa. De todos modos hizo intentos por repetir la historia de los descamisados y
fund6 un organismo para manejar la demagogia del gobierno, que se llamé Sendas. Los primeros
conatos de corrupcion del régimen militar se dieron en tomo a esa entidad: se habl6 de las ayudas
humanitarias que se desviaron hacia otros fines y engrosaron las billeteras de los intermediarios. De
Sendas no quedd nada.

Un horrible edificio que oprime con su sombra la vieja iglesia colonial de San Agustin, y que me
declarado monumento nacional a instancias del hijo y nieto de los protagonistas. Y el recuerdo del
opulento matrimonio de nuestra Evita doméstica, en fotografias que inundaron todas las péaginas
sociales, donde se veia al engominado novio peinado a la manera de Perdn, y a la novia con su
prognosis, sorprendida de estar en el centro de un acontecimiento que creyd reservado para otras,
ella que siempre estuvo dispuesta a vestir santos y a cantar melancélicamente "Susana, ven,
Susana”.

Ah, el Tuerto Lépez. Que no era tuerto sino bizco. Que no era consul sino poeta. Que no era
divertido sino desolado.

De él llevo unos pocos versos en la memoria que afuera no dirdn nada, porque el Tuerto fue apenas
otro producto tipico y a los productos tipicos nadie los pone junto a las porcelanas de la sala. Y yo
desde mi ventana / limpiando un fusil me digo /

¢qué hago con este fusil? ¢Hasta qué punto podran conmover esos versos al estudiante que escriba
una monografia? ¢Qué le dird a una gruesa y garufa alumna norteamericana la picardia que encierra
el cuento de la camarera? De manera que aca tenemos una camarera.../ Asi la cosa es otra cosa...
Pero ahora

las camareras ya no son camareras. Las de los aviones, por lo menos. De cualquier manera esta no
lo es, con sus desabridas 255 formas cansadas que piden a gritos un cuarto de hotel (a solas) para



dormir a pierna suelta. Como yo, que no puedo dormir, mientras los demas leen periddicos, cierran
los ojos, hacen crucigramas. j Si me hubiera tocado como vecina una muchacha!

Miro. La Unica muchacha va atras, jsentada junto a un cura! El cierra los ojos, seguramente para no
pensar en ese escote que no muestra mayor cosa pero de donde salen efluvios (efluvios, se decia
una vez) perturbadores. A ella le es indiferente. Viaja sola, o eso parece, tal vez a estudiar o a
conseguir trabajo o a hacer una vida. Quién sabe cdmo sera su vida, quién sabe qué ir4 a ser de la
vida de Femando, de Julian Quintero, a quien le prometi tantas y tantas veces escribir una columna
sobre la juventud, sobre los jovenes. Qué serd de la vida de Manuel Hernandez, mi alumno de la
Universidad, de quien hubiera llegado a ser amigo para leer a Nietzsche. O de Carolina Lasso
Amaya de mi corazon, o de Bibi Rodriguez, o de Ginna Paola Ojeda, con quien fui tan injusto en la
tltima clase, o de Diego Moreno (que no me ayudo a hacer la antologia), o de Lina Collazos y de
Andrés Carrascal, que ya no seran, como ocurria antes, Andrés Carrascal y Lina Collazos de
Carrascal sino, como ocurre ahora, Lina Collazos y Andrés Carrascal de Lina. Femando Garavito de
Priscilla. Bernardo Gaitan de Olga. Andrés Pérez de quien habra de llegar, maravillosa como debe.
Amigos, personas, rostros, gentes, autoridades administrativas y alumnos por los corredores, largos
corredores universitarios para ir encogido, para sentir que uno pertenece aeste ambito, para pasar
frente al cubiculo de Sandra Borda y saber que ella est& alli, estudiando, estudiando, para saber que
en la oficina vecina esta Sthépanie Lavaux (¢,se escribira asi?), y todos los demas, estudiando.
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Cursos llenos de muchachos llenos de ilusiones, de amores y de tristezas, de preguntas sin
respuesta... El "jah de la vida!" de Quevedo, con su desolado "nadie me responde”. Nadie nos
responde. Nunca les di respuesta a mis alumnos de sexto y séptimo, con quienes jugamos el juego
de las elucubraciones fantésticas. Nadie volver4d a ponerles, con el mismo carifio, esos ceros
redondos y expresivos a mis alumnos de primero.

Hay que volver al cero: el cero es el origen del universo, mientras que el uno lo es sélo del individuo.
Nadie oira a Diana Baez, a Nataly Jiménez llena de sensibilidad y de palabras, a Rocio Pachon, a
Angélica Alba, a Javier Bocanegra, a Sandra Olaya, con quien hicimos un proyecto que dejaria con
la boca abierta a todo el mundo, a Rofial Rodriguez que demostré lo indemostrable, a Nancy Andrea
Murillo para quien William Agudelo escribi6 Mis alumnas de quimica, un poema que ahora me
golpea en el fondo del alma. Qué sera de ellos, por favor, qué serd de ellos. Ellos en este pais
desolado, en este pais roto, pais deshecho, pais enemigo. "No nos vamos a ir jamas de este pais”,
les dije muchas veces. Y heme aqui, huyendo, resbalando.

Colombia no quiere a sus jovenes. Alla abajo, en el horizonte que hoy no se ve como horizonte, en el
arco iris que

hoy no salié (en los aviones no es imposible ver el arco iris), en las fronteras que alguna vez fueron
rios y hoy son rejas, nosotros arrasamos a los jovenes. Para los viejos, son apenas la carne de
cafon que necesitan con el fin de seguir con la matanza. No hace mucho la UNICEF sefialé que en
Colombia hay seis mil jévenes casi nifios en las filas de los distintos grupos armados ilegales. Y lo
dijo el dia en que entr6 en vigor el Protocolo Adicional a la Convencién de Derechos del Nifio, 257
que prohibe la participacién de menores en los conflictos armados. Colombia lo firmé en septiembre
del afio 2000 pero aun no lo ha ratificado. Lo ratificara, claro, porque aqui amamos el cascaron de la
norma, el "comuniquese y cumplase”, el "en uso de sus facultades legales y constitucionales”. Pero
todo eso es puro blablabla. El 40 por ciento del millén de desplazados que la UNICEF calcula que
hay en el pais (ya se sabe: los organismos internacionales recortan el 50 por ciento de la realidad
para quedar bien con todo el mundo), esta4 formado por nifios. Cuatro cientos mil nifios desplazados.
La UNICEF sabra porqué lo dice, pero quien conozca lo que es nuestra organizacion celular,
aumentara esa cifra: seiscientos o setecientos mil nifios desplazados, detras de una familia que
dejaré de ser familia en el momento mismo de su desplazamiento.

Yo, por ejemplo. Ya no soy familia. Ya no tengo casa ni palabras, ni sonrisas por la mafana ni
recuerdos del dia que pueda reconstruir por la noche. Lo que construi con esfuerzo se fue a pique.
Tal vez alguna vez vuelva a reunirme con ellos, pero ¢quién me regresara a la memoria de mis
padres? El desplazamiento no es dejar esta casa, este sitio, este libro, esta silla, esta lamparilla. El
desplazamiento es dejar para siempre el alma en otra parte. En Otraparte. Siento que el pais se



retrasa, que a medida que avanzo se aleja de mis espaldas. La vida en el avion transcurre
normalmente, menos en mi corazén que se va solo, cubierto Unicamente de epitelio.

Centenares de miles de jovenes y nifios desplazados, miles de nifios violentados, heridos,
asesinados. En el mundo, la tasa media de mortalidad entre los jévenes es del 26 por mil. En
Colombia es del 76. ¢ A quién le importa? En los clubes de 258 Bogota deben reirse. Para ellos, ser
joven es ser cifra. Me lo dice Julian en uno de sus mensajes. Y me pregunta, ¢qué es ser joven?
¢ Hasta cuando se es joven? ¢ Para qué sirve ser joven?

Envejezco. Sé que cuando me baje de este avion tendré 90 afios. De ahi que piense
enamoradamente en mi hijo, ¢cuando volveré a verlo? Cuando la camioneta de vidrios polarizados
arranco justo al frente de la casa (lo confieso: nunca me habia subido a uno de esos aparatos), él
levant6 su brazo con ternura.

En ese gesto vi una sombra de duda. Detras de esos espejos ¢ iba yo, 0 quién iba? ¢Era tal vez el
mismo yo del kus y de las clases, del reloj a las 3 de la mafana, del terror cuando se demoraba
después de alguna fiesta? "Este hijo fue un pacto que yo hice con Dios", escribié Gerardo Valencia.
Gerardo Valencia.

Tal vez nunca vuelva a leer a Gerardo Valencia. Vaya y venga.

Pero, ¢cuando veré a mi hijo? Mi vida entera se queda en esta esquina. Mientras él levanta su brazo
para decir adiés, siento que me sustraen de mi vida.

Ahora, no sé muy bien qué pueda ser "mi vida". Mi vida que estuvo hecha, como todas, de una
enome cantidad de pocas cosas esenciales. No escribi, no pensé, no ensefié, no hice un libro. Este
yo que soy yo ha sido poco yo, se ha dejado por dentro. Alguna vez escribi algo que decia, ya no
recuerdo bien lo que decia, el problema de uno mismo es que uno mismo viaja por todas partes con
uno mismo. Falso. El problema de uno mismo es que uno mismo se queda abandonado en cualquier
parte. El otro sigue. El yo por fuera, este que viaja aqui rumbo a quién sabe donde, forma un
pequefio estruendo, dice cosas, escribe en un periddico, perora.

Esa es la palabra exacta: perora. Farfulla, emperifolla. El otro, el yo por dentro, permanece atado a
un solo sitio, es el 259 anacoreta al que nadie visita sobre una montafia. Palemén, el estilita, sucesor
del viejo Antonio. El yo por fuera sabe donde queda la cueva del otro, pero la evita. Cada vez que la
ve en el horizonte, huye. Huye. El yo por dentro siente al enemigo, pero es cobarde y no lo enfrenta.
Sabe que esta afuera, hablando en voz alta, que estornuda, que opina, que expone su posicion, que
polemiza, sabe que esta a gusto con los demas -y a disgusto-, que lanza dardos envenenados o
damos enamorados segun sea. El yo por dentro pertenece a su infancia.

Juega, solo, con un carrito, en un comedor con canceles. Es sabado y el sol entra a raudales por las
ventanas y hay silencio.

Un enorme silencio. Tararea entonces (“tararea para no pensar"), y siente miedo. Adentro hay uno
mas, agazapado.

Afuera, en el avion, cada uno en lo suyo. Lo mio es reconstruir papeles, historias, documentos,
inventarse una vida.

Cuando en la universidad -si hay universidad- me pregunten de dénde la tragedia de Colombia,
tendré que hablar de los culpables que no tuvieron culpa. Rojas, por ejemplo, quiso afirmarse sobre
un binomio, Pueblo-Fuerzas Armadas, y comenzd a pensar en términos econdmicos, con Antonio
Garcia propuso nacionalizar la banca y cambiar la base tributaria y nacionalizar los bienes
productivos, y eso esta prohibido.

Todo est& permitido, pero hay algo, eso, que esta terminantemente prohibido. Revivié entonces el
binomio macabro, y el monstruo se hizo carne y habité entre nosotros.

Para que surgiera el Frente Nacional, que no fue otra cosa que una rigida dictadura y un sistema de
corrupcion repartido milimétricamente, fue necesario que el gobierno militar comenzara a dar
bandazos, que matara estudiantes, que no tuviera estilo. En Colombia no se perdona el no tener
estilo.
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Alberto Lleras tenia un magnifico estilo. Rojas no. Ni su régimen. Los periodicos acabaron con él sin
que se diera cuenta. Poco a poco el jefe de gobierno comenzé a mostrar su verdadera naturaleza,



era un campesino al que le gustaban las ferias y fiestas, en las que lucia un sombrero alén y un
zurriago. Y detrds Pabdén Nufiez. Y la Nena. La verdadera historia de Colombia deberia recuperar las
fotografias donde se ve al "excelentisimo sefior presidente de las Republica, general jefe supremo”
como le gustaba que le dijeran, acariciando a un torete cebu en la feria de Girardot. O de Flandes. El
pais mal pensaba. Aja, ¢y Girardot no queda ahi no més, a pocos kilémetros de Melgar donde tiene
la finca?

He ahi la confluencia perfecta: mejillas rozagantes/ zurriago/ foto/ Pabon Nufez/ caricia presidencial
en el testuz del torete/ sonrisa de circunstancias. Y la imaginacién colectiva hacia el resto: esa
misma noche el torete estaba (estando 0 no estando) en los establos de Melgar y santas pascuas. A
punta de pequefos pellizcos de monja como ese, en los que era experta la sofisticada burguesia
bogotana, el binomio hizo agua y terminé por derrumbarse. Mas que la clausura de los periddicos y
gue la represion contra el movimiento estudiantil, las medidas economicas que alguien filtr6 que
tomaria el gobierno y las fotografias de los toretes y de los consejos de ministros en la piscina de la
finca (Pabon Nufiez en vestido de bafio era horrible), dieron al traste con un gobierno que, entre
otras cosas, no fue mejor ni peor que los que le siguieron. Diez de mayo de 1957. La primera pagina
de El Espectador, que resucitd ese mismo dia, es la premonicién de treinta afios de historia. En ella
se ve la magra efigie de Alberto Lleras, con su sonrisa toda llena de dientes, haciendo la "V" de la
victoria.

261

Una victoria implica una derrota. Triunfé6 el Frente Nacional, perdi6 la democracia. Triunfé el
bipartidismo, perdieron las nuevas expresiones politicas. Triunfé el reparto milimétrico, perdid la
politica. Triunfé la division del presupuesto, perdié la honestidad con que se habia manejado entre
nosotros la cosa publica. En medio de la euforia, nadie examin6 con rigor los propésitos del Frente
Nacional. Como la Constitucion de 1863, el Frente Nacional se penso para una republica de angeles.
Pero Colombia nunca me una tierra de angeles. Eso se lo dejamos a los suizos (!).

La historia contemporanea de Colombia comienza el 1° de diciembre de 1957. Con el plebiscito. Ese
dia, sin que nadie se diera cuenta, el pais le dijo si al abismo. Ese dia nacieron monsefior Concha
Cérdoba y Tirofijo y José Name Terdn y Emilio Lébolo y Castafio y Mancuso y las listas
unipersonales y Pablo Escobar y el robo del presupuesto y los sicarios y el dinero facil y el mono
Jojoy v el fin de los partidos. La luna de miel duré muy poco. Como todas las lunas. Ni siquiera el
enorme prestigio de Alberto Lleras logré detener la caida. Cuando cuatro afios después termind su
gobierno, algunos espontaneos le hicieron una manifestacion de respaldo. Pero ya se notaba el
cansancio.

Desde 1962 llevamos cuarenta afios de cansancio.

Garcia Méarquez es tan visceralmente nuestro porque ha escrito la historia de nuestra desmesura.
Los colombianos sometemos las ideas a las estadisticas. Un libro tan esencial como El coronel no
tiene quien le escriba, que es, quizas, la mejor de sus novelas, quedo aplastado por el cuento de los
cien afos.

iCien afios! Ideal para el modo de ser colombiano. Cuarenta afios de cansancio. Cincuenta afios de
guerrilla. Treinta y dos 262 afios de narcotrafico. Doscientos afios de guerra. Cuando un colombiano
oye una cifra, saca un lapiz y apunta. Quinientos afios de miseria. Y lo que viene. Y lo que vendra.

En lo que viene para mi, en lo que vendrd, tendré que hablar muchas veces de Colombia. Por fuera
yo seré "el colombiano". Aqui no. En este avion todos somos colombianos. Si hablaramos de alguien
tendriamos que hablar de la suiza de la blusa de pepas. Pero acd nuestro denominador comudn sigue
siendo el mismo, y seguird siéndolo hasta que lleguemos al aeropuerto y nos reunamos alrededor de
las bandas metalicas que traeran los equipajes. En ese momento, bajo las luces de nebén y con b
ropa arrugada, habrd todavia un nosotros para nosotros. Alla estaran la chica de los efluvios y el
cura y la familia de vacaciones y el hombre con la droga en los intestinos, y estaremos Manuela y yo,
y veremos a la tripulaciébn que pasa por un costado con un no sé qué rictus inevitable. Dentro de
pocos minutos cada uno seguird su camino y sera un colombiano mas desperdigado por el mundo.



A la mafiana siguiente ira de compras.
-¢, Y usted de donde es?

-De Colombia.

-Ah, colombiano.

Y ahi terminara el dialogo. Si el interlocutor es tremendamente culto y ha visto el noticiero de la
noche anterior, tal vez afiada una palabra:

-Durala guerra, ¢no?

-Dura -dir& uno.

Y sonreira antes de empaquetar el pan y las naranjas.

Entonces comenzara a ser el solo, el separado. Cuando, desde la ventanilla del bus, veia la multitud
de transeulntes, el 263 Unico denominador comun era ese: "colombiano”. Todos, viejos, jovenes,
mujeres y hombres y raponeros y vendedores de loteria y majestuosas damas en sus carros y
gamines y empleados, inclusive perros callejeros y gerentes... todos colombianos. Unos feos, otros
lindos, o altos o gordos o los colombianos sometemos las ideas a las estadisticas, viejos o ricos o
pobres o buenos o0 malos o calvos... todos colombianos. Lo unico que Julio Fiérez escribio bien en la
vida, fue su epitafio: "Julio Fiérez, colombiano”. Y ahi quedo, a la espera del fin de los siglos de los
demas porque sus siglos terminaron. ¢Doénde terminardn los mios? Me hubiera gustado que mi
placa dijera "Bogota, 1944 - Somondoco, 2020", o cualquiera otro de esos sonoros nombres
nuestros, Turmequé, Guatavita, Tocancipa, Suesca, tan olorosos a hierbabuena y carbén de palo.
Pero no. Dira Bostdn. O Lisboa. O Vancouver.

O cualquier otro sitio. Pero, eso si, exigiré que diga, en pulcro castellano:

Yo bien, ¢y usted?
Porgque, seguramente, alla estaré mejor que en este sitio.
(Eso, sitengo placay epitafio).

Elucubraciones, elucubraciones. El viaje continda interminable. De manera que escarbo en mi
maletin a ver qué otra cosa se enredd en mi salida. Vea, pues, un articulo de Zuleta, que me hizo
llegar Gerardo Rivas, una de las personas que tratan de pensar a Colombia de otra manera: La
guerra es una fiesta.

Como todas las suyas, la argumentacion de Zuleta es muy lacida. Parte de un supuesto: "una
sociedad armodnica es una contradiccion en los términos". Sigue con una propuesta:

"construir un espacio social y legal en el cual los conflictos puedan desarrollarse sin que la oposicién
al otro conduzca a la 264 supresion del otro”. Anota un dato: "todo el mundo conoce de antemano la
desproporcion existente entre el valor de lo que se persigue y el valor de lo que esta dispuesto a
sacrificar". Cita a Shakespeare y a Hegel (es Zuleta). Y concluye: "Si alguien me objetara que el
reconocimiento previo de los conflictos y las diferencias, de su inevitabilidad y su conveniencia,
arriesgaria a paralizar en nosotros la decision y el entusiasmo en la lucha por una sociedad mas
justa, organizada y racional, yo le replicaria que para mi una sociedad mejor es una sociedad capaz
de tener mejores conflictos. De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino
productiva e inteligentemente en ellos.

Que sdblo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto es un pueblo
maduro para la paz".

Sin conocer a su interlocutor, treinta afios después sesenta profesores de los Estados Unidos
firmaron la "Carta de América", un "manifiesto a favor de la guerra”, que aparecié publicado en La
Vanguardia, de Barcelona, el 15 de febrero de este afio. Ellos hablan, claro esta, del terrorismo, del
atentado del 11 de septiembre y de la pretendida cruzada mundial contra los paises del "eje del
mal". Firman los conservadores:

Huntington, Fukuyama, Walzer o Putnam. No firman los de avanzada: Chomsky, Sontag o Said. "La
guerra es un asunto serio", dicen ellos. De ahi que deban conocerse los motivos por los cuales se
desata. En este caso, sostienen, el motivo es la defensa del articulo 1° de la Declaracion Universal



de los Derechos del Hombre (“todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos y
dignidad"), la libertad de opinion y de culto, y la lucha contra los que matan en nombre de Dios.

Luego formulan su tradicional autocritica: "nuestra nacién ha sido arrogante e ignorante con otras
sociedades" y "ha llevado a cabo politicas mal orientadas e injustas”, por lo que, "como nacion,
hemos traicionado nuestros propios ideales", asi que "no podemos imponer nuestros principios
morales si, al mismo tiempo, no reconocemos nuestros errores”. Pero ninguna invocacion a ningun
hecho justifica la masacre masiva de inocentes. Y afiladen que hay "ciertas verdades morales
fundamentales que son reconocidas en todo el mundo”, por lo que las caracteristicas de un atentado
como el de Nueva York -con tes mil muertos civiles- "atenian no sélo contra Estados Unidos sino
contra la humanidad".

Habria que pensar que nuestros muertos civiles superan con creces esa cifra. Segun el informe
sobre  derechos humanos 'y DHI, publicado por el Ministerio de  Defensa
{http://mww.mindefensa.gov.co/publicaciones/ ministerio, html}, s6lo en el afio 2001 los grupos
guerrilleros asesinaron a 1.060 personas y los paramilitares a 1.028...

Los paramilitares cometieron el 64.1 por ciento de las masacres y la guerrilla el 35.9 por ciento; los
paramilitares fueron culpables del 46 por ciento de los desplazamientos forzados y la guerrilla del 12
por ciento. Si le creemos a Alirio Uribe, en los ultimos tres afios los muertos suman diez mil. Una
sencilla multiplicacion nos llevara a corcluir que en los ultimos cincuenta afios son mas de cien mil.
¢Pensaria Huntington (Fukumaya no, porque Fukuyama nunca ha sido capaz de pensar nada) que
ese es un atentado contra la humanidad? O, segun expresa Sorman en Le Figaro, "no despertemos
la opinién que duerme ni al politico que la anestesia y dejemos que los colombianos mueran: jqueda

tan lejos Colombia!". ¢Hay muertos por estratos? ¢De qué estrato son los colombianos? Cien mil
muertos y la guerra 266 sigue tan campante. Y sin que se sepa bien por qué se lucha.

¢Por el pueblo? jPamplinas! ¢Por el articulo 1° de la Declaracion de los Derechos Humanos? jNo
me hagan reir! En Colombia luchamos por el narcotrafico.

Sorman habla de la soledad colombiana. "El asunto de las Farc no nos concierne en la medida en
gue combatirlo es un negocio interior de Colombia". "Pero las Farc, afade, trabajan para la
exportacion. Casi la totalidad de la droga que cultivan y procesan viene destinada a los
consumidores norteamericanos y europeos. La toxicomania lleva envuelto el problema de los
verdaderos beneficios econdmicos del narcotrafico. Un gramo de cocaina significa tres délares para
el cocalero colombiano que la cultiva, mientras se la vende a 100 dolares a los consumidores
neoyorquinos o parisienses. Del valor del mercado mundial de la droga, estimado en 150 mil
millones de dolares, apenas el tres por ciento se queda en Colombia. Entre tanto, el simpatico
guerrillero colombiano asesina a cinco mil de sus conciudadanos por afo, secuestra a tres mil y
arruina a su pueblb para suministrar un poco de placer al jetset de aqui, pero no al de allg".

Aproximado, pienso, no muy riguroso. En la comunidad internacional también hay facciones. Las
Farc son un cartel, en efecto, pero faltan los otros, faltan el cartel de los paramilitares y el de los
delincuentes comunes (eso que ahora han dado en llamar "delincuencia organizada"), y los carteles
gue no son de la droga, el cartel de la gasolina, y el de las armas, y el del presupuesto y el de la
politiqueria. Pero luego entra en su andlisis al tema de fondo y se aproxima mucho mas a la raiz del
problema.

"... La llamada guerra contra la droga, que adelantan desde hace mas de 40 afios los Estados
Unidos y Europa, ha 267 fracasado... Cada afo, gracias al apoyo de Estados Unidos, se destruyen
150 mil hectareas de plantaciones de coca por fumigacion; los cocaleros replantan anualmente otro
tanto, o un poco mas... Si mafiana la ONU prohibiera la sopa de ortigas, las ortigas producirian tanto
como la coca y los campesinos de Colombia se dedicarian a cultivarla. El precio de la coca y de la
amapola es apenas la consecuencia de su prohibicion y los guerrilleros disfrutan de esta prohibicion,
tanto como las mafias americanas se beneficiaron de la prohibicién del alcohol en la década del 20.

Es asi como el guerrillero aparece con la aureola de una doble proteccion internacional, primero el
romanticismo revolucionario y enseguida la prohibiciéon de la droga... Unirse a los colombianos en su
lucha contra las FARC supondria reconocer que esos seudomarxistas no son mas que un sindicato
del crimen. Si llegamos a suponer que este ejército despedaza a las Farc y a las otras guerrillas del



mismo tipo, ¢desapareceria la base econdmica de esos movimientos? Por supuesto que no. La
economia de la droga, contrapartida de su prohibicién, estar4 siempre presente. Agreguemos otra
paradoja de esta guerra ridicula: no deja de ser extrafio, de parte de las naciones que se dicen en
alianza contra el terrorismo, el que se dediquen a combatir el blanqueamiento de los fondos que
alimentan esas redes terroristas, sin preguntarse si no es la prohibicién la causa primera de su
prosperidad... Si liquidar las guerrillas y reducir el terrorismo depende de secar las mentes de sus
recursos, esta operacion exigiria una politica mas inteligente que la prohibicién... Hay varias otras
alternativas a la prohibicion, y no sera del caso citarlas todas aqui.

Mencionemos solamente una al pasar, que es la de convertir la 268 droga en un problema médico.
Pero ese debate exigiria el coraje politico que hace falta en este momento en Europa y mas aln en
Estados Unidos. Es que la opinibn no ha comprendido todavia la relacion que existe entre
prohibicion, droga y terrorismo. Asi que no despertemos la opinion que duerme ni al politico que la
anestesia y dejemos que los colombianos mueran: jqueda tan lejos Colombia! Pero al menos,
sepamos que esos soldados mueren alla, por nosotros los de aqui".

iQueda tan lejos Colombia! Hace rato, supongo, dejamos atras la costa. Viajamos en plena noche, y
el avion no oscila siquiera una sola vez de manera que alcance a ver los plateados visos del
Atlantico. jLejos! Lejos jay! del sacro techo/ que mecer mi cuna vio/ yo infeliz, proscrito arrastro/ mi
miseria y mi dolor. El primer Caro y el primer romanticismo colombiano. No sé por qué se agolpan en
mi memoria (en mi mala memoria) todos los versos que aprendi cuando joven, y no precisamente
para recitarselos a Maria Esther Marriaga, de quien estaba profundamente enamorado, porque ¢qué
ventaja habria sacado de decirle con voz tribunicia aquello de Patria, te adoro en mi silencio mudo/ y
temo profanar tu nombre santo, del segundo Caro, si Mary lo que queria era ser adorada ella sola
sin competencia con la Patria? Pero durante afios me dediqué con entusiasmo a seguir la pista de
Colombia en sus poemas, desde el Tierra buena, tierra buena/ tierra que pone fin a nuestras penas,
de Castellanos, hasta el reclamo de X-504 que queria una palabra honda, como pez en el agua, y
mas adelante hasta el Es ahi, en la aventura de la sopa, de Maria Mercedes Carranza, sabiendo que
era yo, y no otro, quien habia intentado convertir a ese ser libertario 269 en alguien domeéstico,
preocupado por los bombillos que no funcionan, por el pescado frito en la cocina, y constrefiido
porque ella sabia precisamente que afuera estaba el mundo, un mundo en el que yo no participaba,
dado que era la segunda persona de la santisima trinidad formada, ademas, por el demonio y la
carne, y aterrado, claro, por las pompas y las vanidades.

Va quedando tan lejos Cdombia. Por lo menos esa Colombia de antes, que no era esta de ahora
sumida en la hecatombe, a la que Echandia resumié en una de sus frases magistrales: un pais
donde se podia ir a pescar de noche. Cuando Echandia plante6 su idea, ya era por completo
utépica, porgque ya habian pasado por encima de nosotros Laureano y Rojas y el plebiscito que ellos
provocaron. Y ya vivian por ahi, Sangrenegra y Desquite y Efrain Gonzalez y Chispas y un guerrero
menor que, se suponia, iba a ser capturado de un momento a otro: Tirofijo. Pero la hecatombe siguio
su curso sin que los potentados de siempre se mosquearan, de manera que las reivindicaciones
sociales que dieron origen a la segunda edicion del conflicto permanecieron en sus trece, y buena
parte del pais justific6 el comienzo de las guerrillas comunistas, aunque nadie fuera eso tan extrafio
sino, por el contrario, todos cristianos viejos y de 5 en conducta, con certificados auténticos sobre su
creencia en el sagrado derecho de la propiedad y en el Sagrado Corazén y en las instituciones. Pero
lleg6 el narcotrafico. Y con el narcotréfico llegaron las guerras territoriales y la defensa por mano
propia: el MAS, los Pepes, los extraditables, las autodefensas, las Convivir, los paramilitares. Y al
tiempo con los paramilitares (que reunieron las expresiones mas primitivas de un pais primitivo como
el nuestro) se acabo la politica. En 270 Colombia, desde hace afios se acabd la politica. Hoy son los
industriales y los grandes consorcios los que eligen. Y eligen, claro, a quien les conviene, personas
de débiles psicologias como Andrés Pastrana, que, para colmo, fue elegido por uno de nuestros
grandes consorcios por fuera de la ley, las Farc.

El cataclismo en Colombia se ha analizado desde multiples enfoques, con las mas diversas Opticas,
con base en los més certeros y en los mas peregrinos datos. Tomas Eloy Martinez, por ejemplo,
sostuvo en La Nacion del 2 de marzo de este afio, que Pastrana se empefid en su proceso de paz



porque "estaba convencido de que una campafia masiva contra las Farc desangraria a Colombia", y
le podria costar "por lo menos doscientas mil vidas de campesinos inocentes, mas de cinco mil
millones de ddélares a una economia ya desangrada y, lo que es peor de todo, la destruccion de la
democracia".

Uno de los supuestos de Martinez es erroneo. ¢De qué democracia habla? En Colombia no hay
democracia. Colombia tiene un régimen de fuerza, que se apuntala cada cuatro afios sobre unas
elecciones aparentes. Y es muy conservador en sus calculos: ¢doscientos mil muertos inocentes?
No. El conflicto, si comienza de acuerdo con los parametros que ha fijado Alvaro Uribe, va a durar
entre diez y veinte afos, y le va a costar al pais mas de un millén de victimas, la pérdida de la
escasa soberania que aun le queda y la destruccion total de su economia. (Con el fin de llamar la
atencion de la comunidad internacional, Sorman anota, entre otras cosas, que las FARC arrasan
anualmente 150 mil hectareas de bosques anuales para dedicarlas al cultivo de la coca).

Ahora bien, Martinez es muy acertado en una serie de precisiones. "Casi el Unico proyecto politico
de la presidencia 271de Pastrana -dice- era sellar la paz, y sin embargo el precio que se pagé para
ganarla fue mas cuantioso y terrible que el de una guerra". "En el rio revuelto de la guerra
colombiana, los Unicos que estan fortaleciéndose son los paramilitares... Mas crueles y barbaros que
ninguno de los bandos en pugna, aprovecharan el conflicto para extorsionar a los indefensos
agricultores y entrar a saco en las zonas de las que estan retirandose los guerrilleros.

No seré facil para el gobierno sacarlos de alli". "Rara vez los adversarios combaten entre si (porque)
su campo de batalla es el cuerpo de los campesinos". Y en las cifras, que se toman mucho mas
dramaticas si son expuestas por un latinoamericano que vive el conflicto de su propio pais y que se
horroriza con el nuestro: "En los ultimos cuatro afios, se han fugado 4.000 millones de dolares,
segun las cuentas de la Bolsa de Valores, y las inversiones han descendido de un 15 a un 6,6 por
ciento del producto bruto. El gasto militar se ha duplicado desde 1990.

Las obras de infraestructura que han sido destruidas son irreemplazables: dos grandes acueductos,
1.050 torres del sistema eléctrico, lagos de petréleo derramados. Sin contar el dafio que esas
catastrofes causaron a las escuelas y hospitales, las muertes derivadas de la guerra civil -s6lo
durante el ultimo proceso de paz- aumentaron un 66 por ciento”. Y una ultima estadistica: en la
administracion Pastrana los desplazados pasaron de uno a dos millones de personas.

No esta bien, de todos modos, que le dé a los paramilitares la categoria de "ejércitos armados por
los hacendados para protegerse de las guerrillas”, porque ellos son tan solo una organizacion de
desalmados sicarios. Tampoco que generosamente los elimine del grupo de "los irregulares”, ni que
diga que una cuadrilla de malhechores, como las Farc de 272 hoy en dia, mantienen en alto unas
banderas que hablan del justo reparto de las tierras y de concesiones a los campesinos.

Uno no se puede quedar estacionado en los primeros afios de la década del 70. Como un Buick.

Pero la conclusién es tan positiva como esperanzadora.

Martinez resume en pocas palabras la historia colombiana de las dltimas décadas, comparandola
con la de Argentina y Venezuela, y su balance es positivo. "El caso de Colombia es uno de esos
milagros de supervivencia dificiles de explicar...

Colombia empez6 el siglo XX con una guerra de mil dias, que cobré cien mil muertos, y luego
soportd las interminables batallas entre liberales y conservadores desde 1930 hasta 1962, en las
que perecieron otros doscientos mil. Cuando deja de crecer en una direccién crece en la otra, y los
vendavales pasan pero el pais sigue en pie, como un arbol flexible. Ahora lo amenaza la sombra de
George W. Bush, cuya proteccion podria asfixiarlo, aunque Colombia sabe como sortear esos
abrazos. La paz ha terminado, pero si la historia se repite, saldra airosa una vez mas de la tragedia
de esta enésima guerra”.

Pero para salir airosa le falta recorrer un largo camino. El fracaso y posterior derrumbe del proceso
de paz de Pastrana llevo al pais a embarcarse en un proceso de guerra. La reaccién fue logica. La
oscilacién a que nos hemos venido acostumbrando los colombianos, nunca nos habia amenazado



con un bandazo tan profundo. Pescando en rio revuelto, Alvaro Uribe Vélez ha anunciado que
corregird de un solo plumazo la torpe politica erratil de Pastrana. Y los colombianos, crédulos y
desesperados, estan dispuestos a creer cualquier cosa.

En wn universo que sélo deberia oir propuestas de paz, el discurso de Uribe Vélez es drasticamente
belicista. Lo inici6 273 hace mucho tiempo, cuando su padre me asesinado en hechos que nunca se
aclararon a fondo. En efecto, no hay una providencia judicial que demuestre que lo afirmado por el
candidato en el momento de la tragedia sea cierto. "Mi padre -le dijo Uribe a El Tiempo el 14 de junio
de 1993- se convirtib6 en otra victima de los bandoleros de las Farc, que han condenado a muerte a
los hombres del campo”. Y acto seguido fustigd la amnistia concedida por el gobierno de Belisario
Betancur a los alzados en armas: "El asesinato de mi padre... es uno de los diarios hechos que
estan ocurriendo en un pais que ha amnistiado a los bandoleros pero ha permitido que estos
condenen a muerte a los hombres de trabajo”.

Juez y parte. En un eventual gobierno suyo no se buscara justicia sino venganza. Hay algo extrafio
en el comportamiento de Uribe. ¢Un dejo inestable? ¢Una profunda inseguridad? No sabria decirlo.
Mas que un politico es un iluminado. Pero no un iluminado a la manera del santon de La guerra del
fin del mundo un iluminado a la manera de Trujillo. Por encima de sus educadas maneras de
Harvard quedan restos de sus arbitrariedades de hacendado. En esa persistencia hacia la ruana, el
carriel y la arepa, algo hay de uniformes, de charreteras y condecoraciones. No es un demdcrata,
eso es evidente. Es un individuo que se convence facilmente de su verdad, mejor, de la mentira que
él convierte en su verdad, y que entiende a los demas como los seres que vinieron al mundo para
aceptarla.

No argumenta con facilidad, su discurso es reiterativo y pobre, se apega demasiado al libreto. Su
libreto es el de alguien enérgico pero a la vez comprensivo, a quien se puede examinar con lupa. Un
buen padre de familia que no se separa de sus hijos cuando llega a los cincuenta afios, que no se
casa 274 nuevamente, que no se embarca en tener a una nifiita. Todo eso es ridiculo. En el fondo
de la admiracion que siente por su padre hay mucho de fastidio. Era parrandero, era fachendoso, era
mujeriego, era hablador... un auténtico "pico de oro". El no, él tiene gue ser distinto, sano, discreto,
fiel, eficaz, preciso. Estudia intensamente pero no por el placer de estudiar sino por el hecho de ser
alternativa. (Entre otras cosas, de esos estudios que le atribuyen sus amigos poco queda y queda
nada). Hace yoga, jqué tal que no lo hiciera! Es un pequefio tirano. No le gusta que le lleven la
contraria, porque la oposicion lo desconcierta. Sus respuestas son lentas, poco imaginativas. Tiene
una voz pausada pero tensa. Una mirada apacible, que en un segundo podria convertir en un
incendio.

Si tuviera ungato le acariciaria el lomo con ira contenida por tenerlo. Como las brujas. En los cuentos
infantiles de brujas, los pobres gatos negros maullan aterrorizados. Ojala el pais no termine por
maullar pidiendo misericordia.

Uribe no discute: ordena. No argumenta: impone. Debe ser tremendo ser su subordinado. Quién no
se acuerda del cuento de Simon Strong en el libro sobre Pablo Escobar (¢Whitewash?). Cuando la
conversacion sobre la politica y el tréfico de drogas que mantienen un flematico periodista britanico y
un nervioso senador suramericano avanza calmadamente, Strong le pregunta por alguno de sus
partidarios que fue ahijado politico de Pablo Escobar. A Uribe se le descompone la sonrisa. Pero
sigue. Entonces, de inmediato, Strong mete la pata (mete la pata es un decir): le pone sobre el
tapete el cargo que tuvo en Aerocivil, y ve, aterrado, cdmo su pequefio interlocutor se levanta, grita,
salta iracundo, corre escaleras arriba a buscar a sus guardaespaldas. Luego regresa 275 y grita:
isoy honesto! jsoy honesto! jsoy honesto! El pobre Strong anota que él nunca dijo lo contrario.

¢ Qué es eso? ¢Qué quiere decir eso? ¢Qué va a suceder cuando la Corte Constitucional rechace
uno de sus decretos?

Mejor no meneallo. Porque en Colombia, y tal vez por eso nos va como nos va, estamos
acostumbrados a la bobada segun la cual "el golpe avisa".

Pero no, el golpe no avisa: el golpe mata. Para decirlo con suavidad, la fama de Uribe no es la
mejor. A lo largo de



nuestra historia politica reciente hemos tenido una gran cantidad de candidatos con buena fama.
Gerardo Molina, por ejemplo.

iQué gran presidente hubiera sido don Gerardo Molina! O el Lopez Michelsen del 62, tan distinto del
Lopez Michelsen del 74. En el 62 Lopez hubiera sido un gran presidente, porque en ese momento
aun tenia sobre sus hombros la carga de ideas que abandond poco a poco en el camino. O Lleras
Restrepo en el 78. Lleras hubiera sido un presidente de lujo. Como Echandia en el 50, o Indalecio
Liévano en el 82. Candidatos con buena fama. Pero la fama de Uribe anda por los suelos. Y no
porgue tenga enemigos que se hayan dedicado a proclamar a los cuatro vientos sus dolencias y
debilidades, sino porque sus hechos han sido de verdad oscuros. Ricardo Ferrer, un periodista
colombiano que vive asilado en Espafa, y Mauricio Lazala, un politdlogo también colombiano que
reside en México, analizaron hace poco algunos de los pormenores de Uribe y le recordaron al pais
algo que tenia por completo olvidado: "Entre 1976 y 1977, Uribe fue jefe de Bienes en las Empresas
Publicas de Medellin y desde ese cargo lider6 la negociacion de tierras y el traslado de la poblaciéon
del viejo al nuevo poblado de El Pefiol.

Supuestamente esa experiencia lo puede presentar como un buen 276 administrador. Pero los
habitantes de El Pefiol y Guatapé en el oriente de Antioquia cuentan la misma historia desde los
muertos y desaparecidos que sufrieron durante la negociacion por las tierras... El proyecto
hidroeléctrico de El Pefol fue mas impuesto que negociado, y la poblacion civil sélo conocidé gases
lacrimogenos, expropiaciones de tierras y destierro forzado".

Se trata de un extenso estudio. Leo fragmentos: "Mientras Uribe Vélez gana poder politico, ataca
sistematicamente todo lo que se parezca a movimientos sociales, reivindicaciones laborales,
jomadas de protesta y grupos defensores de los derechos humanos, porque todo esto para €l huele
aguerrilla.

Tal politica le genera apoyo entre la dirigencia empresarial, amiga de recortes en los salarios, bajas
pensiones, poca estabilidad laboral y carencia de derechos sindicales". La frase queda en punta.
Entonces concluyo: pero no en un pais donde las iniquidades sociales y politicas no van a ser
solucionadas precisamente con el liberalismo econémico y el pensamiento Unico.

"(Los paramilitares) tienen interés en las selvas del Atrato porque alli pueden sembrar coca, instalar
laboratorios y sacar la cocaina por las rutas de Panama. Desde mayo de 1997 hasta mayo del 2000,
las Autodefensas Unidas de Colombia tomaron el poblado de Vigia del Fuerte como una de sus
bases de operaciones. Desde alli sus hombres controlaron el Atrato hasta su desembocadura en el
golfo de Uraba. Durante tres afios las autoridades locales se hicieron las de la vista gorda ante las
docenas de cadaveres que flotaban en el rio.

Las pruebas acumuladas contra el general Del Rio sefialan (que hubo) un trabajo conjunto entre
escuadrones de la muerte y el Ejército Colombiano en las regiones de Coérdoba, Uraba y el Atrato.
En el seguimiento como periodista que Ricardo Ferrer hizo en la zona del Atrato, confirmé dicha
cooperacion, y lo mismo ha sido denunciado por organizaciones como Amnistia Internacional y
Human Rights Watch".

Uribe es especialista en plantear disyuntivas a 180 grados de distancia. Ahora mismo la suya es una
propuesta sustancialmente distinta de la de Pastrana, como su vida es sustancialmente distinta de la
de su padre a pesar de los caballos y de las cabalgatas; como su politica pretende ser transparente
con partidarios como el general Rafael Samudio Molina, el gran responsable, junto con Betancur, del
derrumbe institucional que sufrié el pais alrededor de la hecatombe del Palacio de Justicia; como su



propuesta busca desarrollar una guerra frontal sin tener una plataforma econdmica que la 278
sustente... sesenta jévenes colombianos entre los 16 y los 28 afios "que quieren estar vivos y tener
empleo en el afio 2006" y que, tal vez detras de ese propdsito esencial, mandaron un mensaje a
miles de personas por Internet, citan en él a Salomén Smith Bamey, de la Global Emerging Markets
Strategy, y afirman que "su programa econdémico es el mas incierto de todos. La financiacion de la
guerra puede agotar el presupuesto nacional en seis meses, multiplicando todavia mas el
desempleo, los impuesto y la pobreza. Su retérica podria disparar un incremento en la violencia".
Segun ellos, Uribe es el candidato de la guerrilla, la cual quiere "demostrar la impotencia del Ejército
para ganar la guerra, evidenciar los excesos de la derecha en el poder y recuperar su prestigio
nacional e internacional".

"Ningun proceso de paz en el mundo en los ultimos 50 afios ha sido resultado de la guerra -dicen los
jovenes-. Todos han sido producto de procesos de paz serios, pemistentes y dignos. En
Centroamérica, donde los hubo, la economia crece dos veces mas que en Colombia.:

Crecimiento del PIB 1990- 1999: El Salvador: 4,4%, Guatemala: 4,2%, Colombia: 2,5%. PIB por
habitante: El Salvador: 2,3%, Guatemala: 1,5%, Colombia: 0,5% (Fuente: Cepal. Revista Diners No.
383. Febrero 2002)".

Las lucecitas de la cabina indican que los pasajeros debemos abrochamos los cinturones y
enderezar los espaldares de las sillas. Alla, lejos todavia, se ve la ciudad de destino.

Mientras Manuela despierta, feliz por la aventura, y me pregunta si llegamos, la mujer de la blusa de
pepas sonrie de soslayo. Tengo la sensacién, no sé porqué, de que se siente "hermosamente viva"
como en el impecable soneto de Gaitan 279 Duran. Sé que estoy vivo en este bello dia/ acostado
contigo...

Ese verso, claro, no tiene nada qué ver con esta sefiora entrada en afios que ha perdido las formas.
(La princesa esta triste, ¢ qué tendra la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa y ha
perdido la risa y ha perdido el color). ¢Pero tuvo, no Dario ni la princesa, sino el enamorado soneto
de Gaitan, tuvo, digo, que ver algun dia? ¢Qué hubiera pasado si en lugar del marido, que debe
vender salchichas en Los Angeles, un su enamorado le hubiera recitado, después del amor, Sé que
estoy vivo en este bello dia/ acostado contigo. Es el verano./ Acaloradas frutas en tu mano/ vierten
su espeso olor al mediodia...? ¢Qué hubiera pasado? Tal vez ella no estaria en este avion, en esta
hora, sino seria la reencamacion de Simonetta Vespucci, ese hermoso invento de German
Arciniegas, o de Lucrecia Borgia, la bella y deseable, la detestada y calumniada por muchos. Pero
no es Simonetta ni Lucrecia, y ese instante maravilloso transcurre sin querer detenerlo.

Cuando se abra la portezuela del avion y salga hacia el frio nocturno, cuando me sumerja en un sitio
que no es el mio, que no me dice nada, un sitio que no conozco, cuando la mano de mi hija se
apoye sobre la mia buscando la seguridad que no tengo, y sienta que el mundo ya no es mi mundo

ni mis pasos mis pasos, sabré que todo qued6 atras y comenzaré a amarlo, a desearlo.
Necesitadamente a amarlo.
Enamoradamente a desearlo.
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“El ascenso vertiginoso de Alvaro Uribe Vélez, refleja el hartazgo y la desesperacion que millones de
colombianos sienten hacia dos temas importantes: la cinica explotacién del fracasado proceso de
paz por parte de las FARC, y la politiqueria corrupta e ineficaz de los dos partidos tradicionales de
Colombia, liberales v conservadores.

Paraddéjicamente, Alvaro Uribe Vélez podria ser un aliado idoneo para la Administracion Bush
durante los préximos cuatro afios. Uribe ha hecho un llamamiento pidiendo a Washington mas
asistencia militar, para ayudar a Colombia en su batalla frontal contra la guerrilla y el narcotréfico.

No obstante, Uribe podria ser manipulado y manejado a su antojo por los norteamericanos, por las
mismas razones que debilitaron a Ernesto Samper frente a Washington durante su gestion como
presidente en 1994-1998: la CIA, tendria a Uribe totalmente controlado, por que el servicio de
inteligencia conoce muchos de los secretos mas oscuros y nefastos del préximo presidente de
Colombia. Para ellos, un Uribe Presidente tendra que portarse muy bien, a juicio de la administracion
Bush.

La hora del caballero del Apocalipsis ha llegado”.

FERNANDO GARAVITO:
ESCRITOR, coautor de este libro y columnista de El Espectador



EDITOR NO AUTORIZADO

(Lanecesidad de dar a conocer la verdad es una razén que supera el deber de respetar los derechos de esta
obra palpitante para todo Colombiano y en general todo ser humano. Obra de dos demécratas a quienes
pedimos disculpas y comprension por esta imperfecta trascripcién pero obligatoria, -obra que por demas
recomendamos en su version impresa- y que nos reportan que ha sido subrepticiamente retirada de
circulacion en Colombia, motivo que nos obliga a reproducirla para que sea conocida la verdad del para-
presidente y para poder actuar y poder transformar la realidad en bien de la verdad y la vida, en una patria
sufrida como ninguna otra nacién, quiza. Pedimos especiales disculpas por esta edicion “no autorizada”.
Los errores de trascripcién se deben a los recursos limitados de personal, tiempo y equipo, realmente la obra
original es una obra bien estructurada y que bien vale la pena adquirirla y leerla analiticamente es un
documento de la historia; de la verdad la cual ninglin imperio, nada podra evitarla ni podra acallarla)



